


Considerada	 por	Edward	Bunker	 como	 su	mejor	 novela,	 «Little	Boy	Blue»
narra	el	conmovedor	periplo	de	Alex	Hammond	de	 los	once	a	 los	diecisiete
años.	La	historia	de	un	«pequeño	chico	triste»,	como	lo	fue	el	propio	Bunker,
hambriento	de	amor	y	obligado	a	pelearse	con	todo	el	mundo.

Alex	Hammond	es	un	niño	inteligente	e	independiente,	pero	sujeto	a	violentos
accesos	 de	 rabia.	 Rebelde	 desde	 el	 divorcio	 de	 sus	 padres,	 Alex	 pasará	 su
infancia	huyendo	de	casas	de	acogida	y	 reformatorios	en	 la	California	de	 la
Gran	Depresión	para	ir	en	busca	de	su	padre,	un	hombre	deshecho	e	incapaz
de	ofrecer	al	hijo	el	hogar	que	necesita	desesperadamente.

Asistentes	 sociales	 bien	 intencionados,	 pero	 desconcertados	 por	 su
comportamiento,	 y	 crueles	 figuras	 autoritarias	 se	 cruzarán	 en	 su	 camino	 y
marcarán	 a	 fuego	 su	 carácter.	 Las	 atroces	 experiencias	 vividas	 en
instituciones	 estatales,	 y	 las	malas	 compañías,	 llevarán	 a	 un	 chico	 brillante,
pero	 excesivamente	 impulsivo,	 a	 vivir	 según	 un	 código	 propio	 que	 chocará
constantemente	 con	 el	 orden	 establecido	 y	 lo	 convertirá	 en	 un	 precoz
delincuente.
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A	mi	querida	Jennifer,	y	a	Dustin,
que	me	aguantó	durante	seis	meses.
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Capítulo	1

En	el	verano	de	1943,	un	Ford	sedán	negro	 transportaba	a	 tres	personas
por	 el	 Paso	 de	 Cahuenga,	 desde	 Los	 Angeles	 al	 Valle	 de	 San	 Fernando.
Conducía	una	trabajadora	social	de	mediana	edad.	Un	chico	de	once	años	iba
sentado	en	 el	medio,	 con	 su	padre	 a	 la	derecha.	Los	 tres	miraban	 fijamente
por	 el	 cristal	 con	 expresión	 sombría.	 La	 trabajadora	 social	 permanecía
impasible,	 aunque	 era	 más	 bien	 una	 pose	 estoica	 muy	 bien	 ensayada	 para
aislar	 sus	emociones	del	dolor	de	 la	compasión.	El	padre	guardaba	silencio,
resuelto,	 aunque	 haber	 tomado	 esa	 decisión	 no	 significaba	 que	 dejara	 de
preocuparle	 la	situación;	 los	músculos	de	la	mandíbula	 le	 latían	al	aspirar	el
humo	de	su	cigarrillo.	El	chico	apretaba	 los	 labios	hasta	casi	esconderlos	y,
ocasionalmente,	se	los	mordía	por	dentro	para	sofocar	el	berrinche	que	crecía
en	su	interior.	Se	alteraba	y	se	contenía	al	mismo	tiempo.	El	momento	de	la
rebelión	se	acercaba	pero	todavía	era	demasiado	pronto.

Más	 allá	 del	 Paso	 de	 Cahuenga,	 la	 ancha	 autopista	 se	 retorcía
contorneando	 la	 base	 de	 las	 colinas,	 salpicadas	 de	 casas	 enterradas	 en	 sus
verdes	 faldas.	 La	 trabajadora	 social	 tomó	 una	 salida	 que	 daba	 a	 un	 camino
estrecho	 y	 recto	 a	 través	 de	 infinitos	 naranjales.	 En	 ocasiones	 veían	 relucir
una	casa	de	madera	apartada	del	camino.	Hacía	calor	y	el	aire	estaba	lleno	de
polvo,	los	insectos	no	paraban	de	chocar	contra	el	parabrisas.	Pasaron	junto	a
dos	 chicas	 de	 piernas	 desnudas	 que	 montaban	 sobre	 una	 gorda	 yegua.	 En
1943,	 el	Valle	 de	San	Fernando	 aún	 era	 campo,	 sin	 contaminación	ni	 casas
unifamiliares	 idénticas,	 y	 en	 él	 vivían	pequeñas	 comunidades	 separadas	 por
kilómetros	de	campos	de	cítricos	y	alfalfa.

El	 chico	mantenía	 la	 vista	 fija	 al	 frente,	 como	 petrificado	 ante	 la	 línea
blanca	 sobre	 el	 negro	 asfalto	 que	 desaparecía	 bajo	 las	 brillantes	 ondas	 de
calor.	 Aunque,	 en	 realidad,	 no	 veía	 nada,	 no	 escuchaba	 nada.	 Pensaba	 en
cuántos	viajes	 idénticos	a	aquel	había	 realizado	desde	que	 tenía	cuatro	años
en	dirección	a	otro	lugar	dirigido	por	extraños.	Era	prácticamente	lo	único	que
podía	recordar:	internados,	escuelas	militares,	casas	de	acogida;	esos	lugares
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y	fragmentos	de	escenas	desagradables,	berrinches	y	lágrimas,	la	llegada	de	la
policía	 para	mantener	 el	 orden.	Cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 su	madre	 veía	 su
rostro	 contraído	 por	 el	 dolor	 y	 empapado	 de	 lágrimas.	 Sabía	 que	 él	 sentía
antipatía	por	ella	pero	desconocía	el	motivo.	Recordaba	el	día	en	que	su	padre
se	marchó	y	corrió	detrás	de	él	con	un	penacho	de	plumas	indias	de	juguete	en
la	cabeza.	Tiró	de	la	puerta	del	coche	pidiéndole	que	lo	llevara	con	él	pero	se
marchó	de	todas	formas	dejándolo	sentado	en	el	suelo,	llorando.	Después,	su
madre	salió	con	una	percha	de	madera	para	hacerle	gritar	con	más	fuerza.

Tenía	el	recuerdo	de	estar	en	la	sala	del	tribunal	pero	no	recordaba	nada
de	lo	que	ocurrió	allí.	Después	de	eso,	su	madre	se	marchó.	Nunca	volvió	a
verla.	Nunca	se	la	volvió	a	mencionar.	Ahí	empezó	la	época	de	las	casas	de
acogida	y	las	escuelas	militares.	Ni	siquiera	era	capaz	de	recordar	la	primera,
solo	que	lo	pillaron	intentando	escapar	una	lluviosa	mañana	de	domingo.	Las
imágenes	 de	 sus	 recuerdos	 se	 volvían	 más	 claras	 cuanto	 más	 recientes;
recordaba	otras	huidas,	una	que	duró	seis	días,	y	más	peleas	y	más	berrinches.
Había	pasado	por	tantos	sitios	diferentes	porque	lo	echaban	de	todos.

Al	principio,	sus	rebeliones	fueron	a	ciegas,	una	respuesta	refleja	al	dolor,
el	dolor	de	la	soledad	y	de	la	falta	de	amor,	aunque	aún	no	tenía	palabras	para
definir	 esos	 sentimientos	 entonces,	 ni	 siquiera	 ahora.	 Algo	 dentro	 de	 él	 se
desbocaba	 cuando	 se	 enfrentaba	 a	 la	 autoridad,	 y	 tenía	 tendencia	 a	 sufrir
rabietas	 violentas	 a	 la	 más	 mínima	 provocación.	 Especialmente	 en	 las
escuelas	militares,	los	chicos	privilegiados	lo	despreciaban	y	provocaban	sus
ataques	de	ira,	lo	que	a	su	vez	provocaba	los	castigos	que	le	llevaban	a	huir.
Una	detrás	de	otra,	las	residencias	de	chicos	y	las	escuelas	militares	le	decían
a	 su	 padre	 que	 el	 chico	 tenía	 que	 marcharse.	 Hay	 quien	 creía	 que	 era
epiléptico	 o	 psicótico,	 pero	 el	 electroencefalograma	 dio	 negativo	 y	 un
psiquiatra	que	 trabajaba	como	voluntario	para	 la	comunidad	declaró	que	era
normal.	Cada	 vez	 que	 lo	 echaban	 de	 un	 lugar,	 se	 quedaba	 en	 la	 habitación
amueblada	de	su	padre	durante	unos	días	o	una	semana	y	dormía	en	una	cama
plegable.	 Era	 feliz	 en	 esos	 paréntesis.	 Las	 rebeliones	 y	 el	 caos	 tenían	 un
propósito,	 alejarlo	 de	 la	 tortura,	 pero	 el	 intervalo	 entre	 la	 llegada	 y	 la
explosión	se	reducía	cada	vez	más.

Ahora,	mientras	las	ruedas	consumían	el	camino	polvoriento,	el	chico	se
iba	calentando	pensando	en	 lo	que	haría.	Las	 lágrimas	y	 las	súplicas	habían
resultado	inútiles,	no	porque	su	padre	no	quisiera	escucharlo,	sino	porque	no
podía	cambiar	 las	cosas.	Él	 tampoco	 tenía	otra	elección.	Era	un	cincuentón,
exhausto	y	delgado,	con	la	piel	roja	y	correosa	del	alcohol	y	el	trabajo	bajo	el
sol.	No	era	alcohólico	pero,	en	los	últimos	años,	bebía	mucho	por	su	mujer,	su
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hijo	y	la	Depresión.	Era	un	buen	carpintero,	orgulloso	de	sus	habilidades,	pero
el	 trabajo	 escaseaba	 desde	 hacía	 casi	 una	 década.	 Hasta	 el	 comienzo	 de	 la
guerra	no	empezó	a	trabajar	de	forma	regular.	Habría	sido	feliz	de	no	ser	por
su	 hijo.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 el	 chico	 aceptar	 la	 situación,	 la	 necesidad	 de
internarlo?	El	hombre	le	dijo	a	su	hijo	que	la	ley	requería	que	alguien	cuidara
de	 él.	 Si	 tuvieran	 familia,	 tíos,	 primos,	 amigos…	 pero	 tanto	 él	 como	 su
antigua	mujer	 eran	 huérfanos	 que	 habían	 llegado	 hasta	 allí	 desde	 el	 sur	 de
Ohio	con	la	idea	de	labrarse	una	nueva	vida	en	el	soleado	sur	de	California.	El
padre	tenía	una	hermana	mayor	que	vivía	en	Louisville,	pero	no	la	había	visto
desde	hacía	veinte	años.

Se	sentía	culpable	por	su	hijo	y	tranquilizaba	su	conciencia	pagando	más
de	lo	que	se	podía	permitir	en	escuelas	militares	e	internados.	Escatimaba	en
su	comida	y	vivía	en	una	habitación	barata.	Su	hijo	parecía	no	darse	cuenta	de
sus	sacrificios	y	él	se	preguntaba	si	el	chico	no	estaría	loco.

El	padre	tiró	el	cigarrillo	consumido	por	la	ventana	y,	de	repente,	se	sintió
enfadado.	 Había	 malcriado	 a	 su	 hijo.	 Ese	 era	 el	 problema.	 Solo	 un	 niño
malcriado	sería	capaz	de	huir,	de	pelearse,	de	robar,	de	montar	esas	pataletas.
Él	lo	había	hecho	lo	mejor	posible.	Sabía	que	había	hecho	todo	lo	que	podía.

La	 trabajadora	 social	 mantenía	 las	 manos	 firmes	 en	 el	 volante	 y	 los
zapatos	 serios	posados	 sobre	 el	 acelerador	y	 el	 embrague.	Observaba	atenta
los	 semáforos	 para	 reducir	 las	 marchas.	 Había	 aprendido	 a	 conducir	 a	 los
cuarenta,	puesto	que	venía	de	un	lugar	en	el	que	los	automóviles	no	formaban
parte	del	paisaje,	y	era	muy	consciente	de	cada	movimiento	que	hacía.	Pero	la
carretera	vacía	y	la	velocidad	moderada	le	daban	tiempo	para	pensar.	Sentía	al
chico	a	su	lado,	un	cuerpo	conocido	en	las	agencias	de	asistencia	social.	Once
años	 y	 ya	 había	 acumulado	 todo	 un	 expediente.	 Aunque	 era	 un	 chico
inteligente	que	formaba	parte	del	dos	por	ciento	de	la	población	con	un	nivel
de	 inteligencia	 superior,	 su	 comportamiento	 caótico	 y	 sus	 problemas
emocionales	 lo	 privaban	 de	 ser	 un	 buen	 estudiante.	 El	 muchacho	 tenía
potencial	 pero	 no	 lo	 aprovecharía.	 Unos	 años	 atrás,	 la	 situación	 la	 habría
angustiado,	 pero,	 por	 su	propia	 salud	mental,	 había	desarrollado	una	 coraza
protectora	 alrededor	 de	 sus	 sentimientos.	 Hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 ayudar
pero	no	se	implicaba	en	cuerpo	y	alma	en	los	casos.	Demasiados	fracasaban,
como	 si	 los	 divorcios	 y	 las	 casas	 de	 acogida	 fueran	 la	 antesala	 del
reformatorio,	el	correccional	de	menores	y	la	cárcel.	Las	posibilidades	de	este
chico	de	llevar	una	vida	de	éxito	eran	escasas	y	su	naturaleza	tempestuosa	no
mejoraba	la	situación.	Su	potencial	único	se	convertiría	en	una	destructividad
única.	 «Qué	 pena	 —pensó—	 que	 no	 haya	 una	 relación	 directa	 entre	 el
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intelecto	y	el	espíritu».	Este	chico	necesitaba	un	hogar	y	amor	para	salvarse,	y
nadie	podía	dárselos,	desde	luego	ningún	organismo	o	institución.

—Vamos	bien	de	tiempo	—dijo	la	trabajadora	social—.	Podemos	parar	en
algún	sitio	a	comer	algo.

Durante	 un	 momento,	 el	 hombre	 no	 respondió.	 Después,	 como	 si	 las
palabras	se	hubieran	colado	en	su	ensoñación,	se	sobresaltó.	Miró	a	su	hijo,
un	 chico	 con	 una	 cabeza	 demasiado	 grande	 para	 su	 cuerpo	 y	 unos	 ojos
demasiado	grandes	para	su	cabeza.

—¿Tienes	hambre,	Alex?
Alex	 negó	 con	 la	 cabeza,	 no	 quería	 hablar	 para	 no	 dejar	 escapar	 la

tormenta	 de	 emociones	 que	 se	 avecinaba.	 Las	 necesitaba	 todas	 para	 el
conflicto	inminente.

El	 hombre,	 Clem	 Hammond,	 se	 ruborizó.	 Él	 también	 tenía	 genio.	 Se
encogió	de	hombros	a	modo	de	disculpa	por	 la	mala	educación	de	su	hijo	y
pensó	 en	qué	habría	 hecho	 su	padre	de	haberse	 topado	 ante	 una	 actitud	 tan
altanera.	 El	 estricto	 granjero	 habría	 cogido	 una	 vara	 o	 se	 habría	 quitado	 el
cinturón.	Sin	duda,	 los	 tiempos	habían	 cambiado,	 y	no	necesariamente	para
mejor.	Aun	así,	Clem	entendía	 la	 tristeza	de	Alex	y	sintió	haberse	enfadado
con	el	chico.

—Podemos	 parar	 a	 comprar	 algunas	 revistas	 sobre	 aviones	—sugirió	 y,
con	 orgullo,	 se	 dirigió	 a	 la	 trabajadora	 social—:	 A	 Alex	 no	 le	 gustan	 los
cómics.

—No	quiero	revistas	—respondió	Alex	sin	mirar	a	su	alrededor.	Tenía	las
manos	 apretadas	 entre	 las	 piernas,	 cerradas	 en	 un	 puño	 con	 los	 nudillos
blancos.	El	estómago	le	ardía	y	las	lágrimas	amenazaban	con	desbordarle	los
ojos.	«No	quiero	ir	allí»,	se	quejó	para	sus	adentros.	«No…	no…	solo	llévame
a	casa,	papá.	Dormiré	en	el	suelo	y	no	causaré	ningún	problema…	Por	favor,
papá…	Por	favor,	Dios…».

La	oración	silenciosa	no	ralentizó	el	Ford.	Los	naranjales	quedaron	atrás	y
ahora	 los	 campos	 de	 alfalfa	 brillaban	 bajo	 el	 sol.	 Los	 aspersores	 giratorios
lanzaban	collares	de	 agua	 centelleante.	Las	 faldas	de	 las	 colinas	de	 la	parte
norte	 del	 Valle	 de	 San	 Fernando	 crecían.	 El	 Hogar	 para	 Chicos	 del	 Valle
estaba	 situado	 a	 los	 pies	 de	 esas	 colinas,	 resguardado	 por	 eucaliptos,
pimenteros	y	robles.

	
ZONA	ESCOLAR.	CONDUZCA	DESPACIO.
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Los	pies	de	Alex	pisaron	con	fuerza	el	suelo,	con	el	cuerpo	rígido,	como
si	pudiera	dominar	el	avance	con	su	fuerza	de	voluntad.

	
HOGAR	PARA	CHICOS	DEL	VALLE

	
Un	 camino	 estrecho	 cubierto	 de	 hojas	 caídas	 se	 extendía	más	 allá	 de	 la

señal.
—No	me	gusta	—dijo	Alex	con	los	dientes	fuertemente	apretados.
—¿Cómo	 puedes	 decir	 eso?	 Aún	 no	 lo	 has	 visto.	 —Clem	 contenía	 su

propia	 ira.	 ¿Acaso	 no	 había	 hecho	 todo	 lo	 que	 había	 podido?	 También	 se
percató	de	los	indicios	de	una	pataleta.

—Está	sucio	—se	quejó	Alex.
El	Ford	atravesó	los	rayos	del	sol	deformados	por	el	follaje	de	los	árboles

que	se	elevaban	sobre	ellos.	En	el	campo	reinaba	 la	calma,	un	silencio	solo
roto	 por	 el	 gorjeo	 ocasional	 de	 los	 pájaros.	 Todos	 los	 seres	 vivos	 se
resguardaban	del	calor	de	agosto.

Los	tres	estaban	tensos.	Los	ojos	de	Alex	recorrían	el	terreno	como	los	de
un	 pequeño	 animal	 atrapado	 y	 respiraba	 profundamente,	 aguantando	 el
estallido,	a	la	espera.

El	camino	terminó	en	un	aparcamiento.	Alrededor	se	elevaban	edificios	de
varios	 pisos	 con	 tejados	 amarillos;	 cerca	 de	 los	 aleros,	 el	 amarillo	 estaba
rayado.	 Esos	 eran	 los	 dormitorios.	 El	 edificio	 de	 dirección	 era	 un	 armazón
encalado	 que	 había	 conocido	 mejores	 días.	 El	 aparcamiento	 estaba
prácticamente	vacío.

La	trabajadora	social	aparcó	y	apagó	el	motor.	Nadie	habló	ni	se	movió.
Finalmente,	Clem	quitó	el	pestillo	con	un	sonido	brusco.	Bajó	y	le	hizo	una
seña	a	su	hijo.

—Vamos.
La	mujer	bajó	por	 el	otro	 lado	pero	el	 chico	 se	quedó	mirando	adelante

fijamente,	sin	moverse.
Clem	se	sonrojó.
—No,	no.	Hoy	no	pienso	aguantar	ninguna	de	tus	tonterías,	jovencito.	Sal

del	coche.
El	chico	negó	con	la	cabeza	sin	desviar	la	mirada.	Se	oía	su	respiración.
Los	dos	conocían	el	guión.	El	hombre	se	mostraría	más	decidido	porque

ya	había	visto	otros	berrinches	y	la	furia	del	chico	sería	más	intensa	gracias	a
la	práctica.	Hacía	tiempo,	una	exhibición	de	lágrimas	y	una	zurra	llevaban	a	la
conciliación.	Ahora,	habían	desarrollado	una	tolerancia	mayor.

www.lectulandia.com	-	Página	10



El	chico	tenía	que	comportarse	como	un	loco,	aunque	eso	probablemente
no	cambiaría	las	cosas.	Su	furia	era,	al	mismo	tiempo,	ciega	y	planeada,	una
irracionalidad	frenética	como	un	medio	para	lograr	un	fin.

—Sal	o	te	saco	a	rastras	—lo	amenazó	Clem.
Alex	no	movió	un	músculo.
La	trabajadora	social	se	limitaba	a	observar,	preocupada	y	sudando	por	el

calor.
Clem	 se	 inclinó	 y	 metió	 medio	 cuerpo,	 con	 una	 pierna	 apoyada	 en	 el

asiento	y	una	mano	en	lo	alto.
—Vamos.
La	respiración	de	Alex	se	convirtió	en	un	ruido	ronco,	un	grito	ahogado,

como	el	de	alguien	sufriendo	un	ataque.
—Para	ya	—dijo	Clem,	cada	vez	más	enfadado.
Los	jadeos	se	intensificaron	y	la	cara	del	chico	se	puso	morada.	El	hombre

se	metió	un	poco	más	en	el	coche	y	estiró	la	mano	para	coger	al	chico	por	el
codo.	 Al	 sentir	 el	 contacto,	 el	muchacho	 gritó	 y	 se	 apartó	 bruscamente,	 se
deslizó	 por	 el	 suelo	 hasta	 un	 rincón	 golpeándose	 la	 cabeza	 contra	 el
salpicadero	y	rodeó	el	volante	con	los	brazos.	Las	lágrimas	le	resbalaban	por
la	 cara	 y	 respiraba	 con	 dificultad,	 sollozando	 por	 la	 rabia;	 su	 cuerpo	 era
demasiado	pequeño	para	contener	tanta	ira.

Clem	se	arrodilló	en	el	 asiento	y	agarró	 los	brazos	del	chico.	Consiguió
soltar	una	mano	sin	dejar	de	murmurar	maldiciones.	Cuando	intentó	soltar	la
otra,	 la	 primera	 se	 volvió	 a	 agarrar.	 La	 respiración	 del	 chico	 se	 intercalaba
ahora	con	toses	y	sonidos	animales.	La	descarga	de	adrenalina	que	inundó	el
sistema	nervioso	del	chico	le	dotó	de	fuerza	adicional.

Clem,	 furioso	 y	 de	 rodillas	 sobre	 el	 asiento,	 se	 acercó	 más	 e	 intentó
agacharse	para	darle	una	bofetada	a	su	hijo.	Resultó	inútil	debido	al	volante	y
al	poco	espacio.

La	trabajadora	social	seguía	observando	bajo	el	sol	ardiente,	horrorizada.
Había	 visto	 a	 muchos	 niños	 rebeldes,	 pero	 aquello	 era	 como	 presenciar	 el
inicio	de	la	muerte	del	alma.	La	mujer	permaneció	de	pie,	impotente	mientras
los	gritos	la	atravesaban	a	ella	y	a	la	tarde	de	verano.

Clem	se	echó	hacia	atrás,	 la	cadera	 le	quedó	fuera	del	coche,	y	 lo	cogió
por	un	pie.	El	chico	se	revolvió,	pateando,	retorciéndose	y	gritando.	Clem	no
podía	sacarlo,	el	espacio	era	insuficiente	y	los	brazos	del	muchacho	sujetaban
con	fuerza	el	volante.	El	hombre	sudaba	y	resoplaba	por	el	cansancio.	En	un
ataque	repentino,	tiró	de	la	pierna	de	su	hijo	y	este	se	soltó	en	un	movimiento
rápido	que	permitió	que	lo	sacara	fuera	del	coche.	Cayó	de	lado	sobre	el	suelo
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caliente.	Con	la	caída,	la	mano	de	Clem	se	soltó	y	el	chico	se	abalanzó	sobre
el	parachoques,	luchando	por	cada	centímetro.	Pero	Clem	le	soltó	los	dedos,
lo	puso	de	pie	y	le	dio	una	bofetada	en	la	nuca.

Entonces	 la	 mujer	 sí	 ayudó	 a	 Clem	 y	 cogió	 al	 chico	 por	 el	 brazo	 para
contenerlo.	Arrastraron	 a	Alex,	que	pataleaba	y	gritaba,	 hacia	 el	 edificio	de
dirección.

Thelma	Cavendish	 observaba	 atenta	 desde	 la	 ventana	 de	 un	 dormitorio,
atraída	 por	 el	 escándalo.	 Sabía	 que	 asignarían	 al	 chico	 a	 su	 casa.	 Su	 cara
gorda	y	seria	reflejaba	su	firme	desaprobación	ante	tal	acto	de	rebeldía.

Mientras	el	trío	intentaba	avanzar	por	el	camino,	llegó	el	autobús	escolar
que	 transportaba	 a	 los	 chicos	 más	 jóvenes	 del	 Hogar.	 Se	 apartaron	 de	 las
ventanas,	gritando,	y	bajaron	en	manada.

A	pesar	de	 la	rabia	que	 inundaba	su	cerebro,	Alex	se	percató	de	 los	que
acababan	 de	 llegar	 y	 su	 rabia	 aumentó	 delante	 de	 ellos	 al	 ver	 que	 eso
incomodaba	aún	más	a	su	padre.

La	 veintena	 de	 chicos	 se	 acercó	 a	 Alex,	 como	 las	 polillas	 a	 la	 luz,	 y
formaron	 un	 público	 que	 poco	 a	 poco	 se	 iba	 quedando	 en	 silencio,	 serio.
Ninguno	se	mostró	particularmente	comprensivo	ante	 la	situación	del	 recién
llegado.

Clem	tropezó	en	un	escalón	y	cayó	sobre	una	rodilla.
—Lo	 lamentarás	—murmuró	 con	 los	 dientes	 apretados,	 deseando	 poder

darle	una	paliza	al	chico,	pero	temía	que	el	Hogar	del	Valle	no	lo	aceptara.	A
Alex	ya	lo	habían	echado	de	la	mitad	de	internados	del	sur	de	California.

La	 sudorosa	 trabajadora	 social	 cargaba	 además	 con	 el	 bolso	 y	 tuvo	 que
soltar	al	chico	para	poder	abrir	la	puerta.	Alex	se	giró	hacia	su	padre	e	intentó
arañarle	la	cara.

Un	joven	que	salió	del	autobús	(el	entrenador)	se	abrió	paso	entre	el	grupo
de	chicos	y	los	dispersó.	Rodeó	a	Alex	con	los	brazos	para	inmovilizarlo.	El
muchacho	 se	 desplomó	 y	 el	 entrenador	 lo	 llevó	 dentro.	 Alex	 no	 se	 había
rendido	 a	 propósito,	 pero	 la	 violencia	 de	 su	 acto	 de	 resistencia	 había
consumido	todas	sus	energías.	Su	cerebro	se	nubló	hasta	casi	desmayarse	y,	si
el	 chico	no	 lo	hubiera	estado	sujetando,	habría	caído	al	 suelo.	Su	cuerpo	se
estremecía,	 como	 cargado	 con	 electricidad.	Los	 párpados	 le	 aleteaban	 y	 los
ojos	 casi	 se	 le	 ponían	 en	 blanco.	 La	 mujer	 y	 el	 joven	 se	 asustaron	 por	 la
palidez	del	chico	y	los	labios	azules.	Ninguno	de	los	dos	tenía	experiencia	con
ese	 tipo	 de	 comportamiento.	 Sin	 embargo,	 Clem	 había	 sido	 testigo	 del
aletargamiento	que	seguía	a	sus	ataques	en	numerosas	ocasiones.
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—¿Hay	 agua	 caliente	 por	 aquí?	—preguntó	Clem	mientras	 estudiaba	 la
sala	de	espera,	equipada	con	un	escritorio	vacío	y	muebles	repletos.	El	suelo
de	conglomerado	mostraba	las	cicatrices	de	años	de	pies	jóvenes.

El	entrenador	señaló	un	pasillo	corto	en	el	que	una	puerta	de	cristal	opaco
daba	al	baño.	Era	demasiado	pequeño	para	que	cupiera	alguien	más	aparte	de
Clem	y	Alex.	El	padre	cerró	la	puerta	y	abrió	el	agua	caliente.	Esperó	que	el
vapor	se	elevara	de	la	pila	y	entonces	metió	las	manos	de	su	hijo	debajo	del
agua.	 Durante	 casi	 medio	 minuto,	 Alex	 permaneció	 inerte	 e	 inconsciente,
hasta	que	el	dolor	 llegó	a	su	cerebro	estupefacto	y	el	agua	hirviendo	le	hizo
retorcerse.	Las	manos	se	le	pusieron	coloradas.

Alex	intentó	apartarlas.
—Ya	vale,	papá.	Estoy	bien.
Clem	lo	soltó	a	sabiendas	de	que	el	episodio	había	terminado,	la	rebelión

estaba	sofocada.
—Lávate	la	cara	—le	dijo	en	voz	baja,	avergonzado	por	haber	perdido	los

papeles	también	él.	Aquella	situación	le	dolía	y	le	entristecía.
Alex	abrió	el	agua	fría	y	se	enjuagó	la	cara	con	las	manos	sin	importarle

mojarse	los	puños	y	el	cuello.
Clem	Hammond	encendió	un	cigarrillo	y	se	sentó	en	el	retrete,	esperando.
Fuera	del	baño,	el	 joven	entrenador,	Mike	Macrae,	escuchaba	 la	historia

del	chico	que	le	contaba	la	mujer.	El	entrenador	se	sorprendió	y,	por	alguna
razón,	se	sintió	culpable.	Tenía	solo	diez	años	más	que	Alex	y	se	preguntaba
si	podría	hacerse	amigo	del	chico.	En	toda	su	vida,	Mike	Macrae	nunca	había
experimentado	 tanta	angustia	como	 la	sufrida	por	el	chico	en	unos	minutos.
Quizá	podía	mostrar	un	interés	especial	en	el	recién	llegado,	enderezarlo.	La
trabajadora	social	suspiró.

Dentro	 del	 baño,	Alex	Hammond	 se	 seco	 la	 cara	 con	 toallitas	 de	 papel.
Clem	tiró	la	colilla	del	cigarro	al	retrete.

—Oye	—dijo	el	hombre—,	mírame.
El	 chico	 miraba	 al	 suelo.	 El	 hombre	 se	 esforzaba	 por	 encontrar	 las

palabras,	y	las	palabras	llegaron	con	dificultad.
—Tienes	 que	 comportarte	 como	 un	 hombre	—empezó,	 pero	 se	 detuvo.

Tras	una	pausa,	siguió	hablando—.	¿Te	acuerdas	del	poema	que	aprendiste	el
año	pasado…	de	Kiping?

—Era	Kipling,	papá.
—No	me	acuerdo	del	nombre	pero	sí	me	acuerdo	de	lo	que	decía.	Hablaba

de	aceptar	lo	que	pasa,	de	mantener	la	cabeza	bien	alta	y	ser	un	hombre.	No
es	culpa	mía	que	tengas	que	estar	en	estos	sitios.	¿Qué	quieres	que	haga?
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—Deja	que	me	quede	contigo.	—El	chico	seguía	con	la	cabeza	agachada
y	arrastraba	un	pie.

—Si	 pudiera,	 lo	 haría.	 Tengo	 que	 trabajar	 y	 no	 hay	 nadie	 que	 pueda
cuidarte.

—Papá,	puedo	cuidarme	yo	solo.	No	me	meteré	en	líos,	te	lo	prometo.
Clem	luchó	contra	la	humedad	de	sus	ojos.
—No	puedes	vivir	en	una	habitación	amueblada.
—Podemos	buscar	un	apartamento	pequeño.
Clem	negó	con	la	cabeza.	Quería	abrazar	al	chico	pero	ese	tipo	de	gestos

se	 habían	 terminado.	 «Quizá…	 quizá	 —pensó—	 podamos	 alquilar	 un
apartamento	y	contratar	a	una	mujer	que	venga	a	ayudarnos».

—No	puedo	prometerte	nada	—le	dijo—.	Pero	quizá	podamos	encontrar
alguna	solución.

—Papá,	por	favor.
—Recuerda	que	no	es	una	promesa,	pero	ya	veré	qué	puedo	hacer.
Los	ojos	del	chico	se	llenaron	de	lágrimas	provocando	la	misma	reacción

en	los	ojos	del	padre,	que	rodeó	a	su	hijo	entre	los	brazos.	«Por	favor,	Dios	—
rogó	Alex	en	silencio—,	haz	que	sea	así.	No	haré	nada	malo».

Clem	sujetó	a	su	hijo	con	los	brazos	extendidos,	con	las	manos	sobre	sus
hombros.

—Vale,	haré	lo	que	pueda,	pero	tienes	que	portarte	bien	aquí.	No	les	des
problemas.	Tengo	que	trabajar	fuera	de	la	ciudad	esta	semana	pero	vendré	a
verte	el	próximo	domingo.

—¿Me	lo	prometes,	papá?
—Te	 lo	 prometo.	 Puedes	 ir	 a	montar	 a	 caballo	 en	 el	 parque	Griffith	 si

quieres.
—¡Sí!
—He	hablado	con	el	director.	Es	un	buen	hombre	y	me	ha	dicho	que	 la

encargada	 de	 la	 residencia,	 la	 señora	 Cavendish,	 es	 también	 una	 buena
persona.	Demuéstrame	que	puedes	no	meterte	en	líos	para	poder	dejarte	solo
mientras	yo	estoy	trabajando.

Le	dio	un	golpecito	en	el	brazo	con	el	puño	cerrado.
Alex	asintió	rápidamente,	con	entusiasmo.
—Tendrás	que	pedir	perdón	por	haberle	causado	 tantos	problemas	a	esa

señora.	Después,	nos	encargaremos	de	instalarte.
El	 entusiasmo	 desapareció	 de	 los	 ojos	 del	 chico.	 De	 repente,	 se	 sentía

avergonzado	por	lo	que	había	hecho	y	molesto	al	darse	cuenta	de	la	realidad
del	momento:	su	padre	se	marcharía	mientras	que	él	tenía	que	quedarse.
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Capítulo	2

Thelma	 Cavendish,	 viuda,	 vivía	 en	 tres	 habitaciones	 abarrotadas	 de	 la
casa,	 que	no	 era	 otra	 cosa	 que	 la	 planta	 baja	 del	 edificio-dormitorio	 de	 dos
plantas.	 El	 segundo	 piso	 estaba	 reservado	 a	 los	 chicos	 de	 entre	 catorce	 y
dieciséis	años.	El	desorden	de	las	habitaciones	de	Thelma	contrastaba	con	la
estricta	pulcritud	que	exigía	a	 los	chicos	en	su	planta.	Tenía	sesenta	y	cinco
años	y	estaba	sana	como	un	 toro	a	pesar	de	 los	más	de	noventa	kilos	de	 su
cuerpo	 de	 metro	 sesenta.	 Crio	 a	 sus	 tres	 hijos	 para	 que	 se	 convirtieran	 en
buenos	 y	 exitosos	 cristianos,	 y	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 otros	 mil	 chicos
durante	veintidós	años	como	cuidadora.	Su	resistencia	quedaba	de	manifiesto
al	estar	a	cargo	de	treinta	chicos,	de	once	y	doce	años,	cinco	días	y	medio	a	la
semana.	 Otras	 cuidadoras	 disponían	 de	 un	 estudiante	 universitario	 que	 las
ayudaba,	 pero	 Thelma	 Cavendish	 dirigía	 su	 casa	 ella	 sola.	 Desplegaba	 una
severidad	 victoriana,	 pero	 también	 era	 capaz	 de	 acunar	 en	 su	 regazo	 a	 un
chico	que	 echara	 de	menos	 su	 casa.	Si	 su	 excesiva	 dureza	había	 dañado	 en
alguna	 ocasión	 a	 una	 personalidad	 en	 desarrollo,	 la	 balanza	 seguía
inclinándose	 a	 su	 favor.	 No	 tenía	 paciencia	 con	 padres	 entrometidos.	 Le
habían	 encomendado	 a	 ella	 un	 trabajo	 que	 ellos	 no	 podían	 manejar.	 La
mayoría	 de	 los	 chicos	 procedían	 de	 familias	 rotas;	 muchos	 tenían	 padres
alcohólicos,	algunos	habían	sufrido	abusos	y	unos	cuantos	iban	de	camino	a	la
delincuencia	y	a	las	instituciones	carcelarias.

Thelma	Cavendish	le	dijo	a	Alex	que	se	hiciera	la	cama,	que	guardara	su
ropa	y	que	después	fuera	a	verla.

La	habitación	tenía	dos	literas	dobles.	Una	de	las	de	abajo	estaba	vacía	y
Alex	colocó	su	petate	y	su	caja	de	cartón	encima.	Ignoró	a	los	dos	chicos	que
lo	observaban	en	silencio	desde	sus	camas.	Alex	no	deshizo	nada	sino	que	fue
directamente	a	la	habitación	de	la	señora	Cavendish.	La	puerta	estaba	abierta
y	vio	a	la	mujer	zurciendo	calcetines	de	una	enorme	cesta.	Sus	dedos	volaban.
Alex	 llamó	al	marco	de	 la	puerta	y	ella	 le	hizo	un	gesto	con	 la	cabeza	para
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que	entrara.	Señaló	una	 silla	de	mimbre,	 el	único	 sitio	para	 sentarse	que	no
estaba	cubierto	de	ropa.

—He	 visto	 el	 espectáculo	 del	 aparcamiento	 y	 no	 voy	 a	 tolerar	 nada
parecido,	¿entendido?

—Sí,	señora.	De	todas	formas,	no	voy	a	quedarme	aquí	mucho	tiempo.
Los	 dedos	 de	 la	 mujer	 se	 detuvieron	 mientras	 observaba	 fijamente	 al

muchacho.
—He	hablado	con	tu	padre.	No	me	ha	dicho	que	no	fueras	a	quedarte.
—¿Cuándo	habló	con	él?
—La	 semana	 pasada.	 Tuvimos	 una	 larga	 conversación	 sobre	 tus

problemas.
—Me	lo	acaba	de	decir.
—¿Seguro	que	me	estás	diciendo	la	verdad?	¿No	es	algo	que	te	imaginas

porque	quieres	que	sea	verdad?
—No,	es	verdad.
La	mujer	apretó	los	labios.
—Bueno,	 sea	 como	 sea,	 mientras	 estés	 aquí	 tendrás	 que	 seguir	 mis

normas.	Si	lo	haces,	nos	llevaremos	bien.	Si	no,	no	nos	llevaremos	nada	bien.
Alex	 no	 dijo	 nada.	 Le	 molestaba	 su	 autoridad	 y	 la	 amenaza	 que

representaba.
—No	puedo	contarte	en	una	sesión	todo	lo	que	se	espera	de	ti	—dijo—.

Pero	los	chicos	se	levantan	a	las	seis	y	recogen	sus	habitaciones.	El	desayuno
es	a	las	siete.	Vamos	todos	juntos.	El	autobús	escolar	sale	a	las	siete	cuarenta
y	 cinco.	Cuando	 el	 autobús	 os	 trae	 de	 vuelta,	 venís	 a	 verme	 antes	 de	 salir.
Volvéis	a	casa	a	las	cinco.	La	sala	de	estudio	es	desde	las	siete	hasta	las	ocho
para	los	de	secundaria.

»Mis	chicos	no	van	detrás	de	la	cocina.	Esa	es	la	zona	de	fumadores	para
los	del	instituto.	Yo	no	lo	apruebo	pero	el	señor	Trepesanti	es	el	director	y	él
les	permite	fumar	allí.

Alex	replicaba	«Sí,	señora»	cada	vez	que	correspondía.	Se	alegró	cuando
le	dejó	volver	a	su	habitación.

Cuando	 entró	 de	 nuevo	 en	 su	 cuarto,	 un	 chico	 pequeño	 y	 gordo	 estaba
rebuscando	 en	 su	 caja.	 Cuando	 vio	 a	 Alex	 se	 dio	 la	 vuelta,	 sonrojado	 y
obviamente	asustado.	Alex	había	aprendido	hacía	tiempo	que	los	chicos	roban
en	los	internados.	Él	mismo	lo	había	hecho.	En	condiciones	normales	habría
iniciado	una	pelea,	pero	ese	día	estaba	demasiado	cansado.	El	chico	gordo	no
tenía	 nada	 en	 las	 manos	 así	 que	 Alex	 simplemente	 le	 advirtió	 que	 no	 lo
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hiciera	 nunca	 más.	Más	 tarde	 se	 enteró	 del	 mote	 del	 chico,	 «Porky»,	 muy
apropiado.

En	cuanto	Alex	colocó	sus	cosas	en	el	suelo	y	empezó	a	hacerse	la	cama,
entró	un	chico	de	piel	aceitunada.	Dormía	en	la	cama	de	encima	de	Alex.	Se
llamaba	Sammy	Macias.	Su	padre	era	mexicano	pero	su	pelo	rojo	procedía	de
su	madre	 irlandesa.	 Ella	 había	 muerto	 en	 un	 accidente	 de	 coche	 hacía	 dos
años,	 por	 eso	 Sammy	 había	 ingresado	 en	 el	 Hogar	 para	 Chicos	 del	 Valle.
También	andaba	siempre	metido	en	líos.

Cuando	 terminaron	 de	 guardar	 las	 cosas	 de	 Alex,	 Sammy	 se	 ofreció	 a
enseñarle	el	lugar.

—Podemos	ir	a	nadar	después	de	cenar	—dijo	Sammy.
Gran	parte	de	las	cuatro	hectáreas	del	Hogar	del	Valle	estaba	cubierta	de

árboles	y	maleza,	salvaje	como	un	bosque	y	más	verde	que	gran	parte	de	 la
zona	 porque	 un	 riachuelo	 del	 río	 Los	 Angeles	 bordeaba	 un	 lado	 de	 la
propiedad.	 A	 la	 sombra	 del	 follaje,	 donde	 sus	 pies	 hacían	 crujir	 las	 hojas
caídas,	el	calor	era	menos	intenso.	Rayos	de	luz	deslumbrante	atravesaban	los
árboles.	Cuando	 terminaron	de	 explorar	 aquella	 zona,	Sammy	 le	 enseñó	 los
establos	y	los	pastos.	El	Hogar	del	Valle	compraba	la	leche	pero	contaba	con
una	pequeña	manada	de	bueyes.	Sammy	cogió	un	terrón	del	suelo	y	se	lo	tiró
a	los	animales	para	intentar	que	se	movieran.	Alex	le	dijo	que	no	lo	hiciera.

—¿Por	qué	les	haces	daño	a	animales	indefensos?	—preguntó.
—Eso	no	les	hará	daño.
—Es	igual,	no	lo	hagas.
Sammy	 dejó	 caer	 el	 segundo	 terrón.	 Le	 explicó	 que	 los	 bueyes	 eran	 de

algunos	de	los	chicos	del	instituto,	los	compraban	como	becerros,	los	criaban
y	 engordaban,	 y	 los	 vendían	 para	 obtener	 beneficios.	 A	 los	 chicos	 más
jóvenes	no	se	les	permitía	esa	tarea,	aunque	muchos	de	ellos	trabajaban	para
varias	estrellas	de	cine	que	tenían	sus	casas	en	la	zona.	El	Hogar	para	Chicos
del	Valle	tenía	amigos.

Mientras	caminaban	por	la	finca,	se	cruzaron	con	varios	chicos.	Los	más
mayores	los	ignoraron,	pero	los	de	su	edad	saludaron	a	Sammy	y	miraron	al
nuevo	 con	 timidez.	 En	 una	 ocasión,	 Alex	miro	 hacia	 atrás	 y	 vio	 a	 los	 tres
chicos	 que	 se	 acababan	 de	 cruzar	 con	 las	 cabezas	 juntas,	 y	 los	 gestos	 que
hacía	uno	de	ellos	indicaban	que	estaba	describiendo	el	forcejeo	ocurrido	a	la
llegada	 del	 autobús.	 Alex	 apartó	 la	 mirada	 rápidamente	 con	 los	 párpados
temblorosos.

La	 piscina	 era	 de	 tamaño	 olímpico	 y	 estaba	 llena	 de	 pequeños	 y	 ágiles
cuerpos	que	salpicaban	el	agua	clorada	con	la	piel	tostada	por	el	sol	y	los	ojos
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rojos.	Incluso	los	más	jóvenes	nadaban	como	peces.	Corrían,	se	tiraban,	reían.
Alex	sabía	nadar	pero	no	como	aquellos	chicos.

Sonó	un	pitido	y	los	chicos	empezaron	a	salir	de	la	piscina	de	mala	gana.
—Vamos	—llamó	una	voz—.	Estará	abierta	después	de	la	cena.
Un	muchacho	 rubio,	 con	 el	 pelo	 pegado	 a	 la	 cabeza,	 volvió	 a	 tirarse	 al

agua.
—Billy	 Boyd,	 si	 no	 sales	 en	 diez	 segundos	 no	 podrás	 nadar	 durante	 el

resto	de	la	semana	—dijo	la	voz	en	cuanto	sacó	la	cabeza	del	agua.
El	chico	salió	de	la	piscina,	sonriente.
Solo	entonces	Alex	reconoció	la	voz	de	la	piscina	como	la	del	entrenador

del	 edificio	 de	 dirección.	 Se	 acercó	 adonde	 se	 encontraban	Alex	 y	Sammy,
detrás	 de	 un	 muro	 bajo.	 Normalmente,	 Alex	 no	 se	 habría	 acordado	 de	 un
nombre	tras	un	episodio	tan	frenético,	pero	esta	vez	sí	lo	recordó.	Mike.

—Hola,	Alex	—saludó	el	entrenador—.	Tienes	mejor	aspecto.
El	 chico	 se	 sonrojó,	miró	 al	 suelo	 e	 hizo	 un	 círculo	 con	 el	 pie	 sobre	 la

hierba	seca.
—¿Qué	hacéis,	chicos?	—preguntó	Mike.
—Le	estoy	enseñando	todo	esto	—contestó	Sammy.
El	entrenador	asintió.
—¿Has	visto	ya	el	gimnasio?	—le	preguntó	a	Alex.
—No,	está	cerrado.
—Vamos.
—Tengo	 que	 llamar	 a	 mi	 padre	 —dijo	 Sammy—.	 Lo	 llamo	 a	 cobro

revertido	todos	los	miércoles.
Alex	se	fue	con	el	entrenador.	No	le	interesaban	los	deportes	pero	ansiaba

atención	 y	 temía	 conocer	 al	 resto	 de	 chicos	 de	 su	 casa.	 Recordó	 cómo	 lo
habían	visto	por	primera	vez.	Quería	caerles	bien	y	que	lo	aceptaran,	 lo	que
ocurría	 la	mayoría	 de	 las	 veces,	 aunque	 solo	 con	 los	marginados	 y	 con	 los
problemáticos.

El	gimnasio	tenía	diez	años,	regalo	de	una	fraternidad.	Tenía	el	suelo	de
parqué	pulido	con	una	pista	de	baloncesto	y	una	señal	que	indicaba	que	no	se
permitían	 zapatos	 de	 calle.	Había	 tribunas	 plegables	 y	 un	 almacén	 lleno	 de
sillas	para	poder	utilizarlo	como	auditorio	si	era	necesario.	El	vestuario	estaba
abarrotado	 de	 toallas,	 camisetas	 de	 baloncesto	 tiradas	 y	 jabón	 que	 se	 había
deshecho	abandonado	sobre	el	suelo	mojado.

Mike	 le	 dijo	 a	 Alex	 que	 los	 chicos	 del	 Hogar	 se	 ganaban	 cincuenta
centavos	a	la	hora	si	hacían	algún	tipo	de	trabajo	y,	si	él	limpiaba	el	vestuario,
Mike	 le	 daría	 un	 justificante	 de	 una	 hora.	Alex	 se	 sorprendió.	Nunca	 había
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escuchado	 nada	 de	 cobrar	 en	 el	 resto	 de	 lugares	 en	 los	 que	 había	 estado.
Aceptó	 enseguida,	 no	 tanto	 por	 el	 dinero	 sino	 porque	 quería	 la	 amistad	 de
Mike.	Tardó	media	hora	en	 llenar	 la	cesta	de	 la	 lavandería,	barrer,	 fregar	el
suelo	y	guardarlo	todo.

Alex	llevaba	dos	horas	fuera	de	la	casa.	Volvió	hacia	las	últimas	horas	de
la	 tarde.	El	 largo	pasillo	central	que	daba	a	 las	habitaciones	estaba	 lleno	de
chicos	que	entraban	y	salían	del	baño	comunitario.	Formaban	una	fila	junto	a
la	puerta	del	baño,	con	toallas	sobre	los	hombros,	cepillos	de	dientes,	peines	y
otros	objetos	en	la	mano.	Cuando	un	chico	terminaba	y	salía	del	baño,	pasaba
el	siguiente	de	 la	 fila.	Entraban	con	el	pelo	revuelto	y	 la	cara	sucia	y	salían
limpísimos,	con	el	pelo	mojado	pero	bien	repeinado.

Thelma	Cavendish	se	encontraba	en	mitad	del	pasillo,	desde	donde	podía
observar	tanto	el	tráfico	de	los	chicos	como	el	interior	del	baño.

La	 habitación	 de	 Alex	 quedaba	 detrás	 de	 ella,	 así	 que	 caminó	 hacia	 la
mujer	 con	aire	 tranquilo,	 aunque	en	 realidad	estaba	muy	 tenso.	Vio	que	 los
chicos	lo	miraban	y	más	de	una	conversación	cesó	al	acercarse.

Thelma	Cavendish	parecía	no	haber	visto	a	Alex,	hasta	que	pasó	a	su	lado.
En	ese	momento,	una	mano	le	tiró	de	la	oreja	y	él	se	detuvo	en	seco.

—¿Dónde	has	estado?	—le	preguntó.
Una	risita	anónima	provocó	que	mirara	a	su	alrededor	con	los	ojos	llenos

de	 ira	 en	 una	 inútil	 búsqueda	 del	 culpable.	 Los	 ojos	 de	 Alex	 también
buscaron,	quería	a	alguien	sobre	quien	descargar	su	humillación.

—No	 apartes	 la	 vista	 cuando	 hablo	 contigo	—le	 dijo	 al	 tiempo	 que	 le
tiraba	de	la	oreja.	Lo	soltó—.	¿Acaso	no	te	he	dicho	el	horario?

—Sí,	señora.	Estaba	en	el	gimnasio	con	el	entrenador.	No	me	di	cuenta…
—¡El	entrenador!	El	entrenador	no	tiene	nada	que	ver	con	mi	casa.	—Vio

que	había	sitio	para	dos	chicos	en	el	baño.	Los	dos	primeros	de	la	fila	estaban
más	interesados	en	los	problemas	de	Alex	que	en	ducharse,	así	que	tuvo	que
hacerles	un	gesto	para	que	entraran.

Alex	 se	 sentía	 henchido	 de	 indignación.	 No	 había	 hecho	 nada	 malo.
Quería	 gritarle	 pero	 solo	 las	 lágrimas	 lograron	 atravesar	 su	 muro	 de
contención.	 Cuando	 volvió	 a	 mirarla,	 la	 severidad	 había	 desaparecido.	 Era
estricta	pero	no	cruel.

—He	hablado	esta	mañana	con	el	señor	Trepesanti	sobre	ti,	Alex.	Sé	que
eres	un	chico	inteligente	con	muchos	problemas.	No	importan	los	líos	en	los
que	te	hayas	metido	en	otros	lugares,	solo	lo	que	hagas	aquí.	Has	hecho	mal
en	llegar	tarde.	Podía	haber	pensado	que	te	habías	escapado	pero	Sammy	me
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dijo	dónde	estabas.	Aun	así,	debes	recordar	que	 la	vieja	Cavendish	es	quien
manda	aquí.

Odiaba	a	la	gente	que	«mandaba»,	que	esperaba	obediencia	por	el	simple
hecho	de	ser	quienes	eran,	no	porque	lo	que	ordenaban	fuera	correcto,	justo.
La	mujer	siguió	hablando	sobre	 lo	bueno	que	era	el	 señor	Trepesanti,	cómo
quería	a	todos	los	chicos,	y	aunque	aquello	no	era	tan	bueno	como	un	hogar
normal	con	un	padre	y	una	madre,	el	personal	trabajaba	para	que	se	sintieran
lo	mejor	posible.

—Si	tienes	algún	problema,	mi	puerta	siempre	está	abierta.	No	importa	si
es	medianoche,	la	señora	C.	quiere	a	todos	sus	chicos.	Incluso	cuando	tengo
que	 hacer	 que	 se	 preocupen	 por	 algo	 o	 castigarlos,	 es	 por	 su	 propio	 bien.
Vivimos	 en	 un	 mundo	 de	 normas	 y	 órdenes	 y	 tenemos	 que	 aprender	 a
seguirlas.

Esperó	 una	 respuesta.	 El	 chico	 miraba	 al	 suelo	 en	 silencio.	 Ya	 odiaba
aquel	lugar.

—Es	casi	 la	hora	de	cenar	—dijo	ella—.	Ve	a	 lavarte.	Y	 tráeme	tu	ropa
esta	noche	para	que	la	marquemos	para	la	lavandería.

—Sí,	señora	—respondió	Alex.
—Muy	bien.	Ya	puedes	irte.
Sammy	no	estaba	en	la	habitación	pero	sí	los	otros	compañeros,	vestidos

con	 vaqueros	 y	 camisetas.	 Uno	 era	 regordete,	 con	 el	 pelo	 rubio	 y	 lacio
cuidadosamente	separado	con	una	raya.	El	otro	chico	era	delgado,	con	el	pelo
rapado	 a	máquina.	 Los	 dos	 estaban	 bronceados	 y	 el	más	 esbelto,	 que	 tenía
pecas,	se	estaba	pelando.	Llevaba	un	bálsamo	blanco	en	la	nariz.

Alex	asintió	a	modo	de	saludo	y	el	regordete	rompió	el	hielo.
—Chico,	menuda	pelea	montaste	en	el	aparcamiento	—comentó.
Alex	no	sabía	qué	decir,	así	que	levantó	un	hombro	y	miró	al	chico	de	las

pecas,	que	tenía	las	piernas	colgando	de	la	cama	de	arriba.
—Me	llamo	Freddy	Wilson	—dijo	al	saltar	de	la	cama	y	tenderle	la	mano.
—Soy	Alex	Hammond.	¿Cuánto	tiempo	lleváis	aquí?
—Dos	años.
A	Alex	 le	 pareció	 una	 eternidad,	 una	 quinta	 parte	 de	 su	 vida,	 quizá	 un

tercio	de	lo	que	recordaba.
—No	 está	 tan	 mal	 —comentó	 como	 si	 escuchara	 los	 pensamientos	 de

Alex—.	No	he	estado	en	ningún	otro	hogar	pero	es	mejor	que	estar	con	mi
madre.

—¿Qué	pasa	con	tu	padre?
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—Se	 marchó	 cuando	 ella	 estaba	 embarazada	 del	 segundo.	 Entonces
empezó	a	beber	y	se	volvió	loca	y	me	quemaba	con	cigarros.

—No	me	 gusta	 este	 sitio	—comentó	 Alex—.	 No	me	 gusta	 ninguno	 de
estos	sitios,	y	he	estado	en	muchos.

—A	mí	 tampoco	—dijo	 el	 regordete—.	Comparado	con	 los	demás,	 este
no	está	mal.	Aunque	la	señora	C.	siempre	me	está	dando	la	paliza.

De	 forma	 imprevista	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 Sammy	Macias
apareció	en	la	puerta.	Daba	por	hecho	que	él	y	Alex	serían	amigos.

Los	 chicos	 se	 reunieron	 en	 la	 puerta	 principal	 y	 fueron	 juntos	 por	 el
camino	 formando	 un	 grupo	 suelto.	 Sus	 ruidosas	 voces	 se	 elevaban	 con	 el
entusiasmo	perpetuo	de	los	muy	jóvenes.

Alex	caminaba	con	el	grupo,	pero	pensaba	en	su	padre	y	en	marcharse	de
allí.	Fuera	podría	leer,	ir	al	colegio	él	solo	o	ir	a	ver	películas	en	la	sesión	de
matiné.	 Su	 padre	 sería	 la	 única	 autoridad.	 Clem	 y	 él	 podrían	 hacer	 cosas
juntos	todo	el	tiempo	en	vez	de	solo	unas	horas	durante	el	fin	de	semana.

Otros	grupos	de	chicos	de	otras	casas	 iban	apareciendo	por	 los	caminos.
Thelma	Cavendish	saludó	a	otra	cuidadora,	eran	como	gallinas	atrayendo	a	su
nidada.	 Los	 últimos	 rayos	 de	 sol	 se	 filtraban	 entre	 los	 árboles	 tiñendo	 las
hojas	de	color	dorado	y	rojo	antes	de	volverlas	negras.	Una	leve	brisa	se	había
despertado	y	 refrescaba	 ligeramente	 el	 calor	 del	 día.	Todo	 tenía	 el	 tono	del
crepúsculo.
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Capítulo	3

En	 la	 ciudad	de	Los	Angeles	 no	 soplaba	 la	 brisa.	Chorreando	de	 sudor,
Clem	 Hammond	 estaba	 sentado	 al	 borde	 de	 la	 cama	 de	 su	 habitación
amueblada,	contraído	hacia	delante,	con	los	codos	apoyados	sobre	las	rodillas
y	 un	 cigarro	 consumiéndose	 lentamente	 entre	 los	 dedos.	 Al	 atardecer,	 los
objetos	 de	 la	 habitación	 eran	 meras	 siluetas	 sin	 color.	 Clem	 miró	 a	 su
alrededor.	 La	 habitación	 no	 era	 el	 lugar	 para	 criar	 a	 un	 niño,	 incluso	 si	 la
señora	 Griffin	 se	 lo	 permitía.	 La	 enorme	 pensión	 era	 deprimente,	 los
inquilinos	 viejos	 y	 el	 barrio	 malo.	 Alex	 ya	 había	 mostrado	 tendencias
delictivas,	como	el	robo	en	la	escuela	militar	(entraron	en	la	cocina,	comieron
hasta	hartarse	y	después	 la	destrozaron	con	Alex	como	cabecilla).	En	cierta
ocasión,	 Alex	 robó	 dinero	 de	 la	 cartera	 de	 Clem.	 El	 chico	 también	 tenía
tendencia	a	deambular	por	las	calles	y	en	el	barrio	abundaban	los	problemas.

Clem	 sintió	 que	 el	 cigarro	 le	 quemaba	 los	 dedos.	 Lo	 aplastó	 y	 siguió
pensando.	¿Podía	permitirse	un	pequeño	apartamento	y	una	mujer	que	fuera
un	par	de	veces	a	la	semana?	Alex	era	lo	suficientemente	mayor	para	cuidarse
solo	y	cada	vez	 tenía	 trabajo	con	más	 regularidad,	parecía	que	 la	Depresión
empezaba	a	 remitir.	Podría	conseguirlo	 si	no	 le	 faltaba	el	 trabajo.	Dos	años
antes	habría	sido	algo	impensable.	Ahora	era	posible.	Apenas.	No	cabía	duda
de	que	debía	hacer	algo.	El	psicólogo	se	equivocaba,	Alex	solo	necesitaba	un
hogar.	Clem	ojearía	la	sección	de	clasificados	del	periódico	después	de	cenar.

Miró	 su	 pesado	 reloj	 de	 bolsillo.	 Eran	 casi	 las	 siete	 y	 el	 tráfico	 habría
disminuido.	 Cogió	 un	 jersey,	 dio	 un	 trago	 a	 la	 botella	 de	 bourbon	 que
guardaba	en	el	cajón	y	salió.	No	ignoraba	que	aquel	pasillo	estrecho	y	oscuro
y	aquellas	escaleras	de	moqueta	raída	no	eran	el	lugar	adecuado	para	un	chico
de	once	años	lleno	de	energía.

La	 casera	 vivía	 en	 un	 apartamento	 en	 la	 planta	 baja	 y	 tenía	 la	 puerta
abierta	para	que	corriera	el	aire.	Fibber	McGee	y	Molly	sonaban	en	la	radio;
aunque	no	 entendía	 qué	decían,	 reconoció	 las	 voces.	Tendría	 que	 conseguir
una	radio,	quizá	una	de	segunda	mano.
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El	buzón	de	Clem	estaba	vacío,	tal	y	como	esperaba.	El	único	miembro	de
su	 familia,	 su	 hermana	 de	 Louisville,	 escribía	 una	 vez	 al	 año	 y	 él	 solía
enviarle	una	postal	navideña.

Cerca	de	la	pensión	había	una	primera	versión	de	un	centro	comercial,	un
mercado	 rodeado	 de	 pequeñas	 tiendas	 y	 un	 pequeño	 restaurante	 que
alimentaba	 al	 vecindario.	 Clem	 siempre	 cenaba	 allí,	 las	 camareras	 lo
conocían.	Siempre	dejaba	propina,	no	demasiada	pero	algo,	y	bromeaba	con
las	camareras.	Eran	chicas	sencillas,	con	una	belleza	fruto	únicamente	de	su
juventud,	la	belleza	del	tipo	más	fugaz,	especialmente	en	su	mundo	de	árida
pobreza.

Seguía	haciendo	calor.	Clem	se	comió	un	sándwich	frío	de	 jamón	y	una
ensalada.	Esa	noche	su	conversación	con	las	chicas,	aunque	nunca	se	extendía
demasiado,	 se	 limitó	 prácticamente	 al	 silencio.	 Aún	 le	 preocupaba	 el
problema	de	su	hijo.	Clem	sentía	cada	vez	más	la	necesidad	de	sacar	a	Alex
de	los	internados	y	escuelas	militares	y	llevarlo	a	vivir	con	él.	También	estaba
el	asunto	del	potencial	del	chico.	Le	habían	dicho	que	el	coeficiente	de	Alex
estaba	muy	por	encima	de	la	media.	Alex	debería	ir	a	la	universidad.	¿Cómo
podía	un	hombre	que	en	ocasiones	no	encontraba	trabajo	enviar	a	un	chico	a
la	universidad?

«Me	 preocuparé	 de	 eso	 cuando	 llegue	 el	 momento	 —pensó—.	 Ahora
mismo,	tengo	que	sacarlo	de	ese	sitio».

Clem	 no	 tenía	 que	 comprar	 el	 periódico.	 Había	 uno	 en	 la	 barra.	 Era	 el
único	cliente	que	quedaba	y	les	pidió	a	las	chicas	la	sección	de	clasificados.
Ellas	le	dijeron	que	podía	llevárselo	entero.

En	el	Hogar	para	Chicos	del	Valle,	Alex	aprendía	el	 funcionamiento	del
lugar	 mientras	 esperaba	 el	 momento	 de	 marcharse.	 Aún	 quedaban	 dos
semanas	hasta	el	inicio	del	nuevo	cuatrimestre	escolar.	Los	chicos	del	Hogar
iban	 a	 la	 escuela	 pública,	 y	Alex	 se	 enteró	de	que	 el	Hogar	 dirigía	 tanto	 el
instituto	de	secundaria	como	el	de	bachillerato	porque	prácticamente	estaban
juntos.	En	términos	generales,	la	zona	era	próspera	y,	por	lo	tanto,	la	progenie
no	estaba	condicionada	a	la	violencia.

—Seguramente	 estaré	 fuera	 de	 aquí	 poco	 después	 de	 que	 empiecen	 las
clases	—le	dijo	a	Sammy.

—Sí,	a	mí	también	me	han	dicho	eso	muchas	veces.
—Mi	padre	me	lo	prometió	y	nunca	miente	cuando	promete	algo.	—Alex

se	 sonrojó	y	vio	que	 su	enfado	hería	y	 sorprendía	a	Sammy—.	Olvídalo	—
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dijo	Alex—,	vamos	a	nadar.
Alex	se	pasó	una	semana	explorando	 los	alrededores	y,	en	ocasiones,	se

alejaba	más	 allá	 de	 los	 límites	 permitidos,	 siguiendo	 el	 cauce	 seco	 del	 río.
Encontró	 un	 terreno	 mullido	 de	 verde	 hierba	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol.
Quedaba	 escondido,	 excepto	 por	 el	 lado	 que	 daba	 al	 río.	 Prefería	 estar	 allí
solo,	con	sus	libros,	que	estar	con	el	resto	de	los	chicos.	Iba	a	la	piscina	por	la
tarde,	cuando	hacía	más	fresco	y	había	menos	gente.

Muchos	de	los	chicos	tenían	bicicletas,	algunas	regaladas	por	sus	padres,
otras	donadas	por	el	departamento	de	policía	cuando	no	conseguían	encontrar
a	 sus	dueños.	Otras	estaban	prácticamente	hechas	a	mano	a	partir	de	piezas
que	 sacaban	 de	 las	 bicicletas	 rotas	 y	 partes	 sueltas	 que	 atestaban	 el	 sótano.
Alex	 intentó	 montar	 una	 pero,	 incluso	 con	 la	 ayuda	 de	 Sammy,	 no	 lo
consiguió.	Algunas	piezas	básicas	escaseaban	y,	aun	con	todo	su	ingenio,	sus
aptitudes	para	la	mecánica	eran	nulas.

—Podemos	 robar	 una	 cuando	 vayamos	 al	 cine	 el	 sábado	 —sugirió
Sammy—.	La	traes	y	la	cambias.	También	puedes	pintarla.

—No	 —dijo	 Alex—.	 No	 quiero	 arriesgarme.	 Ahora	 no.	 Me	 estoy
preparando	para	irme	a	casa	con	mi	padre.	¿Y	si	me	mandan	al	reformatorio?

Dos	 paredes	 de	 la	 enorme	 sala	 de	 recreo	 estaban	 llenas	 de	 libros
procedentes	 en	 su	 mayoría	 de	 donaciones,	 por	 lo	 que	 la	 selección	 era
ecléctica.	A	pocos	chicos	del	Hogar	les	interesaba	leer,	pero	Alex	rebuscaba
en	 las	estanterías	casi	cada	día.	Ya	había	devorado	 los	 libros	de	Edgar	Rice
Burroughs	y	de	Tom	Swift.	Ahora	era	el	turno	de	los	westerns.	Sin	embargo,
resultaba	 imposible	 leer	 en	una	habitación	 en	 la	 que	otros	 tres	 chicos	y	 sus
amigos	no	paraban	de	entrar	y	salir	dando	portazos.	Alex	adoraba	la	soledad.
Además	del	pequeño	rincón	de	hierba	junto	al	río,	encontró	otro	lugar	secreto
bajo	 la	 tarima	del	gimnasio.	Era	una	zona	oscura	donde	se	almacenaban	 las
colchonetas	 del	 gimnasio	 pero	 entraba	 la	 suficiente	 luz	 por	 un	 agujero	 para
leer.	Se	escondía	allí	para	estudiar	libros	de	historia	antigua	y	de	prehistoria.
Fantaseaba	con	un	mundo	de	lagartos	enormes	y	otras	criaturas	extrañas.

En	 ocasiones,	 algunos	 de	 los	 chicos	 mayores	 lo	 pinchaban	 con	 la
esperanza	 de	 provocar	 otro	 ataque	 de	 ira	 para	 entretenerse,	 pero	 conseguía
controlarse.	 Lo	 que	 le	 hacían	 era	 menos	 doloroso	 y	 humillante	 que	 lo	 que
sufrió	 en	 la	 escuela	 militar,	 donde	 los	 cadetes	 tenían	 autoridad.	 Allí,	 Alex
golpeó	en	el	ojo	a	uno	de	los	cadetes	con	una	piedra	grande,	lo	que	provocó
un	torrente	de	sangre	y	otra	expulsión.

Sammy	Macias	era	su	único	amigo,	pero	Sammy	siempre	andaba	metido
en	líos,	normalmente	por	robar.	Era	un	marginado.	La	mayoría	de	los	chicos
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mostraban	un	deseo	insaciable	de	aprobación	de	los	adultos	y	temían	que	su
reputación	quedara	manchada	si	los	relacionaban	con	Sammy.	Esa	era	una	de
las	razones	por	las	que	Alex	se	hizo	su	amigo.

El	entorno	de	Sammy	era	más	oscuro	que	el	de	la	mayoría	de	los	chicos
del	Hogar.	Su	padre	se	volvió	loco	tras	el	accidente	que	acabó	con	la	vida	de
la	madre	de	Sammy	y	 se	 refugió	 en	 la	 bebida	y	 en	 los	 cheques	 sin	 fondos.
Ahora	estaba	en	 la	cárcel.	Sammy	era	agresivo	e	 impulsivo,	y	normalmente
actuaba	como	el	 líder	por	ser	más	grande	y	más	fuerte.	Alex	era	demasiado
joven	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 amigo	 no	 era	 demasiado	 inteligente.
Paseaban	por	el	patio	 juntos,	 tirando	piedras	a	 los	mirlos	e	 intentando	cazar
roedores	 por	 los	 que	 el	 Hogar	 pagaba	 una	 recompensa	 de	 veinticinco
centavos.	Por	las	tardes,	nadaban.

Los	días	pasaban	con	tranquilidad	para	Alex,	y	conseguía	escapar	a	la	ira
de	Thelma	Cavendish.	Pero	cuando	apagaban	las	luces	pensaba	en	la	promesa
de	Clem	y	se	sentía	solo	y	emocionado	al	mismo	tiempo.

Los	 sábados	 llevaban	 a	 los	 más	 pequeños	 al	 cine.	 El	 autobús	 los
trasladaba	a	más	de	veinte	kilómetros,	a	Hollywood,	y	los	dejaba	junto	a	unas
salas	de	cine	en	Hollywood	Boulevard.

En	una	ocasión,	el	tráfico	de	Hollywood	Boulevard	se	tragó	al	variopinto
grupo	 y	 Alex	 y	 Sammy	 se	 bajaron	 juntos	 del	 autobús	 y	 fueron	 hacia	 las
marquesinas	de	los	cines,	que	se	encontraban	unas	al	lado	de	las	otras.	Una,
especializada	en	westerns,	estaba	decorada	con	maderos	y	postes	para	amarrar
a	los	caballos.

—Mejor	 no	 entramos.	 Tengo	 dos	 dólares	 —dijo	 Sammy	 mientras
observaban	los	carteles	en	el	vestíbulo.

—¡Dos	dólares!	¿De	dónde…?
—Me	los	he	encontrado.
—¿Te	los	has	encontrado?
—Bueno.	Una	visita	se	dejó	el	bolso	en	el	coche	con	la	ventanilla	bajada.

—Sonrió	y	se	encogió	de	hombros—.	¿Qué	podía	hacer?	Tenía	veinte	dólares
y	solo	cogí	dos.	Joder,	podríamos	ir	a	dedo	hasta	el	parque	Griffith	y	montar	a
caballo.

—No,	mi	padre	vendrá	mañana	a	llevarme	a	montar	a	caballo.
—¿Y	si	nos	escapamos?	Aún	es	verano,	no	hace	mucho	frío	por	la	noche.
Alex	negó	con	la	cabeza	con	los	labios	fruncidos	para	dar	más	énfasis.
—No	 soy	ningún	gallina.	Me	 escapé	 durante	 seis	 días	 hace	 unos	 cuatro

meses.	Dormí	bajo	un	puesto	de	limpieza	de	zapatos	y	el	tipo	de	color	que	lo
llevaba	me	traía	comida	por	la	mañana.
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—¿Cómo	te	pillaron?
—Fui	 al	 cine	 entre	 semana	 y	 suelen	 ir	 allí	 a	 buscar	 a	 los	 que	 no	 van	 a

clase.
—Me	gusta	escaparme.	Nadie	te	dice	lo	que	tienes	que	hacer.	Vas	a	donde

quieras	y	haces	lo	que	quieras,	como	un	explorador.	Lo	único	malo	es	cuando
te	entra	hambre,	o	si	no	encuentras	un	sitio	para	dormir	cuando	hace	frío.

—Si	quieres	escaparte,	vete.	Quédate	con	mis	sesenta	centavos.
—Solo	no	es	divertido.	Da	igual,	pero	no	entremos	a	una	película.	Vamos

a	quedarnos	por	aquí.
Alex	dudó,	irritado	ante	el	presentimiento	de	un	desastre	inminente,	pero

al	final	acabó	accediendo.	Cruzaron	la	calle,	subieron	en	dirección	contraria,
se	zambulleron	por	callejones,	pasearon	por	un	centro	comercial,	juguetearon.
En	 un	 puesto	 de	 perritos	 calientes,	 compraron	 hamburguesas	 y	 batidos.
Cuando	 llegaron	 al	 final	 de	 la	 zona	 de	 tiendas,	 se	 metieron	 en	 una	 calle
residencial	 bordeada	de	 árboles	y	bajaron	hasta	Sunset	Boulevard.	Más	que
nada,	paseaban.

En	Sunset,	se	detuvieron	en	el	escaparate	de	una	enorme	tienda	llamada	
Builder’s	and	Sportsmen	Emporium.	Una	brillante	bicicleta	Schwinn	hizo	que
se	pararan	a	mirar.

—Vamos	a	entrar	a	mirar	—sugirió	Sammy	mientras	le	hacía	un	gesto	a
su	amigo	y	se	acercaba	a	la	puerta.	Alex	trotó	detrás	de	él.

La	enorme	tienda	contaba	con	numerosos	pasillos	y	departamentos	en	los
que	 se	 vendía	 de	 todo,	 desde	 tornillos	 hasta	 barcas,	 ruedas,	 escopetas,
bisagras,	fuerabordas,	rastrillos,	palas.	Iban	paseando	por	los	pasillos	cuando
Sammy	de	repente	tiró	de	la	manga	de	Alex	y	se	acercó	a	un	mostrador	lleno
de	cuchillos	enfundados	en	cuero.	Sammy	cogió	uno,	lo	sacó	de	la	funda	y	lo
devolvió	a	su	sitio.

En	 el	 mostrador	 no	 había	 dependiente.	 Nadie	 les	 prestaba	 ninguna
atención.	Sammy	lo	volvió	a	coger.

—Dos	dólares	—dijo.
Alex	presintió	lo	que	iba	a	pasar.	Sammy	miró	a	su	alrededor,	se	levantó

la	 camiseta	 y	 se	 metió	 la	 navaja	 en	 la	 cintura.	 Alex	 contuvo	 el	 aliento,
mirando	a	su	alrededor	asustado	mientras	recordaba	la	promesa	que	le	había
hecho	a	su	padre.

Estaban	 empujando	 la	 puerta,	 parpadeando	 por	 el	 sol	 cegador	 de	 fuera,
cuando	el	hombre	se	acercó	a	ellos.

—Esperad	un	momento,	chicos	—dijo	al	tiempo	que	le	ponía	una	mano	en
el	hombro	a	Sammy.	Alex	podía	haber	salido	corriendo,	pero	no	lo	hizo.
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Thelma	Cavendish	 fue	 la	 encargada	 de	 imponer	 el	 castigo.	 El	 ayudante
del	director	del	Hogar	acudió	a	la	tienda,	le	dio	las	gracias	al	encargado	por
no	llamar	a	la	policía	y	llevó	a	los	chicos	de	vuelta	a	la	casa.	Los	acompañó
hasta	 la	puerta	abierta	de	 la	cuidadora.	Estaba	 sentada	en	 su	 silla.	Un	chico
estaba	en	la	puerta	pero,	cuando	Thelma	vio	a	 los	recién	llegados,	 le	dijo	al
chico	que	saliera	y	cerrara.	El	ayudante	del	director	también	se	marchó.

Los	culpables	se	miraban	los	zapatos	mientras	la	mujer,	inmóvil	como	una
estatua	excepto	por	la	respiración,	los	observaba	con	desprecio.	El	miedo	que
Alex	sintió	en	la	tienda	y	la	preocupación	durante	el	trayecto	se	transformaron
lentamente	 en	 resentimiento.	 No	 había	 robado	 nada.	 Aquello	 era	 una
persecución.	 En	 vez	 de	miedo	 nervioso	 sentía	 rabia	 y,	 en	 lugar	 de	 bajar	 la
mirada	con	culpabilidad,	la	miró	a	los	ojos	hasta	que	fue	ella	quien	tuvo	que
apartar	la	vista.

—Bueno,	escuchemos	lo	que	tenéis	que	decir	—dijo	finalmente.
Ninguno	de	 los	dos	habló.	Sammy	movía	 los	pies	y	 seguía	con	 los	ojos

fijos	en	el	suelo.	Alex	la	miraba.	El	desafío	era	tan	descarado	que	no	le	quedó
más	remedio	que	responder.

—Ladronzuelos…	 Pequeños	 bandidos.	 Si	 robáis	 cosas	 insignificantes
ahora	 y	 os	 libráis	 con	 un	 pequeño	 castigo,	 después	 robaréis	 cosas	 más
importantes.	—Su	voz	se	elevó	con	el	 fervor	de	sus	convicciones	simplistas
—.	Creedme,	yo	os	enseñaré.	A	los	dos.

Pero	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 Alex.	 Se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 avanzó
balanceándose.	Temblorosa	por	la	tensión,	se	acercó	a	una	mesa	abarrotada	de
donde	 cogió	 una	 paleta.	 Era	 como	 una	 raqueta	 de	 ping	 pong	 pero	 con	 el
mango	más	 largo	y	 con	 agujeros	 del	 tamaño	de	 una	moneda	de	 veinticinco
centavos.

—Cinco	golpes	a	cada	uno	—sentenció—.	Bájate	los	pantalones,	Alex.
Alex	cada	vez	respiraba	más	rápido	y	el	calor	le	nublaba	el	cerebro.
—No	—dijo	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	de	ira—.	No	me	vas	a	pegar

con	eso.
La	 intensidad	 la	 dejó	 helada.	 Era	 una	 mujer	 decidida	 y	 su	 autoridad

constituía	el	centro	de	su	vida.	La	rebelión	era	un	sacrilegio.	Se	sonrojó	bajo
las	capas	de	maquillaje.

—No	intentes	eso	conmigo	—dijo—.	Bájate	los	pantalones	e	inclínate.
Lo	 miró	 por	 encima;	 el	 chico	 podía	 oler	 la	 descomposición	 debajo	 del

aroma	de	 flores.	El	 volumen	de	 la	mujer	 intimidaba	 pero	 su	 cerebro	 estaba
decidido	 a	 no	 tolerar	 que	 lo	 sometieran	 a	 aquella	 injusticia.	 Se	 sentía
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asfixiado.	 «Dios,	 espero	 que	 mi	 padre…».	 Las	 lágrimas	 cortaron	 el
pensamiento.

—Tú	eres	el	listo,	y	Sammy	se	limita	a	seguirte.	Te	voy	a	enseñar	quién
manda	aquí.

Intentó	 cogerlo	 con	 su	 mano	 llena	 de	 manchas	 y	 las	 uñas	 pintadas	 de
morado.	Al	sentir	el	contacto,	el	chico	se	abalanzó	sobre	ella	golpeándola	con
la	cabeza,	empujando	y	 lanzando	zarpazos.	La	carga	 la	sorprendió	y	 la	hizo
retroceder.

—Pequeño	 bastardo…	 —dijo	 ella	 al	 esquivarlo	 e	 intentar	 cogerlo	 del
pelo.

Tiró	 de	 su	 cabeza	 al	 tiempo	que	 él	 le	 cogía	 el	 vestido	 y	 rasgaba	 la	 tela
dejando	al	aire	los	michelines	blancos	que	sobresalían	de	la	ropa	interior.	Ella
dejó	caer	la	pala	y	se	sujetó	la	tela	para	taparse.

Alex	 retrocedió,	 acorralado.	 En	 ese	 momento	 dejó	 de	 llorar,	 porque
Thelma	Cavendish	también	tenía	lágrimas	en	los	ojos.	Increíble.

—Ahora	verás	—dijo	con	voz	chillona—.	Ahora	sí	que	estás	en	un	buen
lío.	Irás	al	reformatorio	por	lo	que	acabas	de	hacer.

Alex	 ya	 no	 estaba	 furioso.	 Volvieron	 las	 lágrimas	 pero	 esta	 vez	 por	 el
dolor.	Todo	aquello	estaba	mal.	Quería	decirle	que	todo	aquello	era	un	error.
Incluso	estaba	dispuesto	a	culpar	a	Sammy,	algo	que	no	habría	hecho	hacía	un
minuto.

—Señora	Cavendish…	Lo	siento	pero…
—Vete	a	tu	habitación	mientras	le	digo	al	director	que	llame	a	la	policía.

Aquí	no	hay	lugar	para	paganos	como	tú.
El	 corazón	 de	 Alex	 latió	 de	 miedo	 y	 salió	 dando	 un	 traspiés.	 Thelma

Cavendish	 lo	 acompañó	 a	 la	 puerta	 y	 él	 avanzó	 por	 el	 pasillo	 hacia	 su
habitación.	Allí	no	había	nadie.	Se	quedó	de	pie,	 temblando	en	medio	de	 la
sala.

Sammy	entró	y	se	lo	quedó	mirando.	Su	relación	había	cambiado.	Sammy
le	 tenía	 miedo.	 Cualquiera	 que	 hubiera	 atacado	 a	 la	 señora	 Cavendish	 era
capaz	de	cualquier	cosa.

Alex	 se	 imaginó	 el	 reformatorio	 basándose	 en	 lo	 que	 había	 visto	 en	 las
películas	de	los	Dead	End	Kids.	No	tenía	razón	para	dudar	de	que	el	director
podía	 llamar	 a	 la	 policía	 para	 que	 se	 lo	 llevaran.	 Le	 ocurrió	 a	 un	 chico	 la
semana	 anterior,	 aunque	Alex	 no	 creía	 que	 ese	 chico	 hubiera	 provocado	 el
incendio	en	una	parcela	vacía	que	había	arrasado	un	garaje.

De	repente,	supo	la	respuesta.	Se	escaparía.	No	esperaría	ni	al	director	ni	a
la	policía.	Abrió	un	armario	y	cogió	su	cazadora.	De	un	cajón,	sacó	un	par	de
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calcetines	limpios	enrollados.	Uno	de	los	ocupantes	de	la	habitación,	que	no
estaba	allí	en	ese	momento,	tenía	una	hucha	de	cerdito	en	otro	de	los	cajones.
Sin	dudar,	Alex	la	cogió	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	Sammy.
—Me	largo	de	aquí.
—Viene	el	director	—dijo	Sammy,	junto	a	la	ventana.
—¿Vienes	conmigo?
—¿Adónde?
—Nos	fugamos,	bobo.
La	expresión	de	Sammy	cambió,	ensombrecida	por	la	confusión.
—Antes	te	querías	escapar	—comentó	Alex—.	¿Qué	les	ha	pasado	a	tus

huevos	desde	entonces?
—Deja	que	lo	piense…
—Está	a	punto	de	llegar	—dijo	Alex	mientras	se	dirigía	a	la	puerta—.	Me

marcho.
—Espera	que	coja	el	abrigo	—dijo	Sammy.
—¡Date	prisa!
La	 casa	 tenía	 dos	 puertas.	 La	 trasera	 se	 cerró	 detrás	 de	 Sammy	 justo

cuando	el	director	abrió	la	principal.
Los	chicos	bordearon	el	edificio	y	corrieron	hacia	una	fila	de	árboles	más

allá	del	césped.	Entre	los	árboles,	ya	era	de	noche.
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Capítulo	4

Clem	buscaba	una	casa	para	él	y	para	su	hijo.	Cada	día	señalaba	la	sección
de	clasificados	del	Times	y,	después	del	trabajo,	llamaba	por	teléfono	o	iba	en
coche	a	ver	algunos	pisos.	Ninguno	lo	convencía.	Los	que	se	podía	permitir
estaban	en	ruinas	y	en	malos	barrios,	o	no	había	nadie	que	pudiera	cuidar	de
un	chico	de	once	años.	Los	sitios	más	agradables	en	casas	particulares	donde
Alex	y	 él	 podían	 conseguir	 alojamiento	 y	 comida	 costaban	demasiado	y	 no
garantizaban	demasiada	privacidad.	Al	principio	se	mostró	optimista	pero,	a
medida	que	pasaban	los	días	y	se	acercaba	el	momento	de	ver	a	Alex,	empezó
a	preocuparse.	Se	encontró	despierto	en	mitad	de	 la	noche,	devanándose	 los
sesos.

Estaba	despierto	pasada	la	medianoche	cuando	la	casera	llamó	a	su	puerta
y	 le	dijo	que	el	director	del	Hogar	para	Chicos	del	Valle	estaba	al	 teléfono.
Diez	 minutos	 después,	 cuando	 le	 comunicaron	 que	 Alex	 había	 vuelto	 a
escaparse,	 se	 sentó	 al	 borde	de	 la	 cama	para	 fumarse	un	 cigarrillo	y	pensar
qué	 hacer.	 Aquello	 no	 podía	 seguir	 así.	 Alex	 también	 había	 atacado	 a	 la
cuidadora.	El	chico	iba	a	peor.

Clem	 sabía	 que	 no	 podía	 hacer	 nada.	Apagó	 las	 luces	 e	 intentó	 dormir.
Imposible.	 No	 paraba	 de	 preguntarse	 dónde	 estaría	 su	 hijo,	 aunque	 tras
numerosas	huidas	no	se	preocupó	tanto	como	la	primera	vez.

Los	dos	chicos	se	alejaron	del	terreno	del	Hogar	siguiendo	el	cauce	seco
del	 río	 durante	más	 de	 un	 kilómetro,	 para	 después	 atravesar	 naranjales	 por
caminos	 de	 tierra	 hasta	 llegar	 a	 las	 vías	 del	 tren	 que	 corrían	 paralelas	 a	 la
autopista	 en	 dirección	 a	 Los	 Angeles.	 Las	 raras	 sombras	 nocturnas	 y	 los
extraños	 sonidos	 les	 provocaban	 escalofríos	 de	 entusiasmo	 y	 miedo.	 Alex
disfrutaba	de	su	libertad,	de	poder	ir	adonde	se	le	antojara.

Al	acercarse	 la	medianoche,	el	calor	del	día	abandonó	el	ambiente	y	dio
paso	al	fresco.	Se	encontraban	a	las	afueras	de	San	Fernando	y	sabían	que	no
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podían	caminar	por	las	calles	del	centro	a	aquella	hora	sin	atraer	la	atención
del	 primer	 coche	 patrulla	 que	 pasara.	 Entre	 el	 paso	 a	 nivel	 de	 la	 vía	 y	 la
autopista	 había	 un	 desguace	 lleno	 de	 coches	 destripados,	 mutilados.	 El
desguace	 tenía	 una	 valla	 de	madera	 abombada	 que	 tembló	 bajo	 su	 peso	 al
saltarla.	 Encontraron	 el	 esqueleto	 de	 un	 autobús	 y	 pasaron	 allí	 la	 noche.
Sammy	se	tumbó	en	el	suelo,	sobre	fragmentos	de	cristal	de	una	ventana	rota,
temblando	 de	 frío,	 con	 las	 manos	 entre	 los	 muslos.	 Alex	 estaba	 sentado,
observando	el	tráfico	de	la	autopista,	los	camiones	diesel	rugientes	perfilados
con	luces,	más	potentes	que	los	rápidos	vehículos.	Pensó	en	Clem,	en	el	dolor
que	 le	 había	 provocado	 a	 su	 padre,	 y	 aun	 así	 no	 se	 arrepentía	 de	 haberse
escapado.	 La	 señora	 Cavendish	 se	 equivocó,	 tenía	 que	 defenderse.	 No	 le
quedó	más	 remedio.	 En	 una	 de	 sus	 escapadas	 fue	 a	 la	 habitación	 de	Clem,
pero	su	padre	lo	llevó	inmediatamente	de	vuelta	a	la	escuela	militar.	Alex	no
cometería	el	mismo	error	otra	vez.	Se	dirigirían	hacia	el	mar	y	después	al	sur,
hacia	San	Diego.

No	 se	dio	 cuenta	de	que	había	 estado	dormitando	hasta	que	 se	despertó
tiritando.	El	cielo	clareaba	en	el	este.	Tocó	el	hombro	de	Sammy.	Salieron	del
desguace	 y	 continuaron	 avanzando	 junto	 a	 las	 vías	 del	 tren.	 Sammy	 quería
hacer	autostop,	pero	Alex	sabía	que	era	demasiado	pronto	y	aún	estaban	muy
cerca	del	Hogar	para	Chicos	del	Valle.

El	hambre	les	hizo	atravesar	un	campo	hasta	la	autopista,	donde	entraron
en	un	pequeño	restaurante.	Se	gastaron	la	mitad	de	su	dinero	en	pancakes	y
leche.

Junto	al	restaurante	había	una	caravana	para	el	descanso.	Había	un	patio
de	tierra	y	un	columpio	de	cuerda	colgando	de	un	árbol.	El	patio	estaba	lleno
de	 objetos	 oxidados	 pero,	 apoyada	 contra	 la	 caravana,	 cerca	 de	 la	 puerta,
había	una	bicicleta	roja	resplandeciente.	La	pared	del	restaurante	bloqueaba	la
vista	y	la	caravana	estaba	a	oscuras	y	en	silencio.

—¡Mira	eso!	—exclamó	Alex	cogiendo	a	Sammy	del	brazo.
—Es	muy	bonita.
—Vamos	a	robarla.	Iremos	más	rápido	en	bici	que	andando.
Sammy	miró	fijamente	la	caravana.
—¿Y	si	sale	alguien?
—Si	salen…	—Se	encogió	de	hombros—.	Pero	aún	están	dormidos.
Sammy	no	dijo	nada	pero	su	expresión	reflejaba	miedo.
—Voy	 yo	 a	 por	 ella	—dijo	Alex—.	Tú	 sigue	 andando	 por	 el	 camino	 y

ahora	te	recojo.	—La	joven	voz	de	Alex	contenía	un	matiz	despectivo.
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Sammy	dudó,	pero	un	miedo	venció	al	otro	y	echó	a	andar	por	el	arcén	de
la	autopista.	Alex	esperó	hasta	que	Sammy	estuvo	a	unos	cien	metros	y	cruzó
el	patio	con	cuidado.	Cuando	alcanzó	el	 lateral	de	 la	caravana	se	detuvo	en
seco,	atento	por	si	escuchaba	a	alguien	moverse.	Todo	estaba	tranquilo.	Cogió
la	 bici	 por	 el	 manillar	 y	 caminó	 con	 ella	 hasta	 el	 arcén.	 Allí	 se	 montó	 y
empezó	a	pedalear.	Sammy	seguía	avanzando	y	miraba	de	vez	en	cuando	por
encima	 del	 hombro.	 Cuando	 vio	 a	 Alex,	 lo	 esperó.	 Un	 minuto	 después	 se
pusieron	en	marcha.

Tardaron	todo	el	día	en	cruzar	la	ciudad	de	Los	Angeles.	A	última	hora	de
la	mañana,	 robaron	una	 segunda	bicicleta	en	un	parque.	 Jugaron	a	 seguir	 al
líder	zigzagueando	por	las	aceras,	en	callejones	y	alrededor	de	los	coches.	El
día	 era	 cálido,	 pero	 se	 mantuvo	 gris	 y	 nublado	 hasta	 primeras	 horas	 de	 la
tarde.	Deambularon	por	callejuelas	en	barrios	de	clase	media	y	en	otros	más
conflictivos.	 Exploraban	 territorio	 desconocido	 en	 el	 que	 tal	 vez	 podían
toparse	 con	 alguna	 aventura.	 Pararon	 a	 descansar	 y	 a	 jugar	 en	 sitios	 tan
diversos	como	una	gravera	(cuando	se	marcharon	de	allí,	estaban	cubiertos	de
polvo	blanco)	o	un	pequeño	parque	con	una	piscina	pública.	En	una	ocasión,
tuvieron	que	llevar	las	bicicletas	andando	por	una	pendiente	muy	pronunciada
pero,	 al	 llegar	 arriba,	 bajaron	 del	 otro	 lado	 a	 toda	 velocidad	 durante	 varios
kilómetros,	 riéndose	 con	 el	 viento	 en	 la	 cara.	Por	 la	 tarde,	 habían	 recorrido
casi	ochenta	kilómetros	y	estaban	en	Long	Beach.	Robaron	leche	y	bollos	de
un	 pequeño	 supermercado	 y	 cenaron	 en	 la	 playa,	 a	 la	 sombra	 del	 inmenso
parque	de	atracciones.	Llegó	 la	noche	y	 las	 luces	de	 la	 fiesta;	el	olor	de	 los
perritos	calientes,	las	cebollas	y	las	manzanas	acarameladas	y	el	sonido	de	la
feria	les	atraían.	Pasearon	por	el	parque	que	se	extendía	a	ambos	lados	de	un
amplio	 paseo.	 No	 tenían	 dinero	 para	 subir	 a	 ninguna	 atracción	 ni	 para
comprar	 nada	 de	 aquello	 que	 olía	 tan	 bien,	 pero	 paseaban	 entre	 la	 gente	 y
metían	 la	 nariz	 donde	 podían,	 olvidando	momentáneamente	 que	 aún	 tenían
hambre.	Abundaban	 los	cines	baratos.	En	uno	proyectaban	una	sesión	doble
de	Boris	Karloff:	La	momia	y	El	doctor	Frankenstein.	No	pudieron	resistir	la
tentación	 de	 pasar	 un	 rato	 de	 miedo.	 Alex	 compró	 una	 entrada	 por	 veinte
centavos	(con	lo	que	les	quedaban	otros	veinticinco),	entró	y	abrió	la	puerta
de	 una	 de	 las	 salidas	 para	 que	 Sammy	 pudiera	 colarse.	 Se	 quedaron	 dos
sesiones	hasta	que	las	luces	de	la	sala	se	encendieron	para	el	cierre.

El	parque	de	atracciones	también	se	disponía	a	poner	punto	y	final	al	día.
La	mitad	de	los	puestos	estaban	cerrados	y	la	muchedumbre	se	había	reducido
a	 pequeños	 grupos.	 La	 temperatura	 cayó	 y	 se	 levantó	 una	 brisa	marina.	 Se
gastaron	el	dinero	que	les	quedaba	en	un	perrito	caliente	y	una	naranjada	que
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compartieron	 en	 la	 boca	 de	 un	 callejón,	 como	 dos	 perros	 callejeros.	 Un
transeúnte	se	los	quedó	mirando.	Tenían	aspecto	de	abandono	y	empezaban	a
sentirse	así.

—Vamos	a	entregarnos	—dijo	Sammy—.	Estoy	cansado	y	tengo	hambre.
—Yo	no	—dijo	Alex—.	Tendrán	que	cogerme.
Sammy	arrugó	la	cara,	a	punto	de	llorar.
—Ya	no	es	divertido	—se	quejó—.	Esta	noche	va	a	hacer	frío.
Alex	sintió	el	calor	de	la	ira.
—Ayer	 querías	 escaparte.	 Querías	 robar	 una	 navaja.	 Vete	 si	 quieres,

entrégate.
Sammy	dudó	y	Alex	se	dejó	engullir	por	la	oscuridad	del	callejón.	Era	el

camino	de	vuelta	a	las	bicicletas.	Segundos	después,	Alex	escuchó	los	pies	de
Sammy	que	corrían	para	alcanzarlo.

En	la	autopista	de	la	costa,	 la	brillante	blancura	de	los	faros	iluminaba	a
los	dos	chicos	en	bicicleta.	El	viento	de	 los	coches	al	pasar	 los	golpeaba.	A
menos	de	diez	kilómetros	a	las	afueras	de	Long	Beach,	Alex	vio	una	pequeña
tienda	de	ultramarinos,	en	el	lado	del	mar	de	la	autopista.	Había	una	pequeña
casa	de	madera	al	final	del	camino	de	entrada	pero	el	ruido	de	la	autopista	y
del	 mar	 cercano	 ahogaría	 cualquier	 sonido.	 Las	 luces	 de	 la	 casa	 estaban
apagadas	y	no	se	veía	ningún	coche	en	la	entrada.

Alex	no	dudó	ni	un	segundo	de	que	 tenía	que	colarse	en	 la	 tienda.	Giró
por	el	camino	de	entrada	seguido	por	Sammy.	La	sombra	que	proyectaba	 la
pared	de	la	tienda	los	escondía.

—¿Por	qué	te	has	parado?	—pregunto	Sammy.
—Tienes	hambre,	¿no?
—Mucha.
—Aquí	dentro	hay	comida.	Vamos	a	entrar.
—Eso	es	algo	serio.	Si	nos	cogen…
—¡Cállate,	joder!	Si	no	puedes	soportarlo,	entrégate.
Sammy	siguió	a	Alex	con	la	cabeza	agachada.	Fueron	a	la	parte	de	atrás	y

encontraron	 una	 puerta	 con	 una	 mitad	 de	 cristal.	 Se	 podía	 abrir	 el	 pestillo
desde	dentro	con	la	mano.

—Busca	una	piedra	—dijo	Alex.
Los	nervios	le	hacían	latir	la	garganta	al	inclinarse	sobre	el	suelo	teñido	de

blanco	por	la	luna,	en	el	que	la	tierra	se	mezclaba	con	la	arena	de	la	playa,	a
tan	 solo	 unos	 metros.	 Más	 allá,	 el	 océano	 brillaba	 con	 tonos	 plateados	 y
negros.	 Los	 chicos	 eran	 sombras.	 Alex	 encontró	 un	 pequeño	 trozo	 de
cemento.

www.lectulandia.com	-	Página	33



—Ve	 a	 la	 parte	 delantera	 a	 ver	 si	 escuchas	 algo	—le	 dijo	 a	 Sammy—.
Vigila	hasta	que	te	llame.

Sammy	desapareció	por	el	camino	de	entrada.	Alex	esperó	un	minuto,	se
colocó	 a	 medio	 metro	 de	 la	 puerta	 y	 atravesó	 el	 cristal	 con	 el	 pedazo	 de
cemento.	 La	 velocidad	 provocó	 un	 agujero	 poco	más	 grande	 que	 el	 propio
misil.	La	piedra	siguió	haciendo	ruido	un	segundo	después	de	que	el	tintineo
del	 cristal	 cesara.	Alex	 se	había	 agachado	en	 la	 esquina	del	 edificio,	 con	 el
corazón	a	mil	y	los	oídos	atentos	ante	cualquier	sonido	que	rompiera	el	ritmo
nocturno.

Nada	cambió,	nadie	se	despertó.	Metió	 la	mano	por	el	agujero,	corrió	el
pestillo	y	abrió	la	puerta.	Se	encontró	en	un	pequeño	almacén	y	una	sombra
más	 clara	 delante	 de	 él	 indicaba	 un	 arco.	A	 través	 del	 escaparate	 delantero
podía	ver	el	 tráfico	y	distinguir	 siluetas	gracias	a	 las	 luces	del	 fondo.	Fue	a
buscar	a	Sammy.

—¿Y	si	viene	alguien?	—preguntó	Sammy	al	entrar.
—No	va	a	venir	nadie.	Coge	alguna	chocolatina.
—¿Dónde	están?
—Estarán	junto	a	la	caja.
—Esto	es	robar.	Nos	mandarán	al	reformatorio	si	nos	pillan.
—¡Si	 nos	 pillan!	 ¡Si	 nos	 pillan!	Tienes	miedo	 de	 todo.	No	 tendrías	 que

haberte	escapado	si	eres	tan	gallina.
—Esto	no	es	como	robar	alguna	tontería.
Durante	 unos	 minutos,	 se	 comportaron	 de	 forma	 furtiva	 pero	 después

ganaron	confianza.
En	 la	 sección	 de	 carne,	 encontraron	 salchichas	 de	 Frankfurt	 atadas	 con

una	 cuerda	y	 cogieron	una	 larga	 ristra.	Alex	 abrió	una	botella	 de	 leche	 con
chocolate,	 engulló	 una	 parte	 y	 derramó	 el	 resto	 en	 el	 suelo.	 Cogió	 varios
huevos	 y	 los	 estrelló	 contra	 la	 pared.	 Pero	 disfrutar	 del	 vandalismo	 no
formaba	parte	de	su	naturaleza,	así	que	se	sintió	culpable	enseguida.

Sammy	 estaba	 reuniendo	 paquetes	 de	 mortadela	 de	 Bolonia	 y	 varias
rebanadas	 de	 pan.	 Cogió	 algunos	 litros	 de	 leche,	 botellas	 grandes	 de
zarzaparrilla	y	cajas	de	chocolatinas.

Mientras	tanto,	Alex	se	metió	detrás	del	mostrador.	En	la	caja	registradora
abierta	 había	 rollos	 de	 peniques	 que	 se	 metió	 en	 el	 bolsillo.	 Palpó	 bajo	 el
mostrador	 y	 encontró	 el	 largo	 cañón	 de	 un	 revólver.	 Al	 levantarlo	 en	 las
sombras,	un	escalofrío	eléctrico	le	recorrió	el	cuerpo	de	miedo	y	excitación.
Era	la	primera	arma	de	fuego	que	cogía.	Se	la	metió	en	la	cintura	abombada
del	pantalón.	En	las	estanterías	de	detrás	del	mostrador	había	botellas	de	vino.
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Desenroscó	el	tapón	de	una	y	dio	un	trago.	Sabía	dulce	y	desagradable	pero	se
lo	tragó.	Repitió	el	movimiento	preguntándose	qué	sentiría.	Cuando	pasó	un
minuto	sin	sentir	nada,	dio	varios	tragos	más.	De	repente,	el	calor	y	el	mareo
recorrieron	su	cuerpo.	Se	sintió	mal,	no	le	gustó.	Le	dio	la	vuelta	a	la	botella	y
dejó	 que	 el	 contenido	 se	 derramara	 sobre	 el	 suelo	 formando	 un	 charco.
Después,	 se	 llenó	 los	 bolsillos	 de	 chicle	 y	 cogió	 una	 bolsa	 de	 papel	 de
pastelitos	envueltos.

Por	 su	parte,	Sammy	había	 estado	 rebuscando	 en	 el	 congelador	 pero	no
cogió	 nada.	Ya	 llevaba	 una	 bolsa	 enorme	 llena	 de	 comida.	 El	miedo	 había
desaparecido.

—Tenemos	muchas…
En	 ese	 momento,	 la	 luz	 de	 unos	 faros	 iluminó	 la	 tienda	 a	 través	 del

escaparate	principal.	No	era	un	coche	de	paso	sino	que	entraba	en	el	camino.
Alex	se	lanzó	al	suelo.	Escucharon	el	coche	fuera	de	la	tienda.

El	motor	se	detuvo.	Las	puertas	del	coche	se	abrieron	y	se	cerraron.	Alex
pensó	en	las	bicicletas	apoyadas	e	iluminadas	por	los	faros	mientras	el	vino	le
extendía	la	intoxicación	etílica	del	estómago	al	cerebro.

—Joder…	Joder…	—susurraba	Sammy	mientras	sujetaba	a	Alex.
—Coge	 las	 bolsas	 —dijo	 Alex—.	 Saldremos	 por	 delante	 cuando	 ellos

entren	por	detrás.	Dejamos	las	bicicletas	y	cruzamos	la	autopista	corriendo.
—Mira	en	el	lío	que	nos	has	metido.
Alex	sintió	el	fuego	de	la	ira.	Quería	darle	un	puñetazo	a	Sammy.	En	vez

de	eso,	le	tiró	de	la	manga	hacia	la	parte	delantera	de	la	tienda.	Golpeó	con	el
codo	la	botella	de	vino	medio	vacía	de	encima	del	mostrador	y	la	tiró	al	suelo
con	un	estruendo	como	el	de	un	trueno.

Desde	fuera,	se	escuchaban	fragmentos	de	voces	entre	el	viento	y	las	olas.
Alex	vio	las	bicicletas	iluminadas	por	los	focos	del	coche.	Los	delataban.

Alcanzó	 la	puerca	delantera.	Era	de	estilo	 acordeón,	 se	 cerraba	desde	el
centro	 durante	 los	 momentos	 de	 más	 ajetreo.	 Ahora	 estaba	 cerrada	 con
candado.	Miró	hacía	atrás,	podía	ver	el	almacén	al	fondo	de	los	pasillos	por
debajo	del	arco;	la	luz	de	una	linterna	investigaba	a	través	de	la	puerta	abierta.
Se	agachó	y	se	alejó	de	Sammy	por	un	pasillo.	Tenía	cada	vez	más	miedo.	No
había	escapatoria.	La	tienda	no	tenía	ventanas.

Una	silueta	detrás	de	la	luz	de	la	linterna	ocupó	la	puerta	trasera.	Se	movía
lentamente	 por	 el	 almacén,	 barriendo	 las	 estanterías	 con	 el	 haz	 de	 luz,
iluminando	sacos	de	Pillsbury	y	latas	de	Crisco.

Alex	se	agachó	al	 final	del	pasillo	para	poder	salir	por	cualquiera	de	 los
dos	 lados	cuando	entrara	el	 intruso.	Si	el	hombre	venía	por	un	pasillo,	Alex
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escaparía	por	el	otro.	Tal	vez	pudiera	 salir	por	detrás.	Se	había	olvidado	de
Sammy…

—Me	rindo,	señor	—dijo	Sammy	al	levantarse	en	la	oscuridad.	Entonces,
la	linterna	lo	iluminó.

—Sally,	he	cogido	a	uno.	Un	maldito	crío,	justo	lo	que	pensaba.
—¡Ten	cuidado!	—gritó	una	voz	femenina.	Alex	distinguió	su	figura	en	la

puerta.
—¡Lo	siento!	Lo	siento	—se	quejó	Sammy	al	acercarse	al	hombre.
—¿Dónde	está	el	otro?	—preguntó.
Alex,	a	cuatro	patas,	se	colocó	detrás	del	mostrador;	así	estaba	más	cerca

del	 arco.	 Tal	 vez	 podría	 pasar	 corriendo	 junto	 a	 la	 mujer.	 El	 corazón	 le
apretaba	en	el	pecho.	Apenas	respiraba.	La	luz	de	la	linterna	exploró	la	parte
superior	 del	 mostrador	 pero	 él	 permaneció	 oculto.	 Sintió	 la	 tentación	 de
arrastrarse	 hacia	 una	 estantería	 y	 esconderse	 pero	 sabía	 que	 acabarían
encontrándolo.

El	hombre	sujetaba	la	muñeca	de	Sammy	con	una	mano	y	la	linterna	con
la	otra.

La	mujer	merodeaba	fuera	y	alternaba	las	preguntas	sobre	qué	ocurría	con
advertencias	al	hombre	para	que	tuviera	cuidado.

—Vigila	tú	a	este	—dijo	el	hombre—.	Es	solo	un	chico	que	necesita	unos
azotes	con	el	cinturón.

De	 repente,	 sin	 previo	 aviso,	 el	 alcohol	 y	 el	miedo	 le	 jugaron	una	mala
pasada	al	estómago	de	Alex	y	le	dieron	arcadas.	La	empalagosa	comida	que
acababa	 de	 devorar	 salió	 disparada	 de	 su	 boca	 seguida	 de	 una	 tos
incontenible.	Los	sonidos	actuaron	como	un	 imán.	Los	pasos	se	escuchaban
más	 fuertes,	 la	 luz	 se	 acercaba.	Cegó	a	Alex.	Se	 levantó,	 se	dio	 la	vuelta	y
echó	a	correr,	desorientado.	Chocó	contra	 los	expositores.	Se	estrelló	contra
una	vitrina	que	atravesó	con	el	pie.	El	cristal	le	rasgó	el	pantalón	y	le	cortó	el
tobillo.

La	luz	y	el	hombre	lo	perseguían	sin	descanso.	Alex	corrió	por	un	pasillo
y	 llegó	 a	 un	 rincón	 sin	 salida.	 Estaba	 atrapado.	 Se	 giró	 al	 escuchar	 los
resoplidos.	La	luz	apuntaba	a	sus	ojos	con	una	enorme	sombra	detrás.

—Pequeño	gilipollas	—dijo	el	hombre	mientras	se	le	acercaba	despacio.
Alex	sacó	el	arma	de	la	cintura,	sin	pensar.
—No	te	acerques	—amenazó	con	voz	temblorosa.
En	 ese	mismo	momento,	 el	 revólver	 le	 explotó	 en	 la	mano.	Chispas	 de

fuego	 saltaron	 de	 la	 boca	 del	 arma	 con	 un	 estallido	 ensordecedor	 en	 aquel
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espacio	 tan	 reducido.	 La	 linterna	 salió	 volando	 y	 cayó	 al	 suelo,	 la	 luz	 dio
vueltas	en	círculos.	El	hombre	cayó,	gritando.

—No	me	jodas…	—dijo	claramente.
Se	 tambaleó	 sobre	una	estantería	y	 la	volcó,	 las	 latas	y	el	pan	quedaron

esparcidos	por	el	suelo.
El	hombre	gemía	y	se	retorcía.
—¡Phil!	 ¡Phil!	—aulló	 la	mujer,	 cada	vez	más	estridente.	Al	no	obtener

respuesta,	se	puso	a	gritar.
Con	 el	 revólver	 aún	 en	 la	mano,	Alex	 pasó	 por	 encima	 de	 la	 estantería

caída,	tropezándose	con	varios	objetos.
La	 mujer	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 atrás	 pero	 se	 apartó	 cuando	 vio	 a	 la

pequeña	figura	correr	a	toda	velocidad	hacia	ella.
Alex	se	precipitó	a	la	fresca	noche	y	siguió	corriendo	en	línea	recta	hacia

la	playa.	Alcanzó	la	arena	y	sintió	como	si	 le	sujetara	los	tobillos.	La	mujer
seguía	gritando	en	algún	lugar	detrás	de	él.	No	vio	a	Sammy.	Corrió	hasta	que
la	arena	blanda	se	endureció	cerca	del	agua.	Se	cayó	dos	veces	y	el	pánico	se
apoderó	de	sus	piernas.	La	segunda	vez,	hizo	una	pausa	y	lanzó	el	revólver	a
las	 olas	 espumosas.	 El	 arma	 se	 hundió	 sin	 salpicar	 y	 él	 echó	 a	 correr	 de
nuevo.	 Tenía	 el	 océano	 delante,	 así	 que	 giró	 a	 la	 izquierda	 manteniéndose
sobre	 la	 arena	 dura,	 al	 borde	 de	 las	 olas	 que	 rompían	 en	 sus	 tobillos
ocasionalmente.	La	playa	estaba	 se	 extendía	varios	kilómetros	 casi	desierta,
bordeada	por	alguna	casa	y	la	autopista.

Como	un	 sendero	 sobre	el	océano,	un	 rayo	de	 luna	corría	 a	 su	 lado;	 las
luces	 con	 las	 que	 se	 cruzó	 en	 dirección	 contraria	 quedaban	 atrás.	 Se
encontraba	 casi	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia	 cuando	 la	 luz	 roja	 parpadeante
llegó	al	camino	de	entrada	de	la	tienda.	Los	pulmones	le	ardían	y	las	piernas
le	dolían.	No	podía	correr	más	por	la	playa.	Giró	en	dirección	a	las	luces	en
movimiento	 de	 la	 autopista	 y	 miró	 de	 nuevo	 hacia	 la	 tienda	 en	 la	 que	 se
habían	reunido	ya	tres	luces	rojas	parpadeantes.

En	 el	 tramo	 de	 la	 autopista	 al	 que	 se	 acercaba,	 había	 una	 enorme	 casa
vieja	con	un	patio	y	un	perro.	El	animal	empezó	a	 ladrar.	Normalmente,	un
perro	 habría	 asustado	 a	 Alex,	 pero	 en	 aquel	 momento	 no	 tenía	 ninguna
importancia.	Su	dilema	consistía	en	cómo	cruzar	los	ocho	carriles	de	autopista
sin	 que	 lo	 vieran.	 Se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 estómago	 en	 la	 cuesta	 junto	 a	 la
carretera,	a	la	espera	de	un	hueco	en	el	tráfico	y	una	disminución	del	dolor	de
su	costado.

Otra	 luz	 roja	 pasó	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 autopista	 en	 dirección	 a	 la
tienda.	Las	olas	ahogaron	la	sirena	hasta	que	la	luz	se	acercó.
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Era	una	ambulancia.
La	autopista	estaba	vacía.
Alex	 se	 levantó	 y	 corrió.	 Sintió	 que	 avanzaba	 a	 cámara	 lenta,	 como	 si

corriera	en	un	sueño.	¿La	autopista	no	tenía	fin?	Entonces,	llegó	al	otro	lado	y
gateó	entre	los	arbustos	hasta	un	terraplén	por	el	que	se	cayó	una	vez	mientras
bajaba	por	el	otro	lado.

Pozos	 petroleros	 se	 elevaban	 amenazantes	 por	 todas	 partes,	 como	 un
bosque,	 las	siluetas	de	sus	bombas	se	 recortaban	como	pájaros	prehistóricos
hurgando	en	la	tierra.

Ahora	caminaba,	 impulsado	por	el	 instinto	ciego	de	 la	huida,	 sin	pensar
racionalmente	 en	 sus	 problemas	 sino	 más	 bien	 envuelto	 por	 ellos.	 Se
encontraba	 en	 un	 estado	 de	 shock	mental	 que	 lo	 aislaba	 de	 las	 emociones,
aunque	destellos	de	pánico,	dolor	y	horror	culpable	se	filtraban	en	su	mente
durante	 un	 segundo	 o	 dos,	 pero	 los	 descartaba	 antes	 de	 que	 formaran	 un
pensamiento	real.	La	sensación	de	esperanzas	destrozadas	era	intensa.	¿Qué	le
ocurriría	ahora?	Su	maldad	iba	más	allá	de	lo	que	podía	imaginar.

Mientras	 caminaba	 con	 dificultad	 hacia	 el	 bosque	 de	 grúas	 y	 pozos
petroleros,	 sentía	 lo	 extremo	 de	 su	 aislamiento.	 Vio	 de	 nuevo	 la	 figura
amenazante	tras	la	linterna	y	recordó	su	propio	miedo;	y	luego	la	explosión,	la
lengua	de	fuego,	el	olor	de	la	pólvora	quemada.	Durante	el	resto	de	su	vida,
sufriría	flashbacks	y	pesadillas.	Pensó	en	la	mujer	que	gritaba	y	se	le	cortó	la
respiración.	 Le	 había	 arrebatado	 a	 su	 amor	 y	 él	 sabía	 qué	 significaba	 estar
solo.

El	yacimiento	petrolífero	se	encontraba	situado	sobre	unas	colinas	bajas.
Al	 llegar	 a	 la	 cima	de	 la	 primera,	 echó	 un	 último	vistazo	 a	 la	 autopista.	El
tráfico	avanzaba	lentamente	frente	al	grupo	de	luces	concentrado	delante	de	la
tienda,	 y	 los	 conductores	 miraban	 con	 curiosidad	 pero	 ignorantes	 de	 la
situación	real.	Por	primera	vez,	Alex	fue	consciente	de	lo	solo	que	está	todo	el
mundo	en	realidad.

Permaneció	allí	de	pie	durante	largo	rato	pero	no	se	movió	nada	abajo.	La
brisa	marina	aumentaba.	Sintió	un	escalofrío	repentino	y	se	le	puso	la	piel	de
gallina.	 Echó	 a	 andar	 de	 nuevo,	 sin	 destino,	 con	 el	 olor	 del	 petróleo	 y	 del
océano	 en	 la	 nariz	 y	 la	 desesperación	 en	 la	 mente.	 No	 debería	 haberse
escapado.	Si	Dios	le	mostraba	misericordia	esta	vez,	no	volvería	a	hacer	nada
malo	mientras	viviera.

No	tenía	adonde	ir	así	que	se	dirigió	hacia	el	resplandor	de	Los	Angeles.
Iría	a	la	habitación	de	su	padre.	Como	mínimo,	le	daría	de	comer	y	se	podría

www.lectulandia.com	-	Página	38



duchar	antes	de	que	lo	entregara.	Pensó	que	quizá	esta	vez	su	padre	se	pondría
de	su	parte,	que	lo	ayudaría	a	esconderse.

Una	hora	más	tarde,	el	aire	se	había	vuelto	bochornoso	y	empezó	a	sudar.
De	 repente,	 en	 el	 cielo	 vio	 ondear	 una	 luz	 antes	 de	 escuchar	 un	 trueno.
Ocurrió	 un	 par	 de	 veces	 y	 empezó	 a	 lloviznar.	 Alex	 se	 empapó	 antes	 de
resguardarse	en	una	casa	unifamiliar	sin	terminar.	Al	amanecer	caminaba	con
la	ropa	seca	pero	dura	por	el	barro.	Tosía	unas	flemas	verdes	y	tenía	fiebre	y
escalofríos.	Estaba	enfermo	y	volvía	a	casa	con	su	padre,	pasara	lo	que	pasara
después.	Aún	le	quedaban	los	dos	dólares	en	centavos	de	la	caja	registradora,
así	 que	 compraría	 algo	 de	 comer	 y	 cogería	 el	 autobús	 al	 centro	 de	 Los
Angeles.	Desde	allí	sabía	llegar	andando	a	la	habitación	amueblada.

Se	topó	con	las	vías	del	tren	que	atravesaban	un	barrio[1]	en	las	afueras	de
Santa	Ana,	un	 lugar	empobrecido	de	cercas	combadas,	chuchos	y	mujeres	y
niños	de	piel	aceitunada.	Las	mujeres	que	tendían	ropa	en	los	patios	traseros
lo	miraban	en	silencio,	sin	curiosidad	ni	juicio.

Pasó	un	 tren	de	pasajeros.	Se	quedó	 junto	 a	 la	 vía	observando	 las	 caras
que	miraban	al	exterior.

La	zona	poblada	quedó	atrás	y	ahora	se	encontraba	en	medio	de	naranjales
y	 huertos	 de	 aguacates.	 Desde	 el	 cruce	 de	 las	 vías	 con	 una	 carretera	 sin
asfaltar,	Alex	vio	otro	supermercado	a	unos	metros.	Era	una	casa	reconvertida
con	carteles	en	las	paredes.	Quitó	el	envoltorio	del	paquete	de	centavos	y	los
separó.	Las	monedas	le	hundían	el	bolsillo.

La	 tienda	 tenía	una	puerta	con	mosquitera	y	una	campana	que	sonaba	al
entrar.	Una	mujer	mayor	 salió	 de	un	 cuarto	 trasero.	El	 chico	 se	 acercó	 a	 la
nevera	 y	 cogió	 una	 botella	 de	 leche.	 Después	 cogió	 dos	 magdalenas
empaquetadas	y	dos	chocolatinas.	Lo	dejó	todo	en	el	mostrador	y	vio	que	la
mujer	 apartaba	 la	 vista	 rápidamente	 cuando	 se	 dirigía	 a	 ella.	 Se	 dio	 cuenta
entonces	 del	 aspecto	 que	 debía	 de	 tener,	 cubierto	 por	 toda	 clase	 de	mugre,
desde	barro	seco	hasta	espigas.	Tenía	las	manos	y	la	cara	grises,	cubiertos	de
una	película	de	polvo.

—Sesenta	y	cuatro	centavos	—dijo	la	mujer.
Alex	sacó	el	montón	de	centavos	y	los	empujó	con	el	dedo	índice	mientras

los	contaba	uno	a	uno.
—¿De	dónde	has	sacado	todos	esos	centavos?	—preguntó.
—¿Qué?
—Los	centavos.	¿De	dónde	has	sacado	tantos?
—Los	he	ahorrado.
—No	te	he	visto	antes	por	aquí.	¿Dónde	vives?
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—A	un	par	de	kilómetros.	—Movió	un	dedo	para	indicar	la	dirección.	Los
dientes	 postizos	 de	 la	 mujer	 rechinaron	 al	 hacer	 ademán	 de	 hablar	 pero
cambió	de	idea.	Registró	la	venta.

Con	el	desayuno	en	una	bolsa	de	papel,	Alex	avanzó	rápidamente	por	el
camino	hacia	 las	 vías,	mirando	hacia	 atrás	 de	vez	 en	 cuando.	Creía	 haberla
visto	mirar	desde	detrás	de	la	puerta	pero	no	estaba	seguro.

Saltó	el	muro	y	caminó	en	medio	del	polvo	durante	casi	un	kilómetro	en
busca	de	un	sitio	a	la	sombra	donde	comer.	El	follaje	abundaba	a	ambos	lados
de	las	vías	pero	era	bajo	y	seco,	tan	feo	como	incómodo.	Por	fin	encontró	un
árbol;	la	tierra	estaba	fresca	a	la	sombra.	Se	comió	las	magdalenas	y	engulló
la	 leche.	 Vio	 un	 paso	 elevado	 a	 poco	 más	 de	 un	 kilómetro	 y,	 de	 repente,
apareció	 un	 coche	 patrulla	 blanco	 y	 negro	 y	 se	 detuvo	 el	 tiempo	 suficiente
para	 que	 ambos	 ocupantes	 escudriñaran	 el	 entorno.	 Los	 arbustos	 y	 las
sombras	escondían	a	Alex.	La	mujer	había	llamado	a	la	policía.	Se	acercaban.
Tiró	 la	 botella	 de	 leche	 sin	 acabar,	 rodeó	 el	 árbol	 como	un	 relámpago	y	 se
metió	entre	 la	maleza.	Los	arbustos	 secos	eran	abundantes,	de	 la	 familia	de
los	 cactus	 pero	 sin	 espinas,	 aunque	 con	 ramas	 cortantes	 que	 le	 rasgaron	 la
ropa	 y	 le	 arañaron	 las	manos.	Avanzó	 con	 dificultad	 durante	 varios	metros
antes	 de	 llegar	 a	 una	 valla	 y	 un	 camino.	 Un	 coche	 de	 policía	 avanzaba
lentamente	 por	 el	 camino.	Volvió	 a	meterse	 entre	 la	maleza	 para	 que	no	 lo
vieran	mientras	avanzaba	hacia	el	paso	a	nivel	que	parecía	encontrarse	a	unos
cincuenta	metros.	Más	 allá,	 era	 todo	 campo	 abierto	 recién	 arado	 o	 lleno	 de
brotes	de	remolacha	de	poca	altura.

Pasaron	diez	minutos	(muchos	latidos	para	el	perseguido)	y	se	arrastró	de
nuevo	 hacia	 el	 límite	 de	 la	maleza.	 Apareció	 otro	 coche	 de	 policía,	 ambos
parados	 a	 unos	 trescientos	 metros	 de	 distancia	 entre	 sí.	 Un	 agente	 estaba
fuera,	mirando	 a	 través	 de	 unos	 prismáticos.	 Escuchó	 aullar	 a	 unos	 perros.
Echó	a	correr	a	ciegas	entre	la	maleza	que	lo	golpeaba	y	le	arañaba	la	cara	y
las	manos.	Enseguida	le	ardieron	los	pulmones	y	sintió	un	dolor	abrasador	en
el	costado,	las	piernas	le	pesaban	veinte	kilos	cada	una.	Siguió	corriendo	por
puro	instinto.	Giró	hacia	las	vías	del	tren,	donde	la	maleza	era	menos	densa.
Los	aullidos	no	cesaban	pero	no	pudo	distinguir	si	se	acercaban	o	se	alejaban.
Corrió	sin	esperanza	pero	no	se	rendiría.

El	 final	 llegó	 cuando	 encontró	 otro	 camino	 polvoriento	 que	 cruzaba	 las
vías.	 La	maleza	 disminuyó	 y	 vio	 el	 coche	 patrulla	 y	 a	 los	 dos	 policías	 con
polainas	de	cuero	y	sombreros	Stetson	de	ala	ancha.	No	le	quedaban	fuerzas	y
no	tenía	adonde	ir.	Estaba	rodeado	y	los	perros	se	escuchaban	cada	vez	más
cerca.
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Se	sentó	en	la	tierra,	con	las	piernas	cruzadas,	y	la	respiración	agitada.	Ya
no	 tenía	miedo,	estaba	vacío,	vacío	de	 fuerzas	y	de	 sentimientos,	 como	una
esponja	estrujada,	completamente	seca.
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Capítulo	5

Era	 la	 primera	 vez	que	 esposaban	 a	Alex,	 la	 primera	 vez	 que	 sentía	 los
golpes	de	 los	policías.	Lo	arrojaron	boca	abajo	contra	el	suelo,	 le	 tiraron	de
las	manos	 para	 colocárselas	 en	 la	 espalda	 y	 cerraron	 las	 esposas.	Cualquier
persona	con	un	arma	despertaba	el	miedo	y	la	ira	de	la	policía.	Un	chico	de
once	años	podía	apretar	el	gatillo,	él	lo	había	demostrado.	Lo	arrastraron	y	lo
empujaron	al	coche.	No	derramó	lágrimas,	ni	de	dolor	ni	de	ira.	Se	negaba	a
hablar.	Lo	 tiraron	boca	abajo	en	el	suelo	de	 la	parte	de	atrás	y	uno	se	sentó
sobre	él,	 con	 la	gruesa	 suela	de	crepé	apoyada	con	 firmeza	en	el	 cuello	del
chico.

Cuando	los	tres	coches	de	la	comitiva	entraron	en	el	aparcamiento	trasero
de	 la	 comisaría	 donde	 los	 carteles	 rezaban	 SOLO	 VEHÍCULOS	 POLICIALES,	 lo
sacaron	 de	 un	 tirón	 del	 pescuezo.	 Lo	 llamaron	 «gamberro»	 y	 lo	 empujaron
por	una	puerta	trasera.	No	tenía	miedo	pero	se	dio	cuenta	de	que	antes,	entre
la	maleza,	ellos	sí	estaban	asustados.

Dentro	de	la	sala	principal	de	la	comisaría,	abarrotada	de	escritorios	y	un
mostrador,	 le	 hicieron	 sentarse	 bajo	 una	 de	 las	 mesas,	 en	 el	 hueco	 que
ocuparían	las	rodillas.	Nadie	le	habló	pero	sí	hablaron	de	él.	Se	enteró	de	que
el	dueño	de	la	tienda	era	un	antiguo	agente	y	todo	el	cuerpo	se	tomó	de	forma
muy	 personal	 que	 le	 hubieran	 disparado.	 Estaban	 furiosos	 porque	 Alex	 no
tenía	el	arma.	La	víctima	estaba	viva	y	se	pondría	bien.

Doscientos	 ayudantes	 del	 sheriff,	 policías	 de	 carreteras	 y	 locales	 habían
participado	en	 la	búsqueda.	Atraparon	a	Alex	a	menos	de	veinte	kilómetros
del	lugar	del	crimen.

La	comisaría	era	pequeña,	servía	al	pequeño	pueblo	de	Norwalk,	justo	en
la	 frontera	del	condado	de	Los	Angeles.	Las	 tres	celdas	estaban	ocupadas	y
alguien	quería	utilizar	la	mesa.

—¿Dónde	 lo	 vamos	 a	meter?	—le	 preguntó	 un	 carcelero	 a	 un	 sargento
entrecano.
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—Mete	 a	 ese	 pequeño	 gilipollas	 al	 fondo.	 Los	 de	 menores	 vendrán	 a
buscarlo	después.

El	carcelero	le	hizo	un	gesto.	Alex	salió	de	debajo	de	la	mesa	y	siguió	al
hombre	 por	 un	 corto	 pasillo,	 por	 delante	 de	 celdas	 con	 barrotes,	 hasta	 una
puerta	de	acero	macizo.	A	la	altura	de	los	ojos	había	una	ranura	que	se	podía
abrir	para	mirar	dentro.	El	carcelero	abrió	la	puerta,	hizo	un	gesto	a	Alex	para
que	 entrara	 y	 cerró.	 La	 oscuridad	 era	 total	 pero,	 segundos	 después	 de	 que
cerrara	la	puerta,	pudo	ver	que	tenía	menos	de	metro	y	medio	de	ancho	y	unos
dos	de	largo.	Un	agujero	en	la	parte	de	atrás	servía	como	retrete	y	desprendía
un	olor	nauseabundo;	Alex	casi	vomitó.	Se	sentó	junto	a	la	puerta	con	la	nariz
pegada	a	la	rendija	para	captar	el	poco	aire	fresco	que	entraba.

Los	detectives	de	menores	vendrían	a	por	él.	Lo	enviarían	al	reformatorio
y	después	al	 correccional	hasta	que	cumpliera	veintiuno.	Algunos	chicos	en
varios	hogares	habían	hablado	del	 reformatorio,	 aunque	ninguno	de	 los	que
habló	 con	 él	 había	 ido.	 Sin	 embargo,	 bastantes	 acabarían	 allí,	 pues	 parecía
haber	una	conexión	entre	casas	de	acogida,	escuelas	militares,	reformatorios	y
delincuencia.

Pensó	 en	 su	 padre	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 Recordó	 cómo	 en	 una	 ocasión	 le
había	gritado	«Ojalá	te	hubieras	quedado	en	un	condón».	Recordó	también	a
su	 padre	 llorando,	 atormentado,	 cargando	 con	 la	 culpa	 de	 las	 fechorías	 de
Alex.	Las	lágrimas	le	hicieron	más	daño	que	la	rabia	y	lloraron	juntos.	Ahora
no	sabía	qué	haría	su	padre,	aquello	era	mucho	peor	que	cualquier	cosa	que
hubiera	hecho	antes.

La	mirilla	se	abría	de	vez	en	cuando	con	un	rayo	de	luz,	seguida	segundos
después	 por	 un	 ojo.	 Por	 las	 conversaciones	 dedujo	 que	 estaban
fanfarroneando.

En	una	ocasión,	se	abrió	la	puerta	y	un	gordo	uniformado	con	galones	de
teniente	apareció	junto	al	carcelero.	La	cara	porcina	del	gordo	sobresalía	del
apretado	 cuello	 del	 uniforme	 con	 los	 ojos	marmóreos,	 hostiles.	 Alex	 sintió
miedo.	 Había	 visto	 ojos	 furiosos	 antes	 pero	 siempre	 reflejaban	 que	 era	 un
chiquillo.	 Estos	 ojos	 mostraban	 hostilidad	 sin	 adulterar.	 Alex	 tembló	 y	 la
primera	sensación	de	miedo	se	convirtió	en	indignación.

—Mírame	bien	—dijo	con	su	aguda	voz	de	niño.
El	 desafío	 sonrojó	 la	 cara	 del	 gordo,	 como	 una	 bofetada.	 Recuperó	 la

palidez	pero	se	le	llenó	la	cara	de	manchas	coloradas.
—Pequeño…	pedazo	de	mierda.	Solo	quería	ver	a	un	cerdo	menor.	Has

disparado	a	un	buen	hombre.
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—Ojalá	me	lo	hubiera	cargado	—respondió	Alex.	Lo	dijo	en	serio	pero	no
lo	sentía	de	verdad.

El	gordo	saltó	con	una	agilidad	sorprendente	y	le	lanzó	una	bofetada	que
tiró	a	Alex	de	culo	en	la	sala	oscura.	Levantó	las	piernas	preparado	para	soltar
una	patada	si	el	hombre	se	le	acercaba,	pero	el	gordo	se	detuvo	en	la	puerta.

—No	lo	has	matado	a	él	—dijo	el	gordo—.	Pero	sí	has	matado	a	tu	padre.
Alex	se	rehizo	y	se	sentó,	seguro	de	lo	que	había	escuchado	pero	sin	poder

creerlo.
—Te	lo	debía	decir	un	cura	—continuó	el	gordo	saboreando	el	momento

—	en	cuanto	supieran	si	eras	católico,	protestante	o	judío.	Pero	tu	padre	está
muerto.

—¡Mentira!	¡Puto	mentiroso!
—Iba	 conduciendo	 para	 ayudarnos	 a	 buscarte	 y	 se	 metió	 debajo	 de	 un

camión	en	mitad	de	la	niebla.
—¡Mentiroso!	 ¡Mentiroso!	—Alex	 negó	 lo	 que	 al	 mismo	 tiempo	 sabía

que	era	verdad	y	no	alcanzaba	a	comprender.
—Trae	el	periódico	de	la	mesa	—le	dijo	el	gordo	al	carcelero,	que	tenía	la

cara	pálida	y	arrugada,	incómodo.
El	carcelero	miró	a	Alex	y,	con	lágrimas	en	los	ojos,	asintió.	Después,	le

habló	al	otro	hombre.
—Es	solo	un	niño,	un	maldito	niño,	y	tú…
—Es	un	criminal.
El	 aullido	 de	 total	 desesperación	 de	 Alex	 puso	 punto	 y	 final	 a	 la

conversación.	 Su	mente	 se	 cegó.	 No	 era	 consciente	 de	 la	 oscuridad	 que	 lo
rodeó	al	cerrarse	la	puerta.	Se	abandonó	al	llanto	que	le	arañaba	la	garganta.
La	muerte	 quedaba	 fuera	 de	 su	 comprensión,	 pero	 ya	 era	 suficiente	 que	 no
fuera	 a	 ver	 nunca	 más	 a	 Clem.	 El	 dolor	 invadió	 todo	 su	 ser.	 Empezó	 a
mecerse	de	adelante	hacia	atrás.	Se	golpeó	la	frente	con	la	puerta	de	acero,	al
principio	por	accidente	pero,	después,	 la	angustia	era	tal	que	quería	sentir	el
dolor,	así	que	empezó	a	golpear	la	frente	contra	el	acero	con	la	intención	de
perder	el	conocimiento,	sin	dejar	de	llorar.

Los	detectives	de	menores	llegaron	por	la	tarde:	eran	un	par	de	irlandeses
con	 la	 expresión	 enrojecida	 por	 el	 alcohol,	 aliento	 a	 desodorante	 bucal	 y
mandíbulas	afeitadas	a	navaja	con	olor	a	aftershave.	Hacían	juego	entre	sí.

—Vamos,	 chico	—dijo	 uno	 de	 ellos	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 acero
derramando	 luz	 al	 interior—.	 Tenemos	 que	 llevarte	 al	 centro	 y	 después	 al
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reformatorio.	¿Quién	te	ha	metido	aquí?	—El	detective	señaló	el	agujero.
Alex	 ignoró	 la	 pregunta.	 Escuchó	 lo	 que	 le	 decía	 pero	 las	 palabras	 no

significaban	nada	que	le	importara.
El	detective	sabía	que	le	habían	contado	al	chico	lo	sucedido	a	su	padre,

pero	 el	 enorme	 irlandés	 no	 sabía	 qué	 decir.	Aquello	 escapaba	 del	 reino	 del
trabajo	policial.	El	muchacho	había	disparado	a	un	hombre	y	lo	había	dejado
casi	paralizado.	Hubo	un	 tiempo	en	el	que	el	detective	se	entristecía	por	 los
chicos	descarriados,	pero	había	visto	a	demasiados	pasar	de	la	delincuencia	a
los	crímenes	serios,	del	reformatorio	a	la	cárcel.	Ahora	ya	sabía	que	no	podía
pedirle	peras	al	olmo.

—Vamos,	chaval,	hay	que	ponerse	en	marcha.
A	Alex	no	le	importaba	absolutamente	nada.	El	tono	del	hombre	indicaba

que	 lo	sacarían	a	rastras	si	era	necesario,	pero	a	Alex	 tampoco	le	 importaba
eso.	 Aun	 así,	 se	 levantó	 y	 salió.	 Aparecieron	 las	 esposas	 con	 un	 «clic»	 al
abrirse.

—¿A	la	espalda?	—preguntó	el	segundo	detective	con	las	esposas	listas.
—No,	no	nos	va	a	montar	ninguna	historia,	¿verdad,	chico?
Alex	no	dijo	nada.	Lo	esposaron	por	delante.	Los	detectives	se	mostraron

rápidos	y	se	colocaron	uno	a	cada	lado	mientras	el	carcelero	los	acompañaba
fuera.

Los	 ojos	 de	Alex	 sufrieron	 con	 la	 luz	 blanca	 del	 sol	 sobre	 el	 cemento.
Parpadeaba	mientras	 los	dos	hombres	 lo	 llevaban	por	 los	codos	a	 toda	prisa
por	las	escaleras,	hasta	una	zona	en	la	que	no	se	podía	aparcar;	no	podía	creer
que	la	multitud	que	esperaba	se	hubiera	reunido	por	él.	Había	casi	una	decena
de	periodistas	y	 cámaras,	 estos	últimos	 reculaban	 sin	dejar	 de	disparar.	Los
periodistas	se	acercaron	tanto	como	los	detectives	les	permitieron	e	intentaron
preguntar:	 «¿Dónde	 estaba	 su	 madre?	 ¿Cómo	 se	 sentía?	 ¿Dónde	 estaba	 el
arma?».

El	grupo	llegó	al	coche	y	lo	empujaron	para	que	entrara	en	el	asiento	de
atrás	mientras	un	detective	se	sentaba	a	su	lado	y	el	otro	corría	al	asiento	del
conductor.	Los	cámaras	lo	fotografiaron	a	través	del	cristal.

El	coche	se	alejó	dando	bandazos.
—Nunca	 había	 visto	 tanto	 revuelo	 por	 un	 crío	 —comentó	 uno	 de	 los

detectives.
—Es	una	historia	de	gran	interés	humano.
El	coche	avanzaba	rápido	entre	el	escaso	tráfico	hasta	que	llegaron	a	una

autopista	de	dos	carriles.
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El	detective	del	asiento	de	atrás	bajó	la	vista	al	chico	que	miraba	sin	ver
hacia	adelante,	con	los	ojos	a	la	altura	del	asiento	delantero.

—Primero,	 al	 ayuntamiento	 —dijo	 el	 conductor—.	 Después,	 ¿al
reformatorio?

—Ese	es	el	programa.
Alex	ni	siquiera	movió	los	ojos.
—Quieren	hablar	contigo	en	la	oficina	del	fiscal	del	distrito,	Alex	—dijo

el	detective	del	asiento	de	atrás.
Alex	no	 respondió.	El	 detective	 se	 encogió	de	hombros	y	 rebuscó	 en	 el

bolsillo	un	paquete	de	cigarrillos.
El	 interrogatorio	 en	 la	oficina	del	 fiscal	 fue	breve.	Un	 joven	 ambicioso,

radiante	 tras	 sus	 gafas	 de	 carey,	 estaba	 sentado	 a	 su	 mesa	 con	 las	 piernas
colgando,	 e	 intentó	 interrogar	 a	 Alex	 con	 la	 creencia	 de	 que	 cualquier
muchacho	de	once	años	escupiría	sin	parar	todo	lo	que	había	sucedido	y,	sin
duda,	 les	contaría	dónde	estaba	el	arma.	En	realidad,	sin	una	declaración	no
tenían	caso.	No	se	habían	encontrado	huellas	que	lo	identificaran.	La	víctima
y	su	mujer	no	podían	 identificar	a	Alex.	No	habían	visto	más	que	sombras.
Según	la	ley	de	California,	Alex	no	podía	ser	declarado	culpable	únicamente
con	la	declaración	de	Sammy,	ya	que	este	era	un	cómplice	y	como	tal	debía
corroborarse	 su	 declaración	 con	 algo	 independiente:	 una	 confesión,	 el	 arma
desaparecida,	 algo…	 La	 sonrisa	 contagiosa	 del	 ayudante	 del	 fiscal	 y	 su
actitud	al	hablarle	de	hombre	a	hombre	se	transformaron	en	una	preocupación
sudorosa	 cuando	Alex	 permaneció	 sentado	 en	 silencio	 ante	 las	muestras	 de
compasión,	los	halagos	y,	finalmente,	las	amenazas.

—Por	 favor,	 ayúdanos	 a	 encontrar	 esa	 pistola	 antes	 de	 que	 alguien	más
salga	 herido.	 No	 querrás	 que	 eso	 pase,	 ¿verdad?	 Sabemos	 que	 estabas
asustado,	que	no	querías	hacerle	daño	al	hombre…

Los	ojos	 avellana	de	Alex	miraban	 al	 espacio	 sin	 ver	 nada.	No	 abrió	 la
boca	 excepto	 para	 comerse	 una	 hamburguesa	 y	 beberse	 una	 Coca	 Cola.	 El
soborno	no	surtió	efecto	y,	exasperado,	el	ayudante	del	fiscal	del	distrito	tiró
el	vaso	vacío	de	un	golpe	esparciendo	el	hielo	por	la	sala.

Tras	la	impasividad,	la	culpa	se	apoderó	de	los	pensamientos	de	Alex.	Vio
a	su	padre	desaparecer	en	la	tierra,	era	lo	único	que	podía	ver.

—Sacadlo	de	aquí	—dijo	el	ayudante	del	fiscal—.	Conseguiré	una	orden
para	un	examen	psicológico.	Creo	que	está	chalado.
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La	puerta	principal	del	reformatorio	parecía	inocente	pero	en	realidad	era
inexpugnable	con	cualquier	cosa	que	no	fuera	un	bazuca.	Se	abría	solo	con	un
timbre	eléctrico	desde	el	interior	de	una	caseta	de	cristal.

El	detective	le	dio	sus	papeles	a	la	recepcionista.	La	recepción	era	amplia,
con	bancos	oscuros	de	respaldo	duro	a	lo	largo	de	una	pared	verde	claro	de	la
que	 colgaban	 láminas	 de	 Norman	 Rockwell	 que	 reproducían	 estampas
americanas.	Las	 láminas	y	 las	cortinas	que	cubrían	 las	ventanas	 tapadas	con
tela	 metálica	 eran	 la	 única	 decoración.	 La	 ventanilla	 de	 control	 medio
acristalada,	con	vista	periscópica	del	exterior,	tenía	un	tablón	informativo	de
unos	dos	metros,	negro,	con	letras	y	números	móviles	blancos	que	llevaban	el
recuento	de	la	unidad	y	también	del	total:	476	hombres,	53	mujeres.	Ahora	el
número	aumentaría	en	cuatro.	Una	chica	negra	con	un	embarazo	avanzado	y
el	pelo	peinado	hacia	un	lado	estaba	sentada	en	uno	de	los	bancos,	llorando.
Dos	adolescentes	mexicanos	con	vaqueros	sucios	y	polos	granate	abrochados
hasta	arriba	estaban	en	el	otro	banco.	Ambos	iban	peinados	con	tupé	y	cola	de
pato.	Cuando	Alex	 empezó	 a	 llenarse	 la	melena	 de	 gomina	 para	 peinárselo
con	cola	de	pato,	Clem	lo	llevó	inmediatamente	a	que	le	cortaran	el	pelo.	«No
queremos	pachucos	en	esta	familia»,	le	dijo.

La	recepcionista	pulsó	el	botón	del	interfono	e	informó	al	otro	lado	de	que
tres	 hombres	 estaban	 esperando.	Minutos	 después,	 entró	 una	 enorme	mujer
negra	 que	 barrió	 la	 sala	 con	 la	 mirada.	 Medía	 casi	 dos	 metros	 pero	 sus
proporciones	 eran	 perfectas.	 Llevaba	 el	 pelo	 natural,	 algo	 poco	 común	 en
1943.	El	uniforme	blanco	que	vestía	indicaba	que	era	enfermera.

—Siento	haberos	hecho	esperar	—dijo—.	Nosotros	también	paramos	para
comer.

Cogió	 los	 papeles	 de	 recepción	 y	 los	 agitó	 mirando	 a	 los	 chicos	 para
indicarles	que	siguieran	sus	largos	pasos	por	el	pasillo	hasta	una	gran	sala	que
servía	como	enfermería	y	como	almacén	de	ropa.	Un	rincón	estaba	 lleno	de
cajas	de	cartón.	Señaló	las	cajas.

—Coged	una	y	meted	vuestra	ropa,	excepto	los	zapatos.	La	lavarán	para
cuando	salgáis.	—Pasó	junto	a	Alex	y	vio	su	cara	apenada—.	Alegra	esa	cara,
ojos	bonitos.	No	puede	ser	tan	malo.

Esas	sencillas	palabras	lo	conmovieron,	le	sacaron	una	sonrisa,	pero	luego
le	dieron	ganas	de	llorar.	Intentaba	ayudarlo	pero	no	sabía…

Fueron	 a	 una	 ducha	 común	 con	 tres	 grifos.	 La	 parte	 delantera	 era	 una
pared	embaldosada	que	llegaba	a	 la	altura	de	los	hombros	para	poder	verlos
manteniendo	su	privacidad.	La	enfermera	se	acercó	a	una	mesa	al	otro	lado	de
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la	 sala	 y	 empezó	 a	 rellenar	 formularios.	 Pronunció	 el	 nombre	 de	 Alex.	 Se
sentía	tan	bien	bajo	el	agua	que	se	avergonzó.

—¿Cuál	es	tu	fecha	de	nacimiento,	Hammond?	—le	preguntó.
—El	diez	de	marzo	de	1932	—respondió.
Estaba	inclinada	sobre	la	mesa,	por	lo	que	el	culo	sobresalía.	Le	hizo	las

preguntas	 de	 rutina	 sobre	 su	 historial	 médico:	 paperas,	 sarampión,	 etc.
Respondió	sin	pensar,	ajeno	a	los	mexicanos	mayores	que	él	que	estaban	a	su
lado.	Hablaban	en	español,	entre	susurros.

Entonces,	una	mano	le	dio	en	el	culo.	Alex	se	enderezó	de	golpe	y	se	dio
la	vuelta,	no	entendía	las	sonrisas	que	se	encontró,	muecas	retorcidas	tras	ojos
malvados.	La	homosexualidad	existía	en	algunas	de	las	escuelas	militares	por
las	que	había	pasado,	 pero	no	había	 tenido	ninguna	 experiencia	 relacionada
con	el	tema.

Sin	 embargo,	 una	 preocupación	 previa	 no	 había	 sido	 necesaria.	 El
mexicano	 de	 aspecto	 resentido	 mostraba	 el	 principio	 de	 una	 erección	 que
sobresalía	de	una	sombra	de	vello.

—Tócala	—le	dijo,	refiriéndose	al	pene,	medio	entre	risas.
La	enfermera	no	 les	prestaba	atención.	La	pared	escondía	 la	zona	de	 las

duchas.	Alex	se	sintió	repugnado.	Negó	con	la	cabeza.
—Será	 mejor	 que	 lo	 hagas…	 si	 sabes	 lo	 que	 te	 conviene.	 —Bajó	 la

mirada	al	pene	para	 reforzar	 sus	palabras.	El	otro	mexicano	había	 salido	de
debajo	 del	 agua	 y	 se	 encontraba	 junto	 a	 Alex.	 Sus	 posturas	 inspiraban
amenazas	 violentas.	 Alex	 estaba	 desconcertado,	 no	 les	 había	 hecho	 nada.
Negó	 con	 la	 cabeza,	 sonrió	 para	 mostrar	 que	 iba	 de	 buenas	 y	 volvió	 a	 su
ducha	 para	 aclararse	 rápidamente	 el	 jabón	 marrón	 de	 lavandería	 que	 le
quemaba	la	piel.

Se	 estaban	 secando	 cuando	 la	 enfermera	 salió	 de	 la	 sala.	Alex	 ya	 había
olvidado	el	episodio	momentáneo	de	la	ducha,	así	que	ni	se	esperaba	ni	vio	el
puñetazo.	 Fue	 como	 un	 fogonazo	 de	 dolor,	 explosiones	 de	 luz	 en	 los	 ojos.
Sintió	como	los	pies	se	le	despegaban	del	suelo	mojado	y	caía	de	culo	sobre
las	baldosas,	golpeándose	con	la	cabeza	en	la	pared.

Se	 quedó	 sentado	 en	 el	 suelo,	 desnudo,	 con	 una	mano	 en	 la	 boca	 y	 la
sangre	manando	de	entre	los	dedos.	«Mi	padre	acaba	de	morir	y	no	me	dejan
en	paz»,	pensó.

—No	nos	delates	—dijo	un	mexicano	entre	dientes.
Alex	 frunció	 el	 ceño,	 nunca	 se	 le	 habría	 pasado	 por	 la	 cabeza	 chivarse.

Los	valores	de	 los	chicos	de	 internados	 incluían	esa	norma,	aunque	a	veces
los	más	pequeños	la	ignoraban.
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Pero	notaba	cómo	la	ira	crecía	en	él.	Levantó	la	mano	ensangrentada.
—Di	que	te	has	caído	—dijo	uno	de	los	mexicanos.
—¿Por	qué	me	has	pegado?	—preguntó	Alex—.	No	os	he	hecho	nada.
—Para	enseñarte.
—¿Enseñarme	el	qué?
—Lo	que	querías,	que	te	pateáramos	el	culo.
Alex	 se	 levantó	 como	 una	 exhalación,	 sorprendiéndolos	 para	 que	 no	 se

movieran.	Se	pusieron	tensos	ante	un	posible	ataque	directo	pero,	en	vez	de
eso,	 saltó	 hasta	 una	 estantería	 donde	 descansaban	 botes	 de	 solución	 salina.
Cogió	uno,	se	giró	y	lanzó	la	botella	tras	balancearla.	La	distancia	era	de	tan
solo	un	metro,	pero	había	anunciado	el	ataque	y	el	mexicano	se	agachó,	así
que	 el	 pesado	 proyectil	 falló	 por	 unos	 centímetros	 y	 se	 rompió	 en	 pedazos
contra	una	pared.	Alex	cogió	otro.

—Tío,	cálmate…	Vas	a	conseguir	que	nos	trinquen.
Los	chicos	mayores	se	separaron,	entre	cautelosos	y	asustados,	listos	para

agacharse.	 Alex	 fingió	 un	 lanzamiento,	 el	 mexicano	 se	 agachó	 y	 entonces
Alex	soltó	el	proyectil.	Volvió	a	 fallar	pero	corrió	hasta	 la	mesa	y	cogió	un
abrecartas.

La	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 la	 enfermera	 entró	 corriendo	 con	 dos
hombres	 de	 camisa	 azul	 y	 pantalones	 grises	 a	 su	 espalda.	 Los	 enormes
llaveros	que	cargaban	repiqueteaban	al	moverse.	Un	hombre	rodeó	a	Alex	con
los	brazos,	lo	levantó	en	el	aire	y	lo	apartó.

—Chico,	maldita	sea	—dijo	el	hombre—.	Deja	ya	toda	esta	mierda.
El	 segundo	 hombre	 se	 interpuso	 entre	 Alex	 y	 los	 mexicanos	 con	 los

brazos	extendidos	para	contenerlos,	pero	no	fue	necesario.
—Sácalo	 de	 aquí	—dijo	 la	 enfermera	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza

hacia	Alex.	La	sangre	le	goteaba	de	la	nariz	al	pecho.	Sin	soltarlo,	el	hombre
lo	sacó	de	la	sala.	Alex	quería	llorar,	mortificado.

Veinte	minutos	después	ya	no	 sangraba	y	vestía	unos	pantalones	 chinos
verdes	descoloridos	y	sin	planchar.	Las	mangas	de	la	camisa	le	llegaban	a	las
puntas	de	 los	dedos,	y	 llevaba	 los	pantalones	 remangados	por	 los	 tobillos	y
por	 la	cintura.	El	hombre	y	 la	enfermera	 le	preguntaron	qué	había	ocurrido,
pero	se	limitó	a	dejar	caer	la	cabeza	y	apretar	los	labios.	Sabían	que	no	había
comenzado	la	pelea	porque	se	encontraba	en	desventaja	por	 la	diferencia	de
tamaño,	 edad	 y	 número.	 Los	 hombres	 querían	 encerrarlos	 a	 los	 tres	 en
«aislamiento»,	pero	la	enfermera	hizo	jurar	a	ambas	partes	que	la	pelea	había
terminado	y	decidió	dejar	correr	el	asunto.	Tenía	un	cargo	superior	al	de	los
dos	hombres.
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—Puede	 irse	 —dijo	 la	 enfermera	 mientras	 le	 daba	 un	 golpecito	 en	 la
cabeza—.	Tómatelo	con	calma.	—Le	sonrió,	sus	dientes	blancos	contrastaban
con	su	piel	caoba.

Uno	 de	 los	 hombres	 ya	 había	 desaparecido;	 el	 otro,	 sentado	 sobre	 una
mesa,	se	levantó	y	le	hizo	un	gesto	a	Alex.

—Es	hora	de	irse	a	la	cama	—le	dijo.
Aún	temblando	ligeramente,	sin	energías	después	de	la	pelea,	Alex	siguió

al	 hombre.	 Le	 daba	miedo	 aquel	 lugar,	 había	 oído	 historias	 terribles	 en	 las
escuelas	militares	y	en	los	internados.	Era	la	amenaza	que	siempre	utilizaban
las	cuidadoras.	El	hombre	lo	llevó	por	unas	escaleras	cerradas,	a	lo	largo	de
un	estrecho	pasillo	donde	las	paredes	de	cemento	brillaban	débilmente	por	el
ligero	esmalte	y,	después,	a	través	de	una	puerta	de	acero	que	el	hombre	abrió
con	 una	 enorme	 llave.	 Se	 cerró	 con	 un	 gran	 estruendo	 y	 se	 encontraron	 en
otro	 pasillo,	 más	 ancho.	 El	 suelo	 de	 conglomerado	 estaba	 encerado,	 las
paredes	 esmaltadas	 de	 verde,	 inmaculadas,	 y	 el	 pasillo	 parecía	 extenderse
hasta	el	infinito,	aunque	en	realidad	solo	tenía	unos	cien	metros	más	o	menos.
La	luz	era	tenue	y	los	tacones	de	cuero	de	su	escolta	resonaban	en	el	silencio.
Pasaron	por	delante	de	una	enfermera	sentada	en	una	mesa	en	un	hueco	del
pasillo.	Levantó	la	vista	para	mirarlos	sin	expresión.	Llegaron	a	una	puerta	de
barrotes,	 como	 un	 enrejado,	 que	 daba	 a	 otro	 pasillo	 en	 forma	 de	 T.	 En	 la
unión,	 había	 otra	mesa,	 con	 una	 lámpara	 de	 sobremesa	 colocada	 a	 un	 lado
para	que	el	rayo	de	luz	diera	sobre	el	registro	verde	sin	dejar	ver	la	cara	del
hombre	sentado.

—Parece	que	esta	vez	nos	ha	llegado	un	bebé	—dijo	el	hombre	sin	rostro.
—Sí,	muy	joven	—respondió	el	escolta	de	Alex	al	darle	una	hoja	de	papel

—.	Pero	no	demasiado	joven	para	disparar	un	arma,	ni	para	pelearse.	Ya	ha
tenido	 una	 con	 un	 par	 de	mexicanos	 en	 Ingresos.	 Llegarán	 enseguida.	 Será
mejor	que	los	pongas	en	un	dormitorio	diferente.

El	hombre	de	detrás	de	la	mesa	refunfuñó,	estaba	leyendo	el	papel.
—Intento	 de	 asesinato	—dijo,	 y	 bufó	 en	 tono	de	 desprecio—.	 Joder,	 ya

nunca	son	demasiado	jóvenes.
Hizo	un	ruido	como	si	sorbiera	con	los	dientes	mientras	abría	una	carpeta

deshecha	 llena	 de	 hojas	 sueltas	 y	 metía	 el	 papel	 en	 orden	 alfabético	 entre
otros	 cincuenta	 similares.	 Cada	 hoja	 constituía	 el	 registro	 de	 un	 chico.	 El
hombre	 abrió	un	 cajón	y	 empujó	una	bolsa	de	papel	marrón	 sobre	 la	mesa.
Estaba	grapada	en	la	parte	superior.

—Cógela	—le	dijo	a	Alex—.	Es	un	peine,	un	cepillo	de	dientes	y…	Pero
tú	no	necesitarás	las	hojas	de	afeitar.
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—¿Te	encargas	tú?	—preguntó	el	escolta—.	Es	mi	hora	de	cenar.
—Puedes	irte.	Lo	meteré	en	la	cama	en	un	minuto.
La	puerta	se	cerró	sonoramente	 tras	el	escolta,	el	sonido	de	sus	pasos	se

debilitaba	mientras	Alex	esperaba.	El	hombre	de	detrás	de	la	mesa	giró	la	silla
y	observó	un	tablón	enorme	que	cubría	la	pared.	Tenía	espacios	para	etiquetas
agrupados	según	los	dormitorios;	la	mayoría	de	los	huecos	estaban	ocupados.
El	 hombre	 escribió	 el	 nombre	 de	 Alex	 en	 una	 etiqueta	 y	 la	 colocó	 en	 un
espacio	vacío.

—Vamos,	 Hammond	 —dijo	 el	 hombre	 al	 desenrollar	 sus	 piernas	 de
debajo	de	la	mesa.

Sorprendió	 al	 chico	 con	 sus	más	 de	 dos	metros	 de	 estatura.	 Cogió	 una
linterna	de	un	cajón	y	condujo	a	Alex	a	través	de	un	vestíbulo.	La	puerta	del
dormitorio	era	un	marco	de	pesada	tela	metálica.	El	hombre	utilizó	la	linterna
para	encontrar	el	ojo	de	la	cerradura.

—La	tercera	cama	de	la	izquierda	—le	dijo	antes	de	cerrar	la	puerta	detrás
de	Alex,	sin	esperar	para	comprobar	si	el	chico	la	encontraba.

A	 lo	 largo	 de	 cada	 pared	 había	 diez	 camas,	 un	 foco	 en	 el	 exterior
iluminaba	los	montículos	cubiertos	por	las	mantas.	Las	barras	de	las	ventanas
cortaban	la	luz	en	rectángulos	alargados.

Alex	 se	 sorprendió	 al	 encontrar	 una	 cama	 de	 hospital,	 se	 esperaba	 un
catre.	 Se	 desnudó	 rápidamente.	 Había	 un	 perchero	 de	 hospital	 entre	 cada
cama,	pero	no	sabía	cuál	pertenecía	a	la	suya,	así	que	dejó	la	ropa	gigantesca
en	el	suelo	y	se	metió	rápidamente	debajo	de	las	sábanas.	Se	sentía	expuesto	y
no	 quería	 que	 nadie	 se	 despertara	 y	 le	 preguntara.	 Las	 sábanas	 frescas	 y
limpias	le	hicieron	sentir	sorprendentemente	bien	y	recordó	la	noche	anterior,
temblando	 y	 mojado	 en	 la	 casa	 junto	 a	 las	 vías	 del	 tren.	 De	 ese	 recuerdo
surgió	 la	 imagen	del	hombre	 abalanzándose	 sobre	 él	y	 el	 colmillo	de	 fuego
saliendo	despedido	de	su	propia	mano.	Entonces,	de	repente,	y	siempre	como
telón	de	 fondo,	 la	 punzante	verdad	de	que	 su	padre	había	muerto.	No	 tenía
ningún	 recuerdo	visual	ni	 ninguna	 imagen,	pero	 ese	hecho	 lo	 ahogó	en	una
angustia	 total.	Todo	 lo	 que	 tenía,	 la	 única	 persona,	 se	 había	marchado	para
siempre.	Gritarle	 a	Dios	 resultaba	 inútil.	 La	muerte	 era	 algo	 tan	misterioso
para	Alex	como	para	el	resto	del	mundo,	aunque	menos	aterrador	debido	a	su
edad,	pero	era	lo	suficientemente	mayor	como	para	saber	que	su	padre	estaría
enterrado	bajo	tierra	para	siempre.	Y	Alex	se	sintió	responsable,	no	solamente
por	 disparar	 al	 hombre	 del	 supermercado	 sino	 también,	 incluso	 peor,	 por
haber	deseado	la	muerte	de	Clem	en	momentos	de	furia	desatada.	Entonces	no
era	 más	 que	 una	 palabra,	 «muerto»,	 pero	 ahora	 la	 realidad	 lo	 condenaba.
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Tembló	con	sollozos	sofocados,	quería	expulsar	el	dolor	a	través	de	un	llanto
largo,	ruidoso	y	agotador.	En	vez	de	eso,	se	mordió	el	labio	mientras	ríos	de
lágrimas	le	recorrían	las	mejillas.	No	podía	dejarse	ir,	despertaría	a	los	demás
y	serían	testigos	de	su	tormento.	Los	niños	eran	crueles	con	los	que	lloraban,
y	 aquellos	 serían	 más	 insensibles	 que	 la	 mayoría.	 Se	 quedó	 mirando	 a	 las
ventanas	 iluminadas,	 a	 los	 barrotes,	 y	 tembló	 en	 silencio.	 Estaba	 rígido,
conteniéndose,	pero	finalmente	el	agotamiento	acumulado	de	casi	dos	noches
sin	 dormir	 venció	 a	 todo	 lo	 demás	 y	 cayó	 en	 un	 sueño	 agitado,	 lanzando
gemidos	que	no	inquietaron	a	nadie.
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Capítulo	6

Las	 luces	 se	 encendieron	 cuando	 aún	 estaba	 oscuro	 afuera.	 El	 fuerte
resplandor	 quemó	 los	 párpados	 de	 Alex	 y	 lo	 despertó	 de	 un	 sobresalto
mientras	en	sus	oídos	resonaba	el	ruido	del	metal	contra	el	metal.	Un	hombre
aporreaba	el	marco	de	la	puerta	con	una	llave	enorme.

—Toque	de	diana.	¡Toque	de	diana!	¡Venga,	arriba!
Los	 chicos	 se	 estaban	 levantando,	 algunos	 con	 entusiasmo,	 otros	 con

indolencia.	Alex	se	apoyó	sobre	los	codos	y	miró	a	su	alrededor,	con	los	ojos
arenosos,	sintiéndose	fuera	de	lugar	pero	no	asustado.	Más	de	la	mitad	de	los
chicos	eran	negros	o	chicanos;	los	más	jóvenes	tenían	más	o	menos	su	edad
(solo	 un	 par	 de	 ellos)	 mientras	 que	 los	 otros	 tenían	 entre	 catorce	 y	 quince
años.	 Apenas	 hablaban.	 Todo	 el	 mundo	 ignoraba	 a	 los	 demás.	 No	 había
parloteos	ni	tonterías,	a	diferencia	de	otros	lugares	en	los	que	había	estado.

—Será	mejor	que	te	des	prisa	—le	aconsejó	una	voz.
Alex	 se	 giró	 y	 vio	 la	 cara	 pecosa	 de	 tono	 amarillo	 pálido	 de	 un	 chico

negro.	Su	expresión	tenía	un	aspecto	marchito	y	el	pelo	afro	le	sobresalía	de
la	cabeza	en	una	explosión	de	cientos	de	muelles	de	reloj	diminutos.	El	pálido
chico	 negro	 se	 puso	 a	 tirar	 de	 las	 sábanas	 para	 hacer	 la	 cama	 con	 poca
destreza.	Era	algo	en	lo	que	obviamente	carecía	de	experiencia.

Alex	se	levantó,	se	vistió	y	se	incorporó	a	las	prisas.	Estiró	las	sábanas	y
formó	 cuadrados	 perfectos	 en	 las	 esquinas	 como	 le	 habían	 enseñado	 en	 la
escuela	militar.	Algunos	de	 los	otros	chicos	 sabían	hacerlo,	pero	muchos	 se
manejaban	torpemente	y	daban	tirones;	algunos	intentaron	estirar	 las	mantas
arrugadas	a	golpes	sin	estirar	antes	las	sábanas	de	debajo.

—Jo…	jo…	joder	—repetía	el	chico	negro	pecoso,	exasperado,	en	frases
entrecortadas,	moviendo	la	cabeza	al	mismo	tiempo	para	dar	énfasis.

Chocó	contra	Alex	entre	las	camas	y	se	giró	con	los	labios	fruncidos,	en
un	gesto	belicoso.	Entonces,	vio	la	cama	perfecta	de	Alex.

—Tío,	¿has	estado	aquí	antes?	—le	preguntó.
Alex	negó	con	la	cabeza.
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—¿Cómo	coño	has	hecho	la	cama	tan	bien?
—Te	ayudaré.
Alex	 lo	 ayudó;	 tiró	 fuertemente	 de	 las	 sábanas	 para	 quitar	 las	 arrugas

mientras	 el	 chico	 negro	 ladeaba	 la	 cabeza	 y	 parpadeaba,	 enfadado	 porque
Alex	pudiera	hacer	algo	que	a	él	le	resultaba	tan	frustrante.

La	llave	volvió	a	golpear	la	puerta	desencadenando	una	nueva	oleada	de
actividad	entre	 los	chicos.	Todos	 tomaron	posiciones	 junto	a	 los	pies	de	sus
camas,	con	los	brazos	cruzados.	Alex	siguió	su	ejemplo.

El	 hombre	 de	 la	 puerta,	 de	 corta	 estatura	 y	 cojo,	 vestido	 con	 un	 jersey
barato	 e	 informe,	 ahora	 acechaba	 avanzando	 por	 el	 pasillo.	 Cuando	 alguna
cama	no	se	ajustaba	a	sus	criterios,	cogía	la	ropa	de	cama	y	la	tiraba	al	suelo.
No	dijo	 nada	hasta	 que	 llegó	 a	 la	 cama	del	 chico	 negro	pecoso.	El	 hombre
sonrió	tristemente	dejando	ver	sus	dientes	amarillos.

—Parece	 que	 has	 aprendido,	 ¿no,	 Chester?	 Imagino	 que	 querrás	 ir	 a
desayunar.

—Ya	ves	—respondió	el	chico,	sonriente.
—¿Qué	te	parece	tan	divertido,	Chester?
La	cara	del	chico	perdió	la	expresión	inmediatamente.
—Nada,	señor	Barnes.
El	señor	Barnes	refunfuñó,	volvió	acechante	hacia	la	puerta	y	la	aporreó

con	 la	 llave.	Los	 chicos	 que	 habían	 pasado	 la	 inspección	 formaron	 una	 fila
delante	de	él.	Los	demás	tenían	que	quedarse.

Los	que	iban	a	desayunar	marcharon	en	una	fila	de	dos	por	el	largo	pasillo
de	 la	 noche	 anterior.	 La	 pareja	 que	 iba	 a	 la	 cabeza	 se	 detuvo	 en	 lugares
convenidos	para	que	la	columna	y	el	hombre	cojo	no	se	desordenaran.	A	los
veinte	 chicos	 del	 dormitorio	 de	Alex	 se	 unieron	 los	miembros	 de	 otros	 dos
dormitorios	 para	 sumar	 un	 total	 de	 sesenta	 chicos.	 Alex	 vio	 a	 los	 dos
mexicanos	con	los	que	se	había	peleado,	pero	ellos	lo	ignoraron.	Se	requería
un	 absoluto	 silencio,	 los	 chicos	 además	 debían	 caminar	 con	 los	 brazos
cruzados	sobre	el	pecho	para	evitar	que	agarraran	el	culo	de	otro.	Tres	chicos
mayores	 se	 pavoneaban	 junto	 a	 la	 columna,	 cada	 uno	 con	 un	 pañuelo	 azul
doblado	en	un	rectángulo	y	sujeto	sobre	el	hombro	como	señal	de	autoridad.
Eran	«monitores»	y	 cada	uno	pertenecía	 a	una	 raza	diferente.	Un	mexicano
delgado	con	el	pelo	rizado	empezó	a	susurrarle	algo	a	otro	chico.	Un	monitor
negro	lo	vio,	se	acercó	hasta	él	y	le	dio	una	patada	en	el	culo,	la	suela	de	la
bota	 contra	 la	 carne	 blanda.	 La	 víctima	 se	 arqueó	 en	 un	 gesto	 más	 de
humillación	que	de	dolor.	Alex	se	sonrojó,	compasivo.	El	señor	Barnes	vio	la
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patada	y	no	dijo	nada.	La	compañía	estaba	parada	cuando	ocurrió	y	se	limitó	a
hacerles	un	gesto	para	que	avanzaran.

El	silencio	reinaba	también	en	el	comedor.	Diez	chicos	se	sentaban	a	cada
mesa	 presidida	 por	 un	 monitor.	 El	 monitor	 llenaba	 los	 boles	 con	 avena	 y
luego	repetía	 la	operación	con	leche.	Utilizó	el	azucarero	primero	y	después
vigiló	para	que	nadie	se	pusiera	más	de	lo	que	le	tocaba.

Mientras	 desayunaban,	 los	 ojos	 de	 Alex	 deambulaban	 furtivos	 por	 las
caras	de	 los	demás,	 todas	absortas	 en	engullir	 la	 comida	 sencilla	pero	 sana:
avena,	pan,	ciruelas	y	 leche.	Excepto	por	 las	numerosas	caras	aceitunadas	y
negras,	no	eran	diferentes	de	las	caras	que	había	visto	en	las	escuelas	militares
y	otros	lugares	en	los	que	había	estado.	Esperaba	que	fueran…	diferentes.	No
recordaba	 los	 detalles	 pero	 sí	 las	 historias	 sobre	 el	 reformatorio.	 Todas
aterradoras.	Esperaba	chicos	duros	y	caras	que	lo	reflejaran.	Se	sintió	menos
fuera	de	 lugar	de	 lo	que	había	 imaginado.	Nadie	 le	prestaba	atención,	y	ese
era	 un	 motivo,	 pero	 también	 lo	 era	 que	 los	 otros	 lugares,	 en	 su	 ambiente
reglamentado,	lo	habían	preparado	de	algún	modo	para	esto.	Se	dio	cuenta	de
que	la	mayoría	de	los	blancos	y	chicanos	iban	peinados	con	colas	de	pato	que
brillaban	 por	 la	 gomina	 y	 vio	 que	 algunos	 chicos	 envolvían	 la	 margarina
blanca	en	trozos	de	papel	y	se	la	metían	en	los	bolsillos	de	la	camisa.

Cuando	 volvieron	 por	 el	 pasillo,	 se	 dirigieron	 a	 una	 enorme	 sala	 con
bancos	 de	madera	 de	 respaldo	 rígido	 y	 suelo	 encerado.	Los	 bancos	 estaban
cubiertos	 de	 nombres	 grabados	 en	 la	 blanda	 madera	 de	 pino	 para	 que	 las
sucesivas	 capas	 de	 laca	 no	 los	 borraran.	 Aprendió	 que	 las	 bandas	 de	 Los
Angeles	tomaban	sus	nombres	de	las	calles	de	los	barrios	o	de	algún	punto	de
referencia:	 Chapo	 de	 Temple	 (calle),	 Alfie	 de	 Forence	 (calle),	 Topo	 de
Dogtown	(perrera),	Sonny	de	Hazard	(parque).

Los	chicos	 se	 sentaron	en	 silencio,	 con	 los	brazos	cruzados,	 excepto	 los
monitores.	Ellos	se	sentaron	cómodamente	en	un	rincón	en	la	parte	delantera
de	 la	 sala	a	 jugar	al	Monopoly,	 aunque	no	 levantaban	demasiado	 la	voz.	El
señor	Barnes	se	sentó	en	una	silla	apoyada	contra	la	pared	junto	a	la	puerta,
con	una	carpeta	en	la	mano.	Asintió	en	un	gesto	afirmativo	cuando	un	chico	le
pidió	 ir	 al	 baño.	 Para	 pedir	 permiso,	 debían	 levantar	 la	mano	 con	 un	 dedo
estirado	para	orinar,	dos	para	defecar	y	tres	para	ir	a	beber	agua.	Solo	podía
salir	uno	cada	vez,	así	que,	cuando	el	chico	volvió,	se	levantaron	seis	manos
más.

Un	chico	que	Alex	creía	mexicano,	excepto	por	los	ojos	rasgados,	pasaba
el	 rato	 haciendo	 burbujas	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 que	 después	 soplaba.
Ninguna	 duraba	más	 de	 unos	 segundos	 pero	 aquello	 fascinaba	 a	Alex,	 que
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trató	de	imitarlo	inútilmente,	incapaz	de	crear	una	burbuja,	y	mucho	menos	de
lanzarla.

Media	 hora	 después,	 la	 compañía	 caminó	 atropelladamente	 hasta	 el
exterior.	El	reformatorio	era	más	grande	de	lo	que	Alex	había	imaginado,	más
grande	que	cualquier	escuela	militar	en	las	que	había	estado.	Los	edificios,	de
ladrillo	 o	 cemento	 pintado	 y	 la	 mayoría	 de	 dos	 pisos,	 le	 tapaban	 la	 visión
hasta	casi	un	kilómetro	de	distancia.	Otras	columnas	de	chicos	salían	de	 los
edificios	y	parecían	agrupadas	según	la	edad.	El	grupo	más	joven	lo	formaban
chicos	 de	 siete	 u	 ocho	 años	 y	 vestían	 petos,	mientras	 que	 los	más	mayores
tenían	 dieciséis	 o	 diecisiete	 y	 vestían	 pantalones	 chinos.	 La	 compañía
marchaba	por	un	camino	junto	a	una	pared	de	más	de	cuatro	metros	coronada
por	 alambre	 de	 espino.	Alex	 levantó	 la	 vista	 y	 el	 peso	 del	 encarcelamiento
aplastó	su	joven	mente.

Al	 otro	 lado	 de	 unos	 ciento	 cincuenta	 metros	 de	 césped,	 rodeado	 por
pimenteros,	 había	 un	 único	 edificio	 del	 que	 salió	 un	 grupo	 de	 chicas	 con
vestidos	vaqueros.	Alex	se	sorprendió.	¿Cómo	podían	las	chicas	quebrantar	la
ley?

Las	compañías	se	 reunieron	en	una	plaza	pavimentada	 fuera	del	edificio
de	 la	escuela	y	realizaron	el	 ritual	de	 izar	 la	bandera	y	 jurar	 lealtad.	Solo	el
grupo	 de	 profesores	 agrupados	 cerca	 de	 la	 puerta	 parecían	 sinceros.	 La
mayoría	de	los	chicos	observaban	en	silencio.

Cuando	 el	 ritual	 terminó,	 las	 compañías	 se	 disolvieron	 para	 formar
pequeños	grupos	alrededor	de	cada	profesor.	Quedaban	cinco	recién	llegados,
entre	ellos	Alex	y	los	dos	mexicanos	con	los	que	se	había	peleado.	Un	hombre
mayor	y	delgado,	vestido	con	un	traje	negro	raído,	unos	quevedos	de	alambre
y	un	audífono,	se	les	acercó.	Conocía	a	uno	de	los	mexicanos.

—¿Otra	vez	aquí,	Cisneros?	¿Qué	ha	sido	esta	vez?	Te	estás	haciendo	un
poco	mayor	para	las	bicicletas.

El	 chicano,	 un	 chico	 de	 trece	 años	 con	 pómulos	 indios	 y	 el	 pelo	 negro
como	el	azabache	que	sobresalía	como	las	púas	de	un	puercoespín	(excepto	la
cola	 de	 pato),	 sonrió	 amablemente	 dejando	 ver	 sus	 dientes	 perfectamente
colocados.

—No,	esta	vez	me	pillaron	con	un	coche	robado.
—Me	alegro	de	ver	que	vas	ascendiendo.	No	 te	preocupes,	 llegarás	a	 lo

más	alto,	igual	que	tu	hermano.	¿Me	dijiste	que	estaba	en	San	Quintín?
—Salió	la	semana	pasada.	Te	manda	recuerdos.
—Cómo	sabía…	Quiero	decir,	llegaste	anoche.
—Vino	a	la	comisaría	ayer.
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—Vaya…	Vale,	ve	a	 la	clase	de	 la	señora	Glantz.	No	 te	has	vuelto	más
listo	en	tres	meses,	¿no?

Cisneros,	aún	sonriendo,	negó	con	la	cabeza.
—Seguramente	ni	 te	has	acercado	a	un	colegio	—añadió	el	hombre	con

un	tinte	irónico	en	la	voz.
No	conocía	al	segundo	mexicano,	de	piel	clara	y	ojos	verdes.
—Apuesto	a	que	te	llaman	huero	—comentó.
El	chico	asintió	pero	no	sonrió.	No	se	encontraba	cómodo.
—¿En	qué	curso	estás?
—En	primero	de	secundaria.
—Deletrea	«personal».
La	cara	del	chico,	ya	inexpresiva,	se	quedó	totalmente	en	blanco.
—Ve	a	 la	clase	del	 señor	Beck.	—Señaló	a	un	grupo	de	chicos	de	doce

años	sentados	alrededor	de	un	hombre	 rechoncho,	vestido	con	una	chaqueta
de	 tweed	con	coderas	y	con	una	pipa	apretada	entre	 los	dientes,	un	hombre
que	representaba	la	quintaesencia	del	vestir	de	los	pedagogos	rurales.

Cuando	Alex	afirmó	que	estaba	en	el	último	año	de	primaria,	el	hombre
del	traje	negro	y	ojos	legañosos	lo	miró	con	recelo.

—Deletrea	«observación»	—dijo.
Alex	la	deletreó.	Desde	los	ocho	años	había	ganado	siempre	los	concursos

de	ortografía.
—¿Qué	 categorías	 gramaticales	 se	 requieren	 para	 formar	 una	 frase

completa?
—Un	sujeto	y	un	predicado.
—Estoy	seguro	de	que	hasta	 sabes	 leer	—comentó	el	hombre,	de	nuevo

con	un	tono	irónico.
Como	Alex	no	respondía,	el	hombre	hizo	un	gesto	señalando	al	lugar	en	el

que	Cisneros	se	reunía	con	una	profesora.
—Tú	también	puedes	ir	con	la	señora	Glantz.
Un	 grupo	 de	 chicos	 medio	 desperdigados	 se	 agrupaban	 en	 torno	 a	 una

mujer	de	unos	cuarenta	que	apestaba	a	perfume,	con	la	cara	cubierta	de	capas
de	maquillaje	 que	 casi	 disimulaban	 los	 cráteres	 del	 acné.	 Su	 ropa	 era	 todo
pelusas	y	volantes.	Les	hizo	formar	la	inevitable	doble	columna,	los	contó	y
los	llevó	al	interior	del	edificio,	escaleras	arriba.

Alex	se	encontraba	ahora	justo	en	frente	de	Cisneros;	era	muy	consciente
de	la	proximidad	del	chico	mayor,	casi	como	si	se	tocaran.

La	columna	se	detuvo	mientras	la	señora	Glantz	buscaba	la	llave.
—Hola,	gringo	—dijo	la	voz	detrás	de	él,	despacio	pero	con	claridad.
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Le	 dieron	 un	 par	 de	 golpecitos	 en	 la	 espalda	 con	 un	 dedo.	 Se	 giró,
cauteloso,	preguntándose	si	se	iban	a	pelear.

—Siento	 que	 te	 jodiéramos,	 ese.	 Tienes	 muchos	 huevos	 para	 ser	 un
gringo.	Me	llamo	Lulu.

La	 marea	 de	 cuerpos	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 cortó	 la	 conversación,
aunque	Alex	tampoco	sabía	qué	decir.	Aún	desconfiaba.

La	señora	Glantz	no	hizo	ningún	intento	de	enseñar.	Casi	todos	los	chicos
se	habían	criado	en	los	barrios	bajos	y	sentían	aversión	hacia	la	escuela.	No
querían	 aprender.	Leer	 libros	no	 tenía	ningún	valor	 en	 sus	vidas.	La	 señora
Glantz	 se	 contentaba	 si	 no	 se	 peleaban	 ni	 saboteaban	 el	 aula.	 Algunos
montaban	 puzzles	 mientras	 que	 otros	 recortaban	 fotos	 de	 una	 revista	 para
crear	un	collage	que	al	final	cubriría	una	pared.	Otros	ojeaban	revistas	de	todo
tipo	 que	 cogían	 de	 enormes	 cajas	 de	 cartón.	No	 las	 leían,	 solo	miraban	 las
fotos	 y	 buscaban	 los	 chistes.	 Incluso	 si	 la	 clase	 hubiera	 querido	 aprender,
resultaba	 imposible	 desarrollar	 un	 plan	 de	 estudios	 continuado	 puesto	 que
ninguno	de	ellos	se	quedaría	en	el	reformatorio	más	de	dos	meses.	De	hecho,
la	 señora	 Glantz	 veía	 a	 tantos	 chicos	 entrar	 y	 salir	 que	 ni	 siquiera	 se
molestaba	en	aprenderse	los	nombres.	Al	percatarse	de	que	Alex	esperaba	de
pie	 respetuosamente	 delante	 de	 ella,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 recién
llegado.	Le	dijo	que	buscara	algo	con	lo	que	entretenerse.

Lulu	 estaba	 en	 una	mesa	 al	 fondo	 con	 una	 pila	 de	 libros	 delante	 de	 él.
Alex	pasó	cerca	de	él	con	la	esperanza	de	captar	su	atención,	pero	Lulu	estaba
absorto	escribiendo	con	muchas	 florituras	su	nombre,	 lulu	de	 temple,	en	 las
páginas	 en	 blanco	 del	 principio	 y	 del	 final	 y	 en	 los	 espacios	 vacíos	 donde
acababan	los	capítulos.	Escribía	sin	cesar,	una	y	otra	vez.

Alex	cogió	varias	revistas	Life	y	se	escurrió	en	una	mesa	cerca	de	Lulu,
con	la	esperanza	de	que	no	lo	vieran,	y	enseguida	se	perdió	en	las	palabras	y
en	las	fotografías,	sobre	todo	de	la	guerra.

A	media	mañana,	la	clase	salió	al	campo	de	softball	para	el	largo	recreo.
Lulu	y	un	musculoso	chico	negro	eran	los	encargados	de	elegir	equipos.	Alex,
más	 joven	y	más	pequeño	que	 los	demás,	pero	de	aspecto	más	atlético	a	un
chico	 rubio	 muy	 gordo	 de	 orejas	 blandas,	 fue	 elegido	 el	 penúltimo	 por	 el
chico	negro.

Antes	de	que	pudiera	saltar	al	campo,	la	señora	Glantz	gritó	su	nombre	ya
que	 no	 sabía	 quién	 era	 de	 vista.	Estaba	 en	 un	 banco	 y,	 a	 su	 lado,	 había	 un
monitor	con	el	pañuelo	azul	en	el	hombro.

—Ve	con	él	—dijo	la	señora	Glantz—.	La	doctora	Noble	quiere	verte.
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Alex	 siguió	 al	 chico	mayor	 hacia	 el	 edificio	 de	 dirección,	 que	 también
estaba	dedicado	a	los	ingresos	y	al	hospital.

—¿Quién	es	la	doctora	Noble?	—preguntó.
—Es	la	persona	a	la	que	te	envían	cuando	creen	que	estás	loco.
Alex	 se	 sonrojó,	 insultado.	 El	 monitor	 tenía	 catorce	 años,	 demasiado

grande	para	que	Alex	se	enfrentara	a	él,	así	que	se	tragó	su	réplica,	resentido.
De	 hecho,	 el	 propio	Alex	 a	menudo	 se	 preguntaba	 si	 estaba	 loco;	 sin	 duda
hacía	cosas	diferentes	al	resto	de	los	chicos.

El	 monitor	 lo	 dejó	 esperando	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 del	 vestíbulo	 del
segundo	piso.	De	una	puerta	abierta	se	filtraba	la	música	de	una	radio,	boogie
y	swing.	Hacía	poco	que	había	empezado	a	escuchar	música,	y	se	había	dado
cuenta	 de	 que	 en	 la	mayoría	 de	 ocasiones	 le	 hacía	 sentirse	 bien.	 Esta	 vez,
ocupó	su	mente	para	pasar	el	tiempo.

Una	chica	no	mucho	mayor	que	Alex	pasó	por	allí,	acompañada	por	una
enfermera.	La	chica	arrastraba	los	pies	enfundados	en	unas	zapatillas	de	lona,
llevaba	 el	 camisón	 terso	por	 delante	 debido	 al	 avanzado	 embarazo.	Alex	 se
sorprendió	de	que	una	chica	tan	joven	pudiera	tener	un	niño.	Ella	misma	era
prácticamente	una	niña.

Una	cabeza	de	pelo	gris	 recogido	en	un	moño	apareció	por	 la	puerta	de
una	oficina.

—Alex	Hammond	—dijo	la	mujer.
—Sí,	señora.
—Ya	puedes	pasar.
Cuando	Alex	entró	en	 la	 sala,	 lo	primero	que	vio	 fueron	 los	 libros.	Una

estantería	cubría	una	pared	del	 techo	al	 suelo	y	otros	se	amontonaban	sobre
una	mesa	de	máquina	de	escribir.	Había	más	apilados	en	el	suelo,	al	lado	de	la
mesa.	Después,	miró	 a	 la	mesa	 con	 el	 enorme	ventanal	 detrás.	Las	 cortinas
estaban	medio	abiertas,	dejando	los	barrotes	a	la	vista,	y,	más	allá,	los	tejados
de	las	casas	al	otro	lado	de	la	calle.

La	 mujer	 menuda	 vestía	 un	 traje	 azul	 claro,	 cuya	 sobriedad	 rompía	 el
suave	 encaje	 de	 la	 camisa	 que	 sobresalía	 del	 pecho.	 Llevaba	 sus	 más	 de
cuarenta	años	con	gracia.	Sus	ojos	eran	atentos	y	cálidos,	y	su	boca	parecía
dibujar	una	sonrisa	incluso	en	reposo.

—Soy	la	doctora	Noble	—dijo,	ofreciéndole	la	mano.
Alex	 se	 sonrojó	 al	 estrecharla.	Muy	 pocas	 veces	 le	 había	 estrechado	 la

mano	a	un	adulto.
—Siéntate	—le	dijo,	y	esperó	a	que	lo	hiciera	antes	de	sentarse	ella	al	otro

lado	de	la	mesa—.	Espero	que	no	te	importe	responder	a	unas	preguntas.	Es
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un	 procedimiento	 rutinario	 cuando	 se	 ha	 acusado	 a	 un	 chico	 de	 un
comportamiento	violento.

—Vale.
—¿Sabes	qué	fecha	es	hoy?
—Veintitrés	de	septiembre	de	1943.
—¿Quién	es	el	presidente	de	los	Estados	Unidos?
—Franklin	Delano	Roosevelt.
La	 doctora	Noble	 anotó	 algo	 en	 un	 formulario,	 dejó	 el	 lápiz	 amarillo	 y

levantó	la	vista.
—Bien.	Voy	a	decirte	un	refrán	y	tú	me	dices	qué	significa.	¿Vale?
—Vale.
—¿Qué	quiero	decir	cuando	digo	«Piedra	que	rueda	no	cría	musgo»?
—Supongo	 que	 significa	 que	 si	 quieres	 tener	 cosas	 como	 una	 familia	 o

una	casa,	tienes	que	quedarte	en	un	sitio.
—Muy	bien,	Alex.	Otro.	¿Qué	significa	«Ver	la	paja	en	el	ojo	ajeno»?
—Significa	 que	 no	 hay	 que	 criticar	 a	 la	 gente	 a	 menos	 que	 seas	 tan

perfecto	que	nadie	pueda	criticarte.	Creo	que	 también	significa	que	hay	que
ser	bueno	con	los	demás	si	queremos	que	sean	buenos	con	nosotros.

—Muy	bien,	sí.	La	semana	que	viene	es	posible	que	te	hagamos	algunas
pruebas.	 Los	 de	 la	 condicional	 han	 presentado	 una	 demanda	 al	 tribunal	 de
menores	y	quieren	algunos	informes.	Irás	al	tribunal	cuando	la	demanda	y	los
informes	estén	listos.

—¿El	hombre	está	bien?	No	quería…
—Se	pondrá	bien	pero	podías	haberlo	matado.	¿Cómo	te	sientes?
Alex	 buscó	 en	 su	 interior,	 en	 sus	 sentimientos,	 algo	 extraño	 para	 un

muchacho	de	once	años,	y	se	encogió	de	hombros.
—Siento	haberle	herido,	 tenía	miedo…	Creo	que	me	 tropecé.	No	quería

dispararle.	Es	irreal.	No	lo	conocía,	ni	siquiera	le	vi	la	cara.
—¿Alguna	vez	 te	 arrepientes	 de	 haber	 hecho	 algo,	 incluso	 si	 has	 salido

impune?
—A	veces.	En	una	casa	de	acogida,	 la	señora	 tenía	un	periquito	y	yo	 lo

metía	 debajo	 del	 agua	 porque	 me	 gustaba	 ver	 cómo	 movía	 las	 alas	 para
quitarse	 el	 agua.	Un	 día,	 se	 ahogó.	No	 sabían	 que	 había	 sido	 yo	 pero	 lloré
durante	mucho	tiempo.	Recé	para	que	el	pájaro	volviera,	pero	no	pasó.	Otra
vez	golpeé	a	un	chico	que	tenía	esa	enfermedad	en	la	que	no	dejas	de	sangrar
si	te	cortas,	hemo	algo.	Sangró	por	debajo	de	la	piel	y	tuvieron	que	llevarlo	al
hospital.	No	me	delató	pero	me	sentí	tan	mal	que	fui	a	hablar	con	el	director.
Quería	que	me	castigara.	Es	una	locura,	¿no?
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—No,	Alex,	es	un	gesto	más	humano	de	lo	que	crees.
—Siento	haber	disparado	a	aquel	hombre	por	lo	de	mi	padre.
—¿Qué	quieres	decir?
—Vino	a	buscarme	y…	murió.
Los	 ojos	 del	 muchacho	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 El	 dolor	 nunca	 había

desaparecido,	 pero	 de	 alguna	manera	 lo	 había	mantenido	 enterrado	 bajo	 su
conciencia.	No	había	tenido	tiempo	de	pensar	y	su	mente	había	mirado	hacia
otro	sitio	con	decisión	para	no	ver	una	imagen	tan	dolorosa.	Ahora	gimoteaba
pero	intentaba	reprimirlo.

—No	lo	sabía,	pobre.
La	 distancia	 profesional	 quedó	 hecha	 pedazos.	 Se	 preguntó	 cómo	 era

posible	que	el	informe	policial	hubiera	obviado	ese	dato.
—Si	no	quieres	hablar,	podemos	hacerlo	en	otra	ocasión.
Las	cálidas	palabras	destrozaron	su	última	barrera	y	el	pequeño	cuerpo	de

once	 años	 tembló	 de	 repente	 con	 la	 fuerza	 del	 llanto.	 Fue	 la	 primera	 purga
real	de	dolor.	Las	lágrimas	en	la	oscuridad	del	agujero	de	la	comisaría	estaban
adulteradas	 por	 la	 ira,	 pero	 estas	 eran	 de	 puro	 dolor.	 La	 doctora	 Noble	 se
inclinó	hacia	adelante,	como	si	quisiera	rodear	la	mesa	y	abrazarlo,	pero	sus
años	de	 entrenamiento	para	 conseguir	 distanciarse	 la	 contuvieron.	Sufrió	 en
silenciosa	compasión	y	observó	cómo	la	violencia	del	llanto	se	extinguía.	Ya
no	 era	 simplemente	 otro	 chico	 con	 problemas.	 Cuando	 los	 sollozos
remitieron,	le	dio	un	pañuelo	para	que	se	sonara	la	nariz.	Otra	cita	esperaba,
pero	se	acercó	a	la	puerta	y	la	canceló.

—No	 sabía	 lo	 de	 tu	 padre.	 De	 haberlo	 sabido	 no	 te	 habría	 hecho	 esas
preguntas	tan	absurdas.

Asintió,	 aún	 gimoteando;	 no	 le	 importaban	 las	 preguntas.	 La	 doctora
Noble,	 cuyo	 trabajo	 consistía	 en	 tratar	 a	 personas	 afligidas,	 se	 quedó	 sin
palabras.	Decidió	hablar	con	él	como	lo	haría	con	un	adulto	en	circunstancias
similares.

—¿Qué	hay	del	funeral?	—preguntó.
No	había	pensado	en	el	funeral.
—No	sé	si	habrá.	Siempre	decía	que	quería	que	lo	incineraran,	ya	lo	tenía

todo	pagado	cuando	se	divorció…	No	había	nadie	que	se	hiciera	cargo.	Se	lo
escuché	decir	muchas	veces,	lo	había	dejado	todo	listo	para	no	dar	problemas
a	nadie.

—Habrá	 algún	 tipo	 de	 servicio.	 Me	 enteraré.	 —Pensó	 adonde	 podría
llamar—.	Si	quieres	ir,	intentaré	arreglarlo.
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No	 sabía	 cómo	 organizar	 ese	 tipo	 de	 viajes	 pero	 estaba	 segura	 de	 que
podía	hacerse.

—Sí,	señora.	Quiero	ir.
—Imagino	que	tendrá	que	ir	alguien	contigo	y	el	condado	cobrará	por	ese

sueldo.	Tu	madre	debería	ofrecerse	al	menos	para	eso.
Antes	de	que	pudiera	terminar	la	frase,	Alex	negó	con	la	cabeza.
—Están	divorciados	y	no	sé	dónde	está	ella.	Tampoco	quiero.
—Vaya	 —dijo	 la	 doctora	 Noble,	 momentáneamente	 desconcertada.	 La

hostilidad	en	sí	misma	no	resultaba	extraña,	pero	sí	inesperada	cuando	venía
acompañada	de	tanta	tristeza—.	Tienes	alguna	tía	o…

Volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—No	hay	nadie.	Estábamos	solos	mi	padre	y	yo.
Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	de	nuevo	pero	las	contuvo.
—Tenía	 una	 hermana	 en	 Louisville.	 Se	 llama	 Ava	 algo…	 Un	 apellido

sueco.	Se	pelearon	y	él	dejó	de	hablarle.	Sentía	lo	ocurrido	pero	no	fue	capaz
de	pedir	perdón.	Sé	que	quería	hacerlo.

—Te	llevaré	yo	si	no	hay	nadie	más	—dijo	ella.
Alex	levantó	la	vista	y	estudió	su	expresión.
—¿Me	lo	prometes?
—Te	lo	prometo.	Pero	tendremos	que	enterarnos	de	cuándo	es	y	de	cómo

hacerlo.
Acto	 seguido,	 llegó	 la	 calma.	El	 reloj	 electrónico	de	pared	 indicaba	que

quedaban	veinte	minutos.
—Tu	padre	debió	de	ser	terco.	¿Eres	como	él?
—A	veces,	supongo.	Cuando	sé	que	tengo	razón.
—No	te	gusta	que	te	digan	lo	que	tienes	que	hacer,	¿verdad?
—Odio	que	me	digan	que	 tengo	que	hacer	algo	solo	porque	me	lo	están

diciendo.	 Una	 trabajadora	 social	 me	 dijo	 que	 tendría	 problemas	 mientras
siguiera	odiando	la	autoridad.

—¿De	verdad	odias	la	autoridad?
Se	encogió	de	hombros.
—A	veces.	Depende	de…	—Se	encogió	de	hombros	de	nuevo.
—¿Qué	crees	que	se	debería	hacer	contigo	ahora?
Alex	frunció	el	ceño.	Lo	iban	arrastrando	sin	tener	idea	de	hacia	dónde	se

dirigía.
—¿Qué	quieres?
—No	lo	sé.	Quiero	que	las	cosas	sean	como	antes	pero…
—¿Qué	hay	de	cuando	crezcas?	¿Qué	quieres	ser?

www.lectulandia.com	-	Página	62



—Quiero	ser	alguien.	Quiero	que	la	gente	me	respete.
—Tendrás	que	trabajar	para	conseguir	eso.
—Tienen	que	darme	una	oportunidad.	Me	gustaría	que	me	dejaran	en	paz.
—¿Te	gusta	estar	solo?
—A	veces.	Me	gusta	mucho	leer.
—¿Qué	te	gusta?
—Tarzán,	Zane	Grey,	y	esos	libros	de	collies	de	Albert	Payson	Terhune.
—¿Alguna	vez	has	tenido	un	perro?
Alex	negó	con	la	cabeza.
Una	ligera	llamada	en	la	puerta	los	interrumpió.	La	doctora	Noble	miró	su

reloj.
—Tengo	que	irme,	Alex.	Esta	tarde	veré	qué	puedo	hacer	para	llevarte	al

funeral.	Probablemente	será	mañana.
Había	olvidado	la	muerte	de	Clem	durante	unos	minutos.	El	recordatorio

provocó	 de	 nuevo	 el	 dolor	 y	 las	 lágrimas,	 pero	 esta	 vez	 llegaron	 con	 más
calma.	Las	reprimió,	no	quería	que	los	otros	chicos	le	vieran	los	ojos	rojos.	La
doctora	 Noble	 esperó	 hasta	 que	 se	 serenó	 preguntándose	 cómo	 podría
ayudarle.

Después	 de	 cenar,	 aún	 era	 de	 día	 y	 la	 compañía	 salió	 fuera	 al	 patio	 de
recreo	hasta	que	oscureciera.	Cada	compañía	tenía	su	propia	zona	y	mezclarse
estaba	prohibido.	La	compañía	de	recepción	tenía	un	espacio	con	dos	aros	de
baloncesto	suspendidos	sobre	una	pista	de	tierra.	Pero,	esa	noche,	un	monitor
llevaba	 dos	 pares	 de	 guantes	 de	 boxeo	 de	 doce	 onzas	 con	 el	 cuero	 rojo
desgastado	 por	 el	 uso	 infinito	 y,	 en	 vez	 de	 a	 la	 pista	 de	 baloncesto,	 la
compañía	 se	 dirigió	 a	 una	 zona	 de	 césped	 achaparrado	 a	 la	 sombra	 de	 un
edificio.	Allí,	rompieron	filas	para	formar	un	círculo,	agachados.

El	supervisor	era	el	hombre	alto	que	estaba	de	servicio	cuando	Alex	llegó.
Un	chico	trajo	la	silla	del	hombre	para	que	pudiera	apoyarla	en	la	pared	y	ver
la	pelea	cómodamente.	Cogió	los	guantes	y	se	colocó	en	el	centro	del	círculo.

—¿Alguna	rencilla	que	liquidar?	—preguntó.
Durante	un	momento,	 reinó	 el	 silencio.	Entonces,	 un	negro	 alto,	 de	piel

amarilla,	con	el	pelo	más	rizado	que	afro	se	puso	de	pie.	Tenía	unos	quince
años.

—Sí.	Quiero	 patearle	 el	 culo	 a	Miles.	 Se	 cree	 que	 es	 algo	 y	 no	 es	 una
mierda.
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Miles	 era	 el	 monitor	 negro	 que	 le	 hacía	 la	 pelota	 al	 Hombre	 y	 que	 se
mostraba	 cruel	 con	 los	 chicos	 más	 débiles.	 Le	 había	 dado	 una	 patada	 a
Chester	por	descruzar	los	brazos	en	la	fila.	Se	levantó,	con	la	nariz	chata	más
hinchada	de	lo	normal.	Era	bajito,	más	corpulento	que	los	demás.

—Recordad	 que	 no	 hay	 asaltos	 en	 estas	 peleas	 —dijo	 el	 Hombre—.
Pelearéis	hasta	que	uno	quede	inconsciente,	se	retire	o	yo	detenga	la	pelea.

Los	dos	jóvenes	negros	se	miraban	llenos	de	odio.	Los	dos	contaban	con
apoyo,	 aunque	 el	 monitor	 más	 que	 el	 otro.	 Llevaba	 más	 tiempo	 en	 el
reformatorio	 y	 tenía	 poder	 sobre	 los	 chicos.	 Se	 quitaron	 la	 ropa	 de	 cintura
para	 arriba,	 los	 zapatos	 y	 les	 ayudaron	 a	 colocarse	 los	 guantes.	 Sus	 caras
tenían	una	expresión	oscura	y	los	músculos	de	la	mandíbula	del	chico	de	piel
más	clara	latían	al	apretar	los	dientes.

El	Hombre	los	llamó	al	centro.
—Nada	 de	 patadas,	 ni	 de	 golpes	 por	 debajo	 de	 la	 cintura,	 ni	 lucha

agarrados,	ni	pegar	si	alguno	cae.	—Les	hizo	un	gesto	para	que	se	separaran	y
salió	del	círculo—.	Tiempo	—dijo	antes	de	sentarse	en	su	silla	a	observar.

Alex	 estaba	 sentado	con	 las	piernas	 cruzadas	 en	primera	 fila,	 fascinado.
Esperaba	que	los	combatientes	se	lanzaran	el	uno	sobre	el	otro	y	se	sacudieran
sin	 sentido,	 como	 los	 chicos	 de	 la	 escuela	militar.	 (Es	 decir,	 los	 que	 no	 se
escondían	detrás	de	los	guantes	y	se	retiraban	al	primer	golpe).	Pero,	en	lugar
de	eso,	estos	chicos	se	lanzaron	despacio,	dando	vueltas.	El	más	alto	parecía
bailar,	 moviendo	 sus	 largos	 brazos	 en	 un	 movimiento	 que	 vagamente
recordaba	a	alguien	corriendo,	una	«guardia»	tan	extraña	que	Miles,	que	tenía
una	 mano	 levantada	 junto	 a	 la	 barbilla	 y	 la	 otra	 abajo,	 se	 puso	 nervioso,
sacudía	 la	 cabeza	hacia	atrás	 con	cada	movimiento.	De	 repente,	 el	más	alto
lanzó	un	puñetazo	como	un	látigo,	con	mucha	velocidad	pero	poca	potencia.
Chocó	 con	 estruendo	 contra	 el	 cuerpo	 de	 Miles,	 que	 cargó	 en	 respuesta.
Entonces,	 la	 pobre	 farsa	 de	 «boxeo»	 terminó.	Miles	 lanzaba	 sus	 puñetazos
desde	abajo,	la	mayoría	acertaban	en	el	cuerpo.	Era	más	fuerte	que	el	alto,	que
se	movía	con	las	dos	manos	a	la	altura	de	la	cabeza.	Todos	los	golpes	daban
en	el	blanco.	Durante	treinta	segundos,	se	dieron	una	paliza.	La	nariz	de	Miles
sangraba.	 Sin	 previo	 aviso,	 bajó	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 y	 se	 lanzó
empujando	 al	 más	 alto	 hacia	 atrás	 hasta	 que	 ambos	 chocaron	 contra	 la
primera	 fila	 del	 círculo.	 Alex	 intentó	 apartarse	 pero	 no	 lo	 consiguió.
Tropezaron	con	él	y	cayeron	entre	gruñidos,	 seguían	 intentando	machacarse
pero	no	tenían	demasiado	ángulo.

Los	espectadores	rompieron	el	circulo	sentado	y	se	apretujaron	para	ver	a
los	luchadores	rodando	por	el	suelo.	Los	chicos	lanzaban	aullidos	de	ánimo	y
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sus	cuerpos	se	sacudían	y	saltaban	en	espasmos	de	empatía.
Alex	desenredó	 las	piernas	y	 se	apartó	a	 rastras	cuando	el	 supervisor	 se

abrió	paso	entre	los	chicos,	gritándoles	que	se	sentaran	mientras	los	empujaba
a	 un	 lado.	 Su	 cara	 quemada	 por	 el	 sol	 se	 había	 oscurecido	 aún	más	 por	 el
rubor	del	enfado.

—Levantad	el	puto	culo	—gruñó	al	avecinarse	sobre	los	jóvenes	negros,
paralizados	ante	su	llegada.

El	chico	más	alto	estaba	ahora	encima	con	el	brazo	apretando	el	cuello	de
Miles.	 Las	 manos	 del	 supervisor	 encajaban	 con	 su	 gran	 altura.	 Se	 inclinó,
cogió	al	chico	más	alto	por	el	cinturón	y	de	un	tirón	lo	puso	de	pie.

—¡Tenéis	que	boxear,	joder!	No	revolcaros	por	el	suelo	como	animales.
—Ha	empezado	ese	cabrón.	Le	estaba	dando	una	buena.
Miles	se	puso	de	pie	con	dificultad,	con	manchas	de	 tierra	pegadas	a	su

piel	de	ébano	sudorosa	y	una	película	de	espuma	blanca	en	las	axilas.	Ahora
también	le	resbalaba	sangre	del	labio,	que	se	unía	con	la	de	la	nariz.	A	Alex	la
pelea	le	había	parecido	igualada,	pero	Miles	cargaba	con	todos	los	moratones
y	le	costaba	respirar,	exhausto.

—Te	voy	a	destrozar,	negro	blancucho	—dijo	Miles.
—Que	te	jodan,	cabrón	lameculos.
De	repente,	Miles	escupió	al	alto	y,	antes	de	que	le	cayera	encima,	el	otro

soltó	 una	 patada	 que	 aterrizó	 en	 la	 entrepierna	 de	 Miles	 provocando	 un
aullido	 de	 dolor.	 Miles	 se	 quedó	 paralizado	 durante	 un	 momento,	 pero
después	 se	 dobló,	 con	 las	 dos	 manos	 en	 la	 entrepierna.	 En	 ese	 mismo
momento,	 el	 supervisor	 alejó	 al	 otro	 chico	 de	 un	 tirón	 del	 cinturón,
prácticamente	lanzándolo	al	suelo.

—Así	que	te	gusta	dar	patadas,	¿eh?	¿Te	gusta	dar	patadas?
—Él	me	ha	escupido	en…
Las	palabras	empezaron	y	terminaron	cuando	el	hombre	comenzó	a	darle

patadas	en	las	piernas,	sin	dejar	de	murmurar.
—¿Te	gusta	dar	patadas,	eh?	¿Te	gusta	dar	patadas?
Alex	 observaba	 horrorizado	 y	 enfadado.	 Incluso	 un	 muchacho	 de	 once

años	se	daba	cuenta	de	la	injusticia.	Miles	había	iniciado	la	pelea,	Miles	había
escupido.	Pero	Miles	era	monitor	y	la	mascota	del	hombre.

Los	 sesenta	 chicos	 observaron	 con	 expresión	 seria,	 algo	 atípico	 de	 los
chavales.	 El	 más	 alto	 rodó	 para	 alejarse	 de	 las	 patadas	 pero	 el	 hombre	 lo
siguió.	 Diez	 segundos	 después	 se	 detuvo	 y	 su	 rostro	 contraído	 perdió	 la
expresión	al	darse	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo.

—Levántate	—dijo—.	Quítate	los	guantes.	Tú	también,	Miles.
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Entonces,	 el	 hombre	 miró	 a	 su	 alrededor	 en	 un	 gesto	 desafiante,
avergonzado	por	haber	perdido	los	papeles.

—¿Alguien	más	tiene	alguna	rencilla	que	quiera	zanjar?
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Capítulo	7

La	 mitad	 de	 la	 compañía	 se	 estaba	 duchando	 mientras	 la	 otra	 mitad
llenaba	la	sala	común	con	un	gran	barullo.	Era	el	momento	de	recreo	antes	de
la	hora	de	acostarse	y	de	apagar	las	luces.	El	supervisor	se	encontraba	en	las
duchas	y	la	puerta	de	la	sala	común	estaba	cerrada	con	llave.	Algunos	chicos
escribían	cartas	tumbados	en	el	suelo	(no	había	mesas)	y	sacaban	punta	a	los
lápices	frotándolos	de	lado	contra	el	cemento.	Un	grupo	jugaba	al	Monopoly
en	un	rincón,	con	entrometidos	incluidos,	y,	junto	a	ellos,	otros	echaban	una
partida	 de	 póquer	 en	 la	 que	 diez	 rotuladores	 valían	 por	 un	 cigarrillo	 de
contrabando.	 El	 grupo	 más	 grande	 estaba	 reunido	 cerca	 de	 la	 ventana,
alrededor	de	una	radio	colocada	en	la	repisa.	Seis	jóvenes,	casi	todos	chicanos
o	negros,	la	rodeaban	como	si	fuera	un	puesto	de	perritos	calientes	callejero.
Todos	 eran	 adolescentes	 listos	 para	 graduarse	 y	 pasar	 de	 la	 delincuencia	 al
crimen.	 Llevaban	 las	 mangas	 y	 los	 cuellos	 de	 las	 camisas	 subidos.	 Los
zapatos,	 con	 doble	 suela	 y	 herraduras	 en	 los	 talones,	 constituían	 tanto	 una
marca	 de	 estilo	 como	 un	 arma.	 Por	 último,	 llevaban	 los	 pantalones
precariamente	bajos	en	 las	caderas	y	enrollados	en	 la	parte	de	abajo,	con	 lo
que	las	piernas	parecían	ridículamente	cortas	y	los	torsos	extrañamente	largos.
Algunos	 imitaban	en	 silencio	a	 los	 cantantes	de	 la	 radio,	voces	oscuras	que
cantaban	rhythm	and	blues	con	almibarados	saxofones	de	fondo.	Lulu	estaba
ahí,	 a	 gusto,	 con	una	mano	metida	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 cintura	 y	 sus
rasgos	aceitunados	dibujando	una	expresión	arrogante.	Alex	pensó	que	Lulu
parecía	guay,	todos	lo	parecían,	y	ahora	él	podía	empezar	a	peinarse	con	cola
de	pato	y	quizá	conseguir	unos	zapatos	de	doble	suela.	Estaba	tumbado	en	un
banco,	 solo,	 sin	 amigos,	 y	 era	muy	 consciente	 de	 ello.	 Quería	 acercarse	 al
grupo	pero	los	chicos	eran	mayores	y	temía	el	rechazo.	No	se	le	pasó	por	la
cabeza	que	él	 era	blanco	y	ellos	eran	castaños	y	negros;	 aún	era	demasiado
joven	para	pensar	en	la	raza.

Una	sombra	pasó	sobre	él	y,	cuando	miró,	vio	la	cara	de	Chester.
—¿Qué	haces?	—preguntó	Chester.
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—Nada.
—¿Quieres	jugar	a	las	damas?
—No,	pero	gracias.
—Oye,	¿por	qué	dices	«no,	gracias»?	¿No	puedes	decir	solo	«no»	como

todo	el	mundo?	Dices	«sí,	señor»	y	«perdone»	como	si	fueras	un	mariquita.	O
un	chico	blanco	rico.	¿Eres	un	chico	blanco	rico?

—No	soy	ningún	chico	blanco	rico.
—¡No	te	rías	de	mí,	hijoputa!
La	 ira	 amenazante	 y	 repentina	 lo	 cogió	 por	 sorpresa.	Alex	 no	 pretendía

burlarse	de	Chester,	desde	luego	no	con	malicia,	y	la	orden	iracunda	fue	como
una	bofetada	con	la	mano	abierta	que	provocó	su	ira	ardiente	e	incendiaria.

—No	me	llames	hijoputa	—dijo—.	Yo	no	te	he	insultado.
—Que	te	jodan,	gringo.	Gallina	hijoputa.
—Te	he	dicho…
—¿Y	qué	vas	a	hacer?	Si	te	mosqueas,	me	la	suda.
El	 chico	 negro	 pecoso	 ya	 estaba	 de	 pie,	 inclinado	 ligeramente	 hacia

adelante,	 listo.	 Tras	 las	 primeras	 palabras	 acaloradas,	 Alex	 bajó	 los	 pies	 al
suelo	pero	seguía	sentado,	en	desventaja.	Chester	podía	golpearle	en	el	mismo
instante	 en	 que	 se	 moviera.	 Pesaba	 más	 que	 Chester,	 que	 era	 como	 un
esqueleto	 envuelto	 en	 ropa,	 pero	 Chester	 era	 mayor,	 con	 los	 reflejos	 más
desarrollados.	Alex	no	tenía	miedo,	sabía	que	el	enfrentamiento	era	inevitable
desde	 el	momento	 en	 que	Chester	 lo	 insultó.	 Fue	 un	 reto.	Quizá	 una	 pelea
consumiera	 los	 malos	 sentimientos	 de	 impotencia,	 inutilidad,	 angustia.	 No
cambiaría	la	realidad	pero	sí	cómo	se	sentía.

—¿Qué	vas	a	hacer	hi-jo-pu-ta?
Pronunció	 las	 palabras	 de	 forma	 deliberadamente	 lenta	 y	 exagerada,	 un

estilo	que	copiaba	muchos	de	los	desafíos	que	Chester	había	presenciado	en
su	 barrio,	 que	 irradiaba	 un	 desprecio	 que	 iba	 mucho	más	 allá	 de	 sus	 doce
años.

—Cálmate.
—Jooooder.
Mientras	 Chester	 se	 burlaba,	 Alex	 agachó	 la	 cabeza	 y	 se	 lanzó	 hacia

adelante,	sintió	un	puño	rozarle	la	mejilla	un	momento	antes	de	que	su	frente
chocara	contra	el	pecho	de	Chester.	Se	agarró	a	ciegas	a	la	ropa	de	Chester.
Un	puño	lo	golpeó	en	el	riñón	y	el	chico	pecoso	lanzó	una	patada	que	aterrizó
más	abajo	de	la	rodilla.

Los	dos	chicos	se	enredaron	y	cayeron	al	suelo,	Alex	rodeó	el	cuello	de
Chester	en	una	 llave	que	 le	 inmovilizó	 la	cabeza.	Alex	estaba	más	o	menos
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encima	y	tenía	el	control.	Chester	no	podía	soltarse.
Tras	 el	 primer	 golpe,	 todas	 las	 cabezas	 de	 la	 sala	 se	 habían	girado	para

observar	 y,	 después,	 todos	 corrieron	 a	 ver	 la	 pelea,	 apretujándose	 tan	 cerca
que	se	desarrollaba	a	sus	pies.

—Deja	 que	 me	 levante	 y	 pelea,	 hijoputa	 —le	 pidió	 Chester	 con	 voz
chillona—.	Qué	mierda	de	lucha	es	esta.

Aunque	no	le	estaba	haciendo	daño,	Alex	llevaba	ventaja.	Permanecieron
inmóviles	durante	medio	minuto.	La	multitud	guardaba	silencio,	la	acción	era
demasiado	 fría	 como	 para	 azuzarles,	 aunque	 al	 principio	 un	 par	 de	 jóvenes
negros	animaron	a	Chester	a	«patearle	el	culo	al	blanquito».

—Deja	que	me	levante	—volvió	a	pedir	Chester.
Alex	apretó	más.
—Deja	que	se	levante,	cabrón	—dijo	un	negro	de	catorce	años	con	el	pelo

tratado,	 cobrizo,	 dándole	 énfasis	 a	 la	 orden	 con	 una	 patada	 a	 Alex	 en	 la
cadera.	Alex	levantó	la	mirada.	La	cara	del	chico	se	avecinaba	sobre	él	y	tuvo
miedo.	Pelearse	con	Chester	era	una	cosa,	pelearse	con	uno	de	catorce	años
era	otra.

—Oye,	 ese,	 se	 están	 peleando	 de	manera	 justa.	Déjalos	 en	 paz.	—Lulu
Cisneros	habló—.	No	es	problema	tuyo,	¿que	no?

El	chico	levantó	la	cabeza	en	un	gesto	arrogante	de	desprecio.
—Mis	problemas	tampoco	te	importan	a	ti.
—Puede	que	haga	que	me	importen.
Al	ver	que	Lulu	iba	en	serio,	el	joven	negro	se	encogió	de	hombros	y	dio

marcha	atrás.
—Es	un	blanquito.	¿Por	qué	te	metes?
—No	me	meto,	a	no	ser	que	alguien	me	meta.	Solo	te	estoy	diciendo	que

los	dejes	que	se	peleen.
—No	se	están	peleando	mucho.
El	 silencio	 en	 la	 sala	 atrajo	 al	 hombre	 desde	 las	 duchas.	 Los	 chicos	 se

dispersaron	cuando	la	llave	golpeó	la	puerta.	Pero	Alex	y	Chester	no	tuvieron
tiempo.	 Cuando	 el	 hombre	 los	 vio,	 Alex	 apartaba	 el	 brazo	 del	 cuello	 de
Chester.	Estaban	de	pie	cuando	llegó	hasta	ellos.

La	medio	 sonrisa	 del	 hombre	 daba	más	miedo	 que	 cualquier	 expresión
ceñuda.

—Así	que	peleándoos	un	poco,	¿no?	—dijo.
—No,	 señor	 —respondió	 Chester,	 y	 cuando	 Alex	 escuchó	 la	 palabra

«señor»	soltó	una	risita	sin	pensar.
El	hombre	miró	a	Alex.
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—¿Te	lo	pasas	bien,	Hammond?
Asustado,	Alex	negó	con	la	cabeza.
—Solo	hacíamos	el	 tonto,	señor	Fitzgerald	—dijo	Chester—.	Nada	más.

—Chester	rodeó	a	Alex	con	el	brazo—.	Somos	amigos,	señor	Fitzgerald.	¿Lo
ve?

—¡Y	una	mierda!	—soltó	el	señor	Fitzgerald—.	Sé	lo	que	he	visto.	Para
eso	 sacamos	 los	 guantes	 esta	 tarde,	 para	 que	 os	 desahoguéis.	 Lo	 único	 que
queréis	hacer	es	pelear,	pequeños	cabrones.

—No	estamos	enfadados,	¿a	que	no,	Alex?
Alex	negó	con	la	cabeza;	solo	estaba	enfadado	con	el	hombre	y	mantenía

la	mirada	apartada	por	la	ira	que	sentía	crecer	en	su	interior.
—Ya	conoces	 las	normas	en	cuanto	a	peleas,	Nelson.	Aislamiento	hasta

que	 el	 supervisor	 hable	 con	 vosotros	 y	 decida	 qué	 hacer.	 Tenemos	 que
asegurarnos	de	que	no	empecéis	otra	vez	en	cuanto	os	dé	la	espalda.

—Señor	Fitzgerald	—gimió	Chester.
Por	muy	duro	que	fuera	el	gueto,	y	por	muy	precozmente	que	se	criara	un

niño	en	sus	duras	calles,	Chester	apenas	tenía	doce	años.
—No	me	ponga	en	aislamiento.
—Yo	no	hago	las	normas.	Solo	las	sigo.
Alex	no	sabía	lo	que	era	el	aislamiento	pero	quería	llorar.	El	dolor	de	la

tristeza	y	 la	 rabia	 lo	comían	por	dentro,	con	 lágrimas	no	conseguiría	nada	y
solo	le	harían	quedar	mal.

—Vamos	 al	 despacho	 mientras	 llamo	 a	 un	 escolta	 —dijo	 Fitzgerald
haciéndoles	un	gesto	a	los	chicos	para	que	fueran	delante	de	él.

Alex	 vio	 los	 ojos	 del	 resto	 de	 la	 compañía	 mientras	 avanzaban.	 Todos
permanecían	impasibles,	excepto	Lulu.	El	chicano	le	guiñó	un	ojo.

Una	 sólida	 puerta	 del	 pasillo	 daba	 a	 un	 hueco	 con	 dos	 puertas	 con
barrotes,	una	a	la	derecha	y	una	a	la	izquierda.	Cada	una	daba	a	una	sala	de
aislamiento.

La	 luz	 estaba	 apagada	 cuando	 Alex	 entró	 y	 le	 cerraron	 la	 puerta	 a	 la
espalda,	pero	potentes	focos	en	el	suelo	se	filtraban	a	través	de	dos	capas	de
tela	metálica	y	de	los	barrotes	con	suficiente	potencia	como	para	iluminar	el
vacío	de	la	celda.	Había	un	colchón	desnudo	en	el	suelo	con	un	lavabo	sobre
la	taza	de	váter	formando	una	única	instalación	en	la	pared.

—Te	darán	una	manta	después	—le	dijo	el	escolta.
—¿Van	a	meter	aquí	también	a	Chester	Nelson?
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—Ahora	voy	a	buscarlo.	Estará	justo	en	frente.
Cuando	el	hombre	se	marchó,	Alex	se	acercó	a	la	pila	para	dar	un	trago	de

agua	y	descubrió	que	no	tenía	ni	botones	ni	mandos.	Lo	mismo	ocurría	con	la
taza.	Había	que	ponerlos	en	funcionamiento	desde	el	exterior	de	la	celda.

La	ventana	estaba	abierta	y	entraba	una	fría	brisa.	Alex	metió	los	dedos	en
la	tela	metálica	pero	no	llegaba	a	tocar	la	ventana,	mucho	menos	a	cerrarla.	El
marco	tenía	un	candado.

La	 puerta	 del	 pasillo	 estaba	 abierta,	 dejando	 que	 la	 luz	 se	 filtrara	 al
interior,	y	Alex	escuchó	la	voz	de	Chester	sin	poder	descifrar	las	palabras.

—Probablemente	saldrás	mañana	—dijo	el	hombre.
—Oiga,	señor	—dijo	Alex—.	¿Me	podrían	cerrar	la	ventana?	Hace	frío.
—No	tengo	la	llave.
—Pues	no	se	olvide	de	la	manta.
—No	te	preocupes.
—Yo	también	necesito	una	—añadió	Chester	mientras	cerraban	su	puerta

con	llave.
—He	dicho	que	no	os	preocupéis	—repitió	el	hombre,	irritado—.	Esto	no

es	un	hotel.
El	hombre	cerró	la	puerta	de	golpe	y	echó	la	llave,	el	clic	del	cerrojo	sonó

tajante.
—Charlatán	 hijoputa	 —dijo	 Chester.	 Las	 palabras	 socarronas	 no

encajaban	con	su	aguda	voz	infantil—.	Será	mejor	que	me	traiga	la	manta	o
esta	 noche	 no	 dormirá	 nadie	 en	 el	 edificio.	 ¿Qué	 te	 apuestas?	 —Su
bravuconería	no	sonaba	muy	convincente.

El	portazo	fue	como	una	bofetada	y	Alex	también	se	encendió.	El	asunto
de	 las	mantas	 focalizaba	 una	 indignación	mayor.	 Poco	 a	 poco,	 en	 su	 joven
mente	se	iba	grabando	que	a	aquellos	que	tenían	autoridad	no	les	importaba	lo
correcto	y	lo	incorrecto,	el	bien	y	el	mal,	sino	solo	el	servilismo.

Desde	algún	rincón	de	la	noche,	en	la	ciudad	más	allá	de	los	muros,	llegó
el	sonido	de	una	sirena	que	aumentaba	y	disminuía,	una	elegía	de	la	miseria
humana.	De	algún	otro	 lugar	 llegó	el	chirrido	seco	de	unos	frenos,	seguidos
del	balido	de	un	claxon	que	reflejaba	la	angustia	del	conductor.	Los	sonidos
resultaban	bruscos	en	el	silencio,	transportados	por	el	cristalino	aire	nocturno.
Alex	 enganchó	 los	 dedos	 en	 la	 tela	 metálica	 y	 miró	 afuera,	 al	 recinto	 del
reformatorio.	 La	 luz	 de	 los	 focos,	 no	 solo	 brillantes	 sino	 de	 otro	 mundo,
eliminaba	los	colores	y	convertía	a	los	árboles	y	los	arbustos	en	descarnadas
siluetas,	 proyectando	 impenetrables	 sombras	 negras	 que	 creaban	 un	 paisaje
surrealista.	En	su	 interior,	Alex	se	sentía	 tranquilo,	 limpio,	como	si	 la	pelea
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hubiera	disipado	su	ira	y	drenado	las	malas	sensaciones	que	sentía	sin	haberse
dado	cuenta.	La	muerte	de	su	padre	ya	parecía	haber	ocurrido	hacía	tiempo,	el
profundo	 dolor	 desaparecía	 poco	 a	 poco.	 Clem	 había	 sido	 la	 persona	 más
importante	de	su	vida	y,	aun	así,	Alex	se	había	visto	condicionado	a	vivir	sin
un	 padre.	 Rara	 vez	 veía	 a	 Clem	 más	 de	 dos	 horas	 a	 la	 semana	 e,	 incluso
entonces,	existía	un	muro	entre	ellos,	así	que	hablaban	poco.	No	era	como	si
le	hubieran	quitado	algo	fundamental	en	su	existencia	diaria.	Su	angustia	se
debía	menos	a	una	pérdida	de	algo	real	y	más	a	una	pérdida	de	la	esperanza.
Clem	era	su	única	oportunidad	de	salir	de	aquello,	y	ahora	Alex	no	 tenía	ni
idea	 de	 cuál	 sería	 su	 futuro.	 En	 aquel	 momento,	 las	 cosas	 se	 sucedían
demasiado	 rápido	 como	 para	 pensar	 en	 algo	 más	 que	 en	 ocuparse	 del
momento,	 pero,	 cada	 vez	 que	 tenía	 algún	 presentimiento	 del	 futuro	 era
deprimente.	No	volvería	a	casa	pasara	 lo	que	pasara;	su	hogar	no	existía,	ni
siquiera	en	sueños.	Hasta	un	muchacho	de	once	años	era	capaz	de	ver	eso.

Se	 tumbó	 sobre	 el	 colchón	 desnudo,	 suspirando,	 con	 las	manos	metidas
entre	las	piernas;	el	agotamiento	emocional	trajo	el	sueño	rápidamente.

Aunque	no	duró	mucho.
La	electricidad	del	miedo	 le	 recorrió	el	cuerpo	al	 levantarse	de	un	salto.

Le	había	despertado	un	 sonido	 rítmico,	 estrepitoso,	 tan	 fuerte	y	 tan	cercano
que	 pensó	 que	 procedía	 de	 dentro	 de	 su	 celda.	Entonces	 escuchó	 la	 voz	 de
Chester	 gritando	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 chico	 negro	 pecoso	 estaba
montando	un	escándalo.	Alex	se	acercó	a	la	puerta	y	vio	a	Chester	agachado
en	las	sombras,	sujetando	las	barras	con	las	dos	manos	y	sacudiéndolas	contra
el	marco	de	acero.

Chester	se	detuvo	cuando	apareció	Alex.
—El	hijoputa	no	ha	traído	las	mantas.	Le	dije	que	no	dormiría	nadie.	Voy

a	despertar	a	todos	los	hijoputas.	Ayúdame.
Alex	 se	 puso	manos	 a	 la	 obra,	 ahora	 era	 un	 estruendo	 a	 dos.	 Desde	 la

segunda	planta,	donde	se	encontraba	el	ala	hospitalaria	de	las	chicas,	llegaron
voces	en	respuesta	que	gritaban	con	un	lenguaje	grosero,	pero	no	se	entendía
si	eran	insultos	o	palabras	de	apoyo.

La	luz	del	nicho	se	encendió	y	se	abrió	la	puerta.	Al	ver	la	luz,	Chester	se
detuvo,	pero	Alex	continuó	hasta	que	la	puerta	empezó	a	moverse.	Aún	tenía
las	dos	manos	en	las	barras	cuando	el	hombre	gordo	entró.	Su	físico	hacía	que
los	pantalones	formaran	bolsas	debajo	de	la	tripa,	y	el	pesado	llavero	que	le
colgaba	del	cinturón	aumentaba	esta	tendencia,	tanto	que	el	hecho	de	que	los
pantalones	 siguieran	 en	 su	 sitio	 parecía	 desafiar	 a	 la	 gravedad.	 Apareció
también	el	hombre	que	había	cerrado	la	puerta	de	golpe.
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—¿Qué	pasa	aquí?	—preguntó	el	gordo.	Llevaba	una	linterna	que	movió
para	ver	a	los	dos	chicos—.	¿Alguien	tiene	algún	problema?

—Necesitamos	mantas	—dijo	Alex—.	Hace	frío.
—¿No	tenéis	mantas?
—¡No!	—gritó	Chester—.	No	tenemos	una	mierda.
—Les	 dije	 que	 les	 traería	 una	 manta	 a	 cada	 uno	 —comentó	 el	 otro

hombre.
—Eso	fue	hace	dos	horas	—añadió	Chester.
—Esto	 no	 es	 un	 hotel	 y	 yo	 no	 soy	 una	 criada.	 Tengo	 otras	 cosas	 que

hacer,	como	contar.
—Ahora	 no	 estás	 contando	 —dijo	 Chester—.	 Traernos	 dos	 mantas	 te

costará	un	minuto.
El	gordo	se	estaba	mordiendo	una	uña.
—No	 teníais	 que	 despertar	 a	 toda	 la	 institución.	 Os	 habrían	 traído	 la

manta	a	su	debido	tiempo.	—Como	para	enfatizar	sus	palabras,	desde	el	piso
de	arriba	llegó	otra	oleada	de	gritos	y	obscenidades—.	Escuchad	eso	—dijo	el
hombre,	enfadado.

—Si	nos	hubiera	traído	las	mantas…	—empezó	Alex.
—Tú	no	mandas	una	mierda	aquí,	chico	—dijo	el	gordo—.	Y	montar	este

escándalo	no	es	la	manera	de	conseguir	nada.
—Ha	 conseguido	 que	 bajéis	 —interrumpió	 Chester—.	 Sé	 que	 no	 te

íbamos	a	ver	la	cara	hasta	por	la	mañana.	¿Qué	te	apuestas?
—No	os	vamos	a	traer	ninguna	manta,	hoy	no,	y	si	seguís	haciendo	ruido

os	quitaremos	los	colchones.
—¿Por	qué	no	entras	aquí	y	nos	azotas?	—preguntó	Chester.
—Créeme,	me	encantaría,	pero	no	merece	 la	pena	perder	mi	 trabajo	por

mierdecillas	 como	 tú.	 Aunque	 probablemente	 sea	 eso	 lo	 que	 necesitáis,
pequeños	gamberros.

—Es	lo	que	necesita	 tu	madre	—soltó	Chester,	y	después	 tartamudeó	en
busca	de	nuevos	insultos	sin	éxito.

—Sigue	soltando	mierdas	y	entraré	ahí	dentro	—amenazó	el	hombre	de	la
puerta—.	 Que	 no	 escuche	 esas	 barras	 otra	 vez.	 Los	 pequeños	 delincuentes
como	vosotros	creéis	que	podéis	hacer	lo	que	os	dé	la	gana	porque	sois	niños.

El	 arrogante	 desprecio	 de	 la	 amenaza	 enfureció	 a	 Alex	 de	 forma
desmesurada.	Actuaban	como	si	no	fuera	nada	y	pudieran	hacer	con	él	lo	que
quisieran.	Solo	era	una	manta	para	cada	uno,	nada	más.	Empezó	a	temblar	y
su	respiración	se	volvió	audible.

El	gordo	oyó	los	jadeos	y	lo	enfocó	con	la	linterna.
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—¿Qué	coño	te	pasa	a	ti?
La	pregunta	rebosaba	desafío.
Alex	 gritó	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 las	 barras	 intentando	 arañar	 la	 cara	 del

hombre,	pero	no	llegó,	así	que	le	escupió.	Lo	inesperado	del	ataque,	incluso
por	parte	de	un	niño	de	once	años	tras	los	barrotes,	sorprendió	tanto	al	hombre
que	retrocedió	un	paso,	acobardado,	con	la	linterna	moviéndose	rápidamente.
Se	limpió	el	escupitajo	de	la	cara.

Chester	se	rio.
—¡Cobarde	hijoputa!	—se	burló.
—Muy	bien,	pequeño	chupapollas	—dijo	el	hombre—.	Te	la	has	ganado.
Alex	no	lo	escuchó.	Estaba	ciego	de	ira,	dando	vueltas	en	la	celda	como

un	derviche	en	busca	de	algo	que	romper	o	lanzar.	Cogió	el	lavabo	e	intentó
arrancarlo	de	la	pared,	pero	resultó	inútil.	Entonces	vio	el	colchón.	Eso	sí	lo
podía	destrozar.

No	tenía	agujeros	en	los	que	pudiera	meter	los	dedos,	así	que	se	agachó	y
empezó	a	morder	el	material	desnudo,	intentando	hacer	un	agujero	para	poder
romperlo	 y	 extender	 sus	 entrañas	 por	 la	 celda.	 Había	 empezado	 a	 roerlo
cuando	se	abrió	la	puerta	de	la	celda	y	se	filtró	la	luz.

El	gordo	entró	primero,	con	la	cara	redonda	lívida.	Alex	se	puso	de	pie,	la
absoluta	 ceguera	 de	 momentos	 antes	 había	 remitido	 y	 pudo	 captar	 lo
suficiente	de	lo	que	ocurría	como	para	no	atacar.	Aun	así,	se	sentía	demasiado
furioso	para	tener	miedo.

La	bofetada	 con	 la	 palma	abierta	 lo	 tiró	 al	 suelo	de	 lado	y	 se	golpeó	 la
cabeza	contra	la	pared.	Se	quedó	tumbado	un	momento,	aturdido,	y	después,
sollozando	furioso,	se	levantó	y	se	lanzó	de	nuevo	contra	el	hombre,	quien	se
limitó	a	sujetarlo	por	el	brazo	y	a	darle	otra	bofetada	que	le	provocó	destellos
en	el	cerebro.

—¡Cabrón!	¡Cabrón!	—maldecía	Alex	entre	lágrimas	con	una	enorme	ira
alimentada	por	la	impotencia.

El	 hombre	 cogió	 la	 mano	 del	 chico	 de	 forma	 que	 pudiera	 retorcérsela,
obligando	a	Alex	a	agacharse	sobre	el	cemento.

El	segundo	hombre	entró	en	la	celda	y	sacó	el	colchón.
—Debería	hacerlo	él	—dijo	mientras	le	daba	la	vuelta	al	colchón	deforme

para	poder	sacarlo	por	la	puerta.
—Sácalo	y	punto	—dijo	el	gordo,	un	tanto	más	calmado—.	Tranquilízate,

chico	—le	dijo.	«Este	está	chalado»,	pensó	para	sus	adentros.
Chester	estaba	pegado	a	los	barrotes,	gritando.
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—Os	creéis	muy	valientes,	hijoputas.	Sois	muy	valientes,	sí.	El	segundo
hombre	sacó	el	colchón	y	volvió	a	entrar.

—Déjame	entrar	con	ese	negro	de	medio	pelo	—le	dijo	al	gordo.
—Aún	 no	—respondió	 al	 soltar	 a	 Alex	 y	 dirigirse	 a	 la	 puerta—.	 Será

mejor	que	dejéis	de	montar	tanto	escándalo	o	acabaréis	con	camisas	de	fuerza
—les	anunció	al	cerrar	la	puerta—.	Estáis	avisados.

—¡Que	os	follen!	—gritó	Chester.
Alex	 no	 dijo	 nada;	 se	 sentía	 demasiado	 frustrado	 por	 su	 impotencia.

Algún	día	se	vengaría,	de	 todos.	Miró	a	su	alrededor	a	 la	 jaula	vacía	con	el
deseo	de	destrozar	 algo.	De	nuevo,	 lo	 único	que	vio	 fue	 el	 lavabo	y	 estaba
demasiado	bien	sujeto	como	para	que	pudiera	arrancarlo	de	la	pared.

La	luz	del	nicho	se	apagó	y	se	cerró	la	puerta	del	pasillo.
—Oye,	tío	—lo	llamó	Chester,	pero	Alex	estaba	demasiado	alterado	para

responder.
Sabía	que	podía	fallarle	la	voz,	así	que	permaneció	en	silencio.
—¡Oye,	 blanquito!	 ¿Crees	 que	 iban	 de	 farol	 con	 lo	 de	 las	 camisas	 de

fuerza?
Era	obvio	que	Chester	estaba	preocupado.	Alex	se	sentó	contra	la	pared	en

la	 oscuridad,	 esforzándose	 por	 recomponerse	 mientras	 los	 sollozos
temblorosos	disminuían	poco	a	poco.	Pero	la	furia	de	su	cerebro	lo	consumía
por	dentro.	Incluso	cuando	se	calmó,	el	absceso	de	su	alma	seguía	ahí.
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Capítulo	8

Elizabeth	Noble	fue	a	verlo	a	las	ocho	y	media	de	la	mañana.	Permaneció
sentado	cuando	escuchó	abrirse	 la	puerta	de	 fuera,	olió	su	perfume	antes	de
escuchar	su	voz.	Se	acercó	a	los	barrotes	lentamente.	Ella	aún	llevaba	el	gorro
puesto	y	el	bolso.	Vestía	de	negro.

—Alex,	¿qué	ha	pasado?	—le	preguntó	con	voz	lastimera.
Se	encogió	de	hombros	y	miró	al	suelo.
—El	director	me	mandó	a	buscar	en	cuanto	llegué.	Ayer	por	la	tarde	me

dio	permiso	para	 llevarte,	 el	 funeral	es	esta	mañana.	Ahora	ha	cambiado	de
opinión.	Le	ha	llegado	un	informe	de	que	te	has	estado	peleando	y	causando
problemas.	Ahora	tiene	miedo	de	que	hagas	algo	raro	ahí	fuera.

—No	pasa	nada	—dijo	en	voz	baja,	ronco	por	todo	el	llanto	y	los	gritos.
Había	 gastado	 demasiadas	 emociones	 para	 sentir	 dolor	 ahora—.	 ¿Qué
importa?

La	mujer	abrió	la	boca	pero	volvió	a	juntar	los	dientes,	no	sabía	qué	decir.
Las	oscilaciones	emocionales	del	chico	resultaban	confusas,	incluso	para	una
psiquiatra.	El	triste	fatalismo	de	«¿Qué	importa?»	resultaba	espantoso	en	boca
de	un	chico	de	once	años,	especialmente	de	un	chico	que,	en	otras	ocasiones,
había	 mostrado	 no	 tener	 ningún	 tipo	 de	 control	 y	 para	 quien	 los	 temas
triviales	resultaban	cruciales.	Decidió	en	ese	momento	que	recomendaría	que
lo	enviaran	al	hospital	estatal	de	Camarillo	para	someterlo	a	noventa	días	de
observación.	 Esa	 era	 su	 decisión	 provisional,	 no	 se	 le	 ocurría	 nada	 mejor.
Quería	 salvarlo	 del	 correccional,	 donde	 la	 atmósfera	 represiva	 ahogaría	 sin
duda	 sus	 buenas	 cualidades	 y	 agravaría	 su	 ira	 interna.	 Las	 alternativas	 al
correccional	escaseaban.	Disparar	a	alguien	era	un	asunto	serio,	incluso	si	se
trataba	 de	 un	 accidente	 provocado	 por	 un	 muchacho	 de	 once	 años.	 Pocas
casas	de	acogida	aceptarían	a	un	niño	con	un	historial	violento,	y	él	ya	había
pasado	por	tantos	lugares	similares	que	el	juez	dudaría	a	la	hora	de	enviarlo	a
otro,	 aunque	 en	 realidad	 dependía	 del	 departamento	 de	 libertad	 vigilada.	El
juez	se	limitaba	a	estampar	su	sello	en	las	recomendaciones	en	el	noventa	por
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ciento	 de	 los	 casos.	 Si	 Alex	 iba	 a	 una	 casa	 de	 acogida,	 sería	 cuestión	 de
semanas	que	volviera	a	presentarse	delante	de	un	juez,	no	cabía	duda.	La	idea
del	 hospital	 estatal	 era	 una	 opción	 a	 falta	 de	 algo	 mejor,	 y	 sus	 problemas
emocionales	 eran	 lo	 suficientemente	 serios	 como	para	 justificarlo.	Ahora	 le
acababa	de	dar	más	 razones,	 ya	que	 la	 repentina	 falta	 de	 afecto	unida	 a	 las
explosiones	 imprevisibles	 suscitaban	 la	 idea	 de	 una	 psicosis	 incipiente.
Resultaba	improbable,	pero	posible	y,	en	cierto	modo,	todo	iría	mejor	si	fuera
psicótico.	Eso	se	podía	curar,	mientras	que	un	delincuente	psicopático	debía
extinguir	 su	 naturaleza,	 lo	 que	 rara	 vez	 ocurría	 hasta	 que	 dejaban	 atrás	 la
juventud,	 y	 a	 menudo	 ese	 momento	 no	 llegaba	 antes	 de	 que	 la	 persona
alcanzara	los	cuarenta	años.	Para	entonces,	muchos	estaban	encerrados	en	la
cárcel	o	enterrados.	La	literatura	estaba	llena	de	estas	historias,	y	las	cárceles
rebosaban	de	personas	en	las	que	se	basaban	estas	historias.

—Te	hemos	conseguido	una	cita	para	hacerte	unas	pruebas	en	el	hospital
general	mañana	—le	dijo,	intentando	apartar	sus	pensamientos	de	lo	complejo
de	la	situación	antes	de	verse	arrastrada	a	 la	ciénaga—.	Te	pondrán	algunos
cables	en	la	cabeza,	pero	no	sentirás	nada.

—¡Cables!	¿Para	qué?
—Se	 llama	 electroencefalograma.	 Tu	 cerebro	 emite	 impulsos	 eléctricos

que	se	miden	para	saber	si	tienes	epilepsia	o	un	tumor.	A	veces,	las	personas
con	un	carácter	como	el	tuyo	tienen	algún	tipo	de	problema	y	podemos	darles
pastillas	para	ayudarles.

Alex	asintió	pero	no	parecía	interesado.
—¿Dónde	va	a	estar	mi	padre?
—En	Sunland.	En	un	lugar	llamado	Valhalla.
—Valhalla.	He	leído	sobre	eso.	Es	una	especie	de	cielo,	¿no?
—Mitología	nórdica.	Creo	que	es	adonde	van	los	guerreros.	Algo	así.	—

Miró	su	 reloj—.	Me	están	esperando	en	 la	oficina.	Tengo	que	 irme.	¿Puedo
hacer	algo	por	ti?

—¿Me	puedes	traer	algo	para	leer?
—Preguntaré	si	puedes	tener	libros	aquí.	¿Qué	quieres?
—Me	gustaron	mucho	unos	libros	sobre	perros	collie	de	un	hombre	que	se

llama	Albert	Payson	Terhune…	Pero	me	 los	he	 leído	casi	 todos.	Me	gustan
los	westerns	y	Tarzán.	Creo	que	también	escribió	sobre	Marte.

—Si	 te	 dejan	 tenerlos,	 te	 traeré	 algunos	 esta	 tarde.	 Casi	 todas	 las
compañías	 tienen	estanterías	 llenas	de	 libros	procedentes	de	donaciones,	y	a
pocos	chicos	les	interesa	leer.

—Prefiero	leer	que	hacer	otra	cosa.	Es	como	si	estuviera	en	otro	mundo.
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—Este	no	 te	gusta	—dijo	con	nostalgia;	el	 comentario	 se	 refería	 tanto	a
sus	previsiones	de	futuro	como	a	su	condición	real.

El	chico	quería	evadirse	de	la	realidad	y	tenía	buenos	motivos	para	ello.	Si
sus	escasos	días	pasados	eran	deprimentes,	su	futuro	amenazaba	con	ser	aún
peor,	a	menos	que	ocurriera	algún	milagro.	El	milagro	no	solo	era	improbable
sino	que	ella	ni	siquiera	sabía	de	qué	forma	podía	llegar.

La	doctora	Noble	no	le	trajo	los	libros	pero,	por	la	tarde,	cuando	todo	el
mundo	excepto	un	monitor	estaban	en	clase,	Alex	y	Chester	salieron	a	darse
una	ducha.	Alex	vio	una	estantería	por	el	camino	y,	a	la	vuelta,	cogió	un	libro
y	 lo	 enrolló	 en	 la	 toalla	 sin	 mirar	 el	 título.	 De	 vuelta	 en	 la	 celda,	 se
decepcionó	al	ver	el	título,	El	doctor	Arrowsmith,	y	más	tarde	no	recordaría	el
nombre	del	autor,	Sinclair	Lewis,	hasta	años	después,	cuando	empezó	a	leerlo
de	nuevo	y	se	dio	cuenta	de	que	era	la	misma	historia	que	le	había	cautivado
hacía	 tiempo.	Se	puso	a	 leerlo	porque	no	 tenía	nada	más	que	hacer	excepto
tumbarse	 en	 el	 colchón	manchado	 que	 le	 devolvieron	 a	 la	 hora	 de	 cenar,	 o
mirar	por	la	ventana	a	la	noche	en	el	reformatorio.	Sin	saber	que	existía	algo
llamado	 literatura	 (un	 libro	era	un	 libro),	de	 repente	 se	vio	 sumergido	en	 la
vida	nacida	sobre	el	papel.	Su	vocabulario	no	incluía	algunas	de	las	palabras
que	encontró	allí,	pero	eso	no	le	importaba.	La	celda	desapareció	de	su	mente,
olvidó	 sus	 problemas	 y	 se	 emocionó,	 sufrió	 y	 luchó	 con	 el	 doctor	 Martin
Arrowsmith.	Cuando	las	 luces	se	apagaron	a	las	nueve	y	media,	 intentó	leer
con	 el	 resplandor	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 la	 tela	 metálica,	 pero	 no	 era
suficiente.	Mientras	enrollaba	su	 ropa	para	 formar	una	almohada	y	 se	metía
bajo	la	manta	gris,	su	mente	seguía	inundada	con	las	sensaciones	del	libro.	No
se	dio	cuenta	de	que	las	horas	de	la	 tarde	en	el	aislamiento	del	reformatorio
fueron	las	más	felices	que	había	vivido	en	muchos	meses.	Borrada	quedaba	la
muerte	 de	 Clem,	 el	 funeral	 al	 que	 no	 asistió,	 y	 también	 la	 preocupación
persistente	 sobre	 su	 futuro,	 aunque	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 su	 control
sobre	este	tema	era	el	mismo	que	el	de	una	astilla	de	madera	en	un	río.

A	la	mañana	siguiente,	el	asistente	del	director	fue	a	comprobar	si	Chester
y	 Alex	 estaban	 dispuestos	 a	 dejar	 de	 pelear	 y	 podían	 volver	 con	 los	 otros
chicos,	aunque	a	una	compañía	normal,	no	a	la	Compañía	de	Llegada.	Chester
estaba	 dispuesto	 a	 prometer	 cualquier	 cosa	 y	Alex	mostró	 la	 actitud	 que	 se
esperaba	 de	 él,	 aunque	 se	 habría	 contentado	 con	 quedarse	 indefinidamente
donde	estaba	mientras	tuviera	suficiente	material	para	leer.
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La	Compañía	«B»	se	encontraba	en	la	sala	común	cuando	el	escolta	llevó
allí	a	Alex	antes	de	la	cena.	Los	chicos	estaban	sentados	en	silencio,	con	los
brazos	cruzados,	en	bancos	rígidos	que	se	extendían	a	lo	largo	de	tres	paredes
de	 la	 larga	 sala,	 mientras	 que	 el	 consejero	 y	 los	 monitores	 se	 sentaban	 en
sillas	 en	un	descansillo	 a	 tres	 escalones	de	 altura,	 como	si	 estuvieran	en	un
escenario.	 El	 proscenio	 lo	 formaba	 el	 marco	 de	 los	 barrotes	 y	 la	 puerta
enrejada;	más	allá	se	extendían	el	resto	de	instalaciones	de	la	compañía.

Las	 caras	 entrenadas	 para	 mantener	 una	 dura	 expresión	 de	 reposo	 se
giraron	 y	 todos	 los	 ojos	 allí	 presentes	 abrasaron	 a	 Alex	 con	 la	 mirada;	 se
sonrojó	y	miró	al	suelo.	Era	de	cemento,	pero	estaba	encerado	y	abrillantado
para	 que	 reluciera	 como	 el	 mármol	 esmaltado.	 Ninguna	 mancha	 humana
estropeaba	 su	 superficie.	 Alex	 vio	 que	 todos	 los	 chicos	 excepto	 él	 iban	 en
calcetines.

El	consejero	le	hablaba	desde	su	silla;	se	percató	de	una	mancha	amarilla
de	nicotina	en	la	base	de	los	dientes	inferiores	del	hombre	pero	no	le	vio	los
ojos,	escondidos	tras	unas	gafas	de	montura	metálica	y	cristales	tintados	que
reflejaban	 el	 sol	 que	 se	 colaba	 por	 la	 ventana.	 El	 hombre	 era	moreno	 y	 se
llamaba	Miranda,	es	lo	único	que	Alex	descifró	de	sus	palabras.	Un	dedo	que
señalaba	le	indicó	que	se	quitara	los	zapatos,	y	uno	de	los	monitores	le	trajo
un	trapo	gris	doblado	cortado	de	una	manta	y	le	dijo	que	limpiara	las	marcas
que	había	dejado.

Los	 zapatos	 le	 estorbaban	pero	no	 sabía	qué	hacer	 con	 ellos.	La	 cara	 le
ardía	y	era	consciente	de	que	parecía	estúpido.

—Déjalos	en	el	 suelo,	 tonto	—le	dijo	el	 señor	Miranda.	Su	voz	cortó	el
silencio	 provocando	 algunos	 resoplidos	 y	 risitas	 antes	 de	 que	 su	mirada	 los
reprimiera.

En	cuanto	Alex	se	puso	de	rodillas	y	su	trasero	sobresalió,	alguien	hizo	un
ruidoso	 sonido	 de	 pedo.	 Estallaron	 las	 risas	 y,	 aunque	 Alex	 se	 sintió
dolorosamente	 avergonzado,	 mantuvo	 una	 media	 sonrisa	 torcida	 y	 sombría
para	transmitir	compañerismo.

—¿Os	parece	divertido?	—preguntó	el	señor	Miranda—.	Alguien	hace	un
sonido	desagradable	con	la	boca	y	vosotros,	pequeños	demonios,	creéis	que	es
divertidísimo.

Alex	se	irguió	aunque	seguía	de	rodillas.
—Nadie	 te	 ha	 dicho	 que	 pares	 —le	 dijo	 el	 señor	 Miranda	 moviendo

rápidamente	la	mano	para	indicarle	que	siguiera	trabajando.
Alex	siguió	frotando	el	suelo	hasta	que	la	compañía	salió	a	cenar.
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Después	de	la	cena,	se	quedaron	en	el	patio	hasta	que	oscureció.	Tenían	la
pista	de	 softball	 para	 ellos	pero	decidieron	mediante	votación	 jugar	 a	balón
prisionero.	 Los	 cuarenta	 chicos	 formaron	 un	 grupo	 y	 el	 señor	Miranda	 les
lanzó	un	balón	de	voleibol.	El	chico	al	que	golpeó	se	salió	del	grupo	y	lanzó;
un	segundo	chico	se	unió	a	él.	Al	principio,	 resultaba	 imposible	 fallar	y	 los
que	 eran	 golpeados	 iban	 formando	 un	 gran	 círculo.	 A	 medida	 que	 se
eliminaban	 más,	 los	 que	 quedaban	 dentro	 disponían	 de	 más	 espacio	 para
esquivar,	saltar,	agacharse,	fintar	a	un	lado	y	desplazarse	al	otro	o	correr	de	un
lado	a	otro	del	círculo.	Los	chicos	lanzaban	gritos	de	alegría	y	consternación.
Alex	 se	 sumergió	 en	 el	 juego,	 lo	 disfrutaba.	 Seguía	 en	 el	 círculo	 con	 solo
cinco	 chicos,	 más	 porque	 los	 demás	 lanzaban	 a	 sus	 amigos	 que	 por	 su
agilidad.	Al	 final,	 el	 balón	no	 le	 dio	 a	 nadie	 y,	 antes	 de	 que	 pudiera	 correr
para	alejarse,	 tropezó	y	cayó	a	escasa	distancia	del	chico	que	tenía	el	balón.
Momentos	después,	se	unió	a	los	miembros	del	círculo.

No	fue	hasta	la	hora	de	la	ducha,	justo	antes	de	acostarse,	cuando	se	dio
cuenta	 de	 que	 había	 pocos	 chicos	 blancos,	 no	 más	 de	 media	 docena	 entre
cuarenta.	Casi	cada	torso	y	par	de	piernas	eran	de	color	aceituna	o	negros.	Se
preguntó	 por	 qué,	 pero	 aparte	 de	 eso	 no	 se	 cuestionó	nada	más.	Durante	 la
pelea	 con	Chester,	 cuando	 llevaba	ventaja,	 no	 le	 dio	 ninguna	 importancia	 a
los	 negros	 que	 gruñían	 a	 su	 alrededor	 y,	 si	 le	 hubieran	 preguntado	 qué
significaba,	habría	contestado	sencillamente	que	conocían	a	Chester	y	les	caía
bien.	Clem	siempre	utilizaba	las	palabras	«negro»	y	«judío»	y,	como	el	padre
las	utilizaba	normalmente,	el	hijo	no	pensó	que	fueran	ofensivas.

Descubrió	 que	 se	 equivocaba	 el	 domingo	 por	 la	 mañana.	 Los	 chicos
tenían	que	ir	a	la	iglesia,	católica	o	protestante,	y,	puesto	que	no	era	católico,
fue	 a	 la	otra,	 en	 la	que	 en	 realidad	no	había	más	que	 fervientes	voluntarios
vestidos	 con	 trajes	 baratos	 y	 lustrosos,	 pobres	 pecadores	 que	 habían
encontrado	 a	 Jesús	 y	 que	 se	 lo	 presentaban	 a	 estos	 pobres	muchachos	 con
problemas.	Se	escucharon	numerosas	alabanzas	al	Señor	y	cantos	de	«En	el
Monte	Calvario»	y	«Adelante,	soldados	cristianos».	A	la	salida,	a	cada	chico
le	daban	una	chocolatina.	Alex	no	quería	la	suya	y	enseguida	dos	chicos	se	la
pidieron	a	gritos.

—Pito,	 pito,	 gorgorito	 —empezó	 con	 la	 cantinela	 desgastada	 por	 el
tiempo,	sin	pensar	y	sin	malicia—.	Coge	a	un	negro	del	dedito…

De	repente,	cerniéndose	sobre	Alex	apareció	un	chico	flaco	de	trece	años
con	 sus	 rasgos	 chocolate	 retorcidos	 por	 la	 ira	 y	 los	 puños	 cerrados,
desafiantes.	Alex	aguantó	la	embestida	y	levantó	las	manos,	no	conocía	otra
manera.	Un	puño	negro	y	huesudo	le	golpeó	en	la	nariz	lanzándolo	de	culo	al
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suelo	 y	 provocando	 un	 torrente	 de	 sangre.	 Cuando	 se	 estaba	 levantando,
desconcertado	 y	 asustado	 porque	 lo	 superaban	 en	 número,	 el	 consejero	 se
interpuso	entre	ellos.	Esta	vez	era	un	consejero	diferente,	uno	al	que	 le	caía
bien	 el	 joven	 negro,	 así	 que	 envió	 a	 Alex	 al	 baño	 para	 que	 detuviera	 la
hemorragia	y	después	 le	hizo	pedir	perdón	por	utilizar	esa	palabra.	Alex	no
volvió	a	usar	«negro»	excepto	(en	muy	raras	ocasiones)	para	expresar	su	odio
dirigido	a	algún	individuo	muy	concreto.	Nunca	la	utilizó	solo	entre	blancos,
sentía	que	la	hipocresía	estaba	mal.

La	 semana	 siguiente	 se	 la	 pasó	 impresionado	 con	 las	 diferencias	 y
divisiones	de	raza	cuando	un	corpulento	chico	blanco	de	catorce	años	llamado
«Okie»	se	metió	en	una	pelea	con	un	mexicano	en	las	letrinas	de	la	escuela.
Okie	 era	 grande	 y	 fuerte	 pero,	 mientras	 estampaba	 al	 mexicano	 contra	 la
pared,	 otros	 cuatro	 chicanos	 le	 saltaron	 encima.	Un	 joven	blanco	 acudió	 en
ayuda	 de	 Okie	 pero	 ambos	 recibieron	 una	 buena	 paliza	 antes	 de	 que	 el
alboroto	atrajera	 la	atención	de	un	adulto.	Todos	 los	 implicados	eran	chicos
mayores,	 en	 un	 nivel	 diferente	 que	 un	 onceañero,	 así	 que	Alex	 se	 limitó	 a
observar	pero,	por	 fin,	 entendió	cómo	 funcionaba.	A	partir	de	entonces,	 fue
consciente	 de	 la	 raza,	 de	 su	 propio	 color	 cuando	 difería	 del	 resto,	 hasta	 el
momento	 en	 el	 que	 llegara	 a	 entender	 que	 también	 había	 diferencias	 de
actitud.	Una	parte	de	su	inocencia	terminó	ahí.

Los	días	de	rutina	se	convirtieron	en	semanas	en	un	mundo	similar	al	de
los	colegios	que	ya	conocía,	pero	también	era	diferente:	más	duro,	más	cruel,
planteaba	 un	 reto	 mayor.	 Todos	 los	 chicos	 hablaban	 un	 inglés	 espantoso
aderezado	de	vulgaridad,	así	que	su	gramática	correcta	destacaba;	empezó	a
cambiarla	 ligeramente,	 como	 una	 hoja	 viva	 con	 los	 bordes	 empezando	 a
teñirse	ligeramente	de	marrón.	Su	vocabulario	era	extenso	para	su	edad	y,	en
ocasiones,	el	resto	de	chicos	no	entendía	alguna	palabra	de	las	que	utilizaba,
así	 que,	 en	 vez	 de	 emplear	 el	 vocabulario	 del	 que	 se	 sentía	 orgulloso,	 se
habituó	 a	 utilizar	 palabras	 más	 sencillas.	 A	 veces	 tenía	 que	 esforzarse	 por
encontrar	 una	 palabra	 más	 fácil,	 con	 lo	 que	 adquirió	 una	 especie	 de
tartamudeo	 vacilante.	 Los	 chicos	 utilizaban	 la	 palabra	 «hijo	 de	 puta»,	 que
nunca	antes	había	oído.	«Joder»	le	sonaba	extraña	y	osada,	«hijo	de	puta»	le
chocó	durante	un	tiempo.

Un	 agente	 del	 departamento	 de	 libertad	 vigilada	 lo	 llamó	 al	 despacho
principal	para	entrevistarse	con	él.	Un	psicólogo	clínico	lo	citó	en	el	hospital
y	le	realizó	pruebas	en	las	que	tuvo	que	decir	qué	veía	en	manchas	de	tinta,
montar	piezas,	contar	hacia	adelante	y	hacia	atrás	y	descifrar	adivinanzas.
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No	pensó	en	su	futuro.	El	mundo	del	reformatorio	oprimía	tanto	las	vidas
que	no	le	permitía	soñar	como	hacía	antes.	Las	horas	estaban	programadas	al
minuto,	 desde	 que	 se	 encendían	 las	 luces	 hasta	 que	 se	 apagaban.	 Solo	 los
domingos	 por	 la	 noche	 sentía	 su	 soledad.	 Los	 domingos	 por	 la	 tarde	 los
chicos	recibían	visitas	y	casi	todos	tenían	a	alguien,	normalmente	una	familia
entera.	 Las	 visitas	 les	 dejaban	 bolsas	 de	 caramelos,	 galletas	 y	 revistas.
Después	de	cenar,	se	repartían	las	bolsas.	Mientras	las	pasaban,	él	permanecía
sentado,	 solo,	 hundido	 en	 sí	 mismo,	 y	 negaba	 con	 la	 cabeza	 si	 alguien	 le
ofrecía	algo.	Su	dolor	contenía	una	furia	amarga,	era	su	forma	de	sobrellevar
la	situación.

No	 tenía	 amigos	 en	 la	 compañía	 y	 normalmente	 lo	 ignoraban.	 Había
dejado	claro	que,	si	alguien	le	molestaba,	pelearía,	así	que	le	dejaban	en	paz.
El	reducido	grupo	de	chicos	blancos	eran	mayores	y	procedían	de	diferentes
entornos,	casi	todos	ellos	llevaban	colas	de	pato	y	los	pantalones	caídos.	Dos
eran	 primos	 y	 alardeaban	 de	 haber	 sido	 acusados	 de	 asesinato.	 Habían
disparado	a	un	vagabundo	que	deambulaba	por	las	vías	de	detrás	de	su	casa
con	un	rifle	del	calibre	22	que	habían	robado	de	la	habitación	de	un	vecino.
No	se	permitían	 los	periódicos,	 así	que	no	podían	comprobar	 la	afirmación.
Cierto	o	no,	les	daba	prestigio	en	un	mundo	en	el	que	el	rango	dependía	de	las
aptitudes	violentas.	Los	chicos	más	duros	eran	los	más	respetados,	incluso	si
los	más	duros	eran	unos	babosos	estúpidos.	La	mayoría	de	 los	adolescentes
habían	 cometido	 algún	 crimen,	 allanado	 una	 casa	 o	 los	 habían	 pillado
saqueando	 alguna	 guantera.	 Algunos	 habían	 robado	 coches	 y	 un	 negro	 de
doce	 años,	Lewis	 (parecía	mucho	mayor),	 fue	 detenido	 robando	 cartillas	 de
racionamiento	 en	 gasolineras	 que	 luego	 vendía	 con	 gran	 beneficio	 en	 su
barrio.	Este	 chico	parecía	 siempre	dispuesto	 a	 sonreír	 de	una	 forma	 amable
aunque	 con	 superioridad	 y,	 cuando	 la	 compañía	 permanecía	 sentada	 en	 los
bancos	y	tenía	prohibido	hablar	—lo	que	ocurría	durante	 largas	horas	varias
veces	al	día—,	Lewis	siempre	leía	un	libro.	Aunque	era	la	única	actividad	que
el	señor	Miranda	permitía,	nadie	más	leía	excepto	Alex.

Todos	se	burlaban	de	los	libros,	pero	nadie	se	burlaba	de	Lewis.	Los	días
de	 boxeo,	 nadie	 se	 enfundaba	 los	 guantes	 contra	 él.	Aunque	Alex	no	podía
llamarlo	amigo,	Lewis	fue	el	primero	en	darse	cuenta	de	que	no	recibía	visitas
y	 en	 ofrecerle	 galletas	 de	 las	 que	 le	 llevaba	 su	 familia.	 En	 una	 ocasión,
cuando	 un	 negro	mayor	 se	 coló	 delante	 de	Alex	 en	 el	 lavabo	 y	 le	 obligó	 a
retroceder,	antes	de	que	se	iniciara	la	desigual	pelea	Lewis	se	interpuso	y	la
detuvo.	No	obligó	al	negro	a	que	le	devolviera	el	puesto	en	el	lavabo	pero	le
cedió	a	Alex	el	suyo.
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En	 la	 escuela,	 Alex	 tenía	 a	 Lulu,	 que	 se	 mostraba	 simpático	 cuando
estaban	 en	 clase.	 Pero,	 durante	 el	 recreo,	 cuando	 los	 chicos	 se	 reunían	 en
grupos,	Lulu	 lo	 ignoraba,	aunque	en	ocasiones	elegía	a	Alex	para	su	equipo
de	softball	antes	que	a	otros	chicos	con	más	destreza.	Era	de	Temple	Street	y
había	varios	chicos	de	su	banda	en	el	reformatorio.	Pasaba	el	rato	con	ellos	y
solo	tenía	tiempo	para	Alex	cuando	no	estaban.

Con	quien	Alex	hablaba	en	realidad	era	con	Chester,	como	si	 la	pelea	y
haber	 estado	 encerrados	 en	 aislamiento	 hubiera	 consolidado	 su	 amistad.
Chester	 tenía	 cuatro	 hermanos	 y	 dos	 hermanas	 y	 su	 padre	 estaba	 en	 el
ejército;	 su	 madre	 trabajaba	 como	 limpiadora	 en	 un	 hotel	 y	 los	 niños	 se
cuidaban	básicamente	ellos	solos.	Quería	ser	 jugador	profesional	de	béisbol.
Aquella	era	su	 tercera	visita	al	 reformatorio	y	esperaba	 ir	a	un	campamento
del	condado	durante	seis	meses.	Planeaba	escaparse	en	cuanto	llegara	allí.

Una	mañana,	sin	previo	aviso,	Alex	se	encontró	entre	el	grupo	de	chicos
que	 llevaron	al	 juzgado	en	un	destartalado	autobús	gris	con	tela	metálica	en
las	ventanas.	El	tribunal	de	menores	se	encontraba	en	el	Palacio	de	Justicia;	el
autobús	entró	en	un	túnel	debajo	del	alto	edificio	y	aparcó	cerca	de	una	señal
con	 una	 flecha	 roja	 que	 rezaba	 JUEZ	 DE	 INSTRUCCIÓN	 y	 MORGUE	 encima.
Subieron	a	la	octava	planta	en	un	montacargas	y	recorrieron	una	galería	hasta
una	 sala	 sin	 ventanas	 con	 las	 paredes	 pintarrajeadas	 con	 grafitis,	 algunos	 a
lápiz,	 otros	 grabados	 en	 la	 pintura.	La	mayoría	 eran	 nombres,	 pero	 algunos
eran	dibujos	obscenos	de	 falos	 enormes	o	pechos	y	 entrepiernas	 femeninos,
esto	último	representado	por	un	simple	triángulo	oscuro.	Por	muy	groseros	o
distorsionados	que	fueran,	Alex	los	observaba	con	curiosidad,	preguntándose
cuánto	se	parecerían	a	la	realidad.

La	 mayoría	 de	 los	 chicos	 aguardaban	 pensativos	 a	 que	 los	 llamaran,
aunque	uno	de	ellos,	que	ya	había	pasado	por	el	correccional	y	sabía	que	lo
mandarían	de	vuelta,	 se	mostraba	enfadado	y	desdeñoso.	Entre	 los	primeros
en	ser	 llamados,	cuatro	fueron	puestos	en	 libertad	vigilada	y	dos	enviados	a
los	 campamentos	 del	 condado.	 Uno	 de	 esos	 dos	 se	 echó	 a	 llorar	 (esperaba
marcharse	a	casa)	y	el	graduado	del	correccional	se	puso	a	darle	patadas	en	la
espinilla,	 escupiéndole	 y	 diciéndole	 que	 se	 callara.	 El	 cruel	 ataque	 provocó
risitas	entre	los	demás.	Alex	no	sentía	ni	miedo	ni	esperanza	en	relación	con
lo	 que	 pudiera	 pasarle,	 pero	 nunca	 mostraría	 sentimientos	 que	 pudieran
provocar	 su	 ridículo.	 Todos	 miraban	 con	 respeto	 al	 chico	 que	 iba	 al
correccional	con	actitud	y	despreciaban	al	llorón.
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Una	llave	giró	en	la	cerradura	y	un	alguacil	uniformado	llamó	a	Alex.	En
el	 vestíbulo,	 el	 chico	 se	 sorprendió	 al	 ver	 la	 multitud.	 De	 algún	 modo,
esperaba	que	el	pasillo	estuviera	vacío	y	en	silencio,	una	imagen	sacada	de	las
películas.	 En	 vez	 de	 eso,	 estaba	 abarrotado.	A	 lo	 largo	 de	 una	 pared	 había
filas	de	sillas	como	las	del	cine,	con	el	asiento	plegable,	cada	una	ocupada	por
una	 persona.	 Había	 mucha	 gente	 de	 pie	 y	 el	 alguacil	 le	 tendió	 un	 brazo	 y
avanzó	 en	 zigzag	 entre	 la	masa	de	 cuerpos.	La	multitud	 se	 componía	 en	 su
mayoría	 de	 mujeres	 de	 aspecto	 desgastado,	 pobres	 y	 prematuramente
demacradas.	Por	cada	mujer	había	un	chiquillo	huraño,	además	de	niños	que
apenas	 empezaban	 a	 andar	 y	 bebés.	 Los	 pocos	 hombres	 presentes	 eran
entrecanos	 y	 ajados,	 se	 los	 veía	 rígidos	 e	 incómodos	 vestidos	 con	 ropa	 de
domingo	 que	 no	 acababa	 de	 quedarles	 bien.	 Como	 en	 el	 reformatorio,	 la
mayoría	de	las	caras	eran	color	chocolate	o	aceituna,	y	las	voces	mutilaban	la
dicción	o	cacareaban	en	español.

La	 placa	 de	 metal	 de	 la	 puerta	 rezaba:	 HARRINGTON	 P.	 WYMORE,

MEDIADOR.	Alex	 tuvo	 apenas	 un	 segundo	 para	 leer	 la	 placa	 antes	 de	 que	 el
alguacil	 abriera	 la	 puerta.	 La	 luz	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las	 enormes
persianas	 venecianas	 le	 lastimó	 los	 ojos	 dejándolo	 aturdido
momentáneamente	al	entrar;	escuchó	el	ruido	de	unas	risas	secas	y	educadas
como	 respuesta	 a	 alguna	 broma	 previa	 antes	 de	 poder	 ver	 las	 caras	 que
aparecían	a	través	del	brillo.	Estaba	en	el	pasillo	con	dos	filas	de	sillas	vacías
a	 cada	 lado,	 frente	 a	 una	 mesa	 larga	 y	 ancha	 cuidadosamente	 pulida.	 Un
hombre	con	un	traje	oscuro	se	sentaba	en	el	centro	y	otro	en	un	extremo,	con
una	 pila	 de	 carpetas	 delante.	Una	mujer	 de	mediana	 edad,	 cuyo	 corpulento
cuerpo	parecía	tragarse	la	silla	de	la	que	se	desbordaba,	se	encontraba,	 lápiz
en	mano,	sentada	a	la	mesa	junto	a	la	ventana.

El	hombre	del	 centro,	que	parecía	pequeño	 tras	 la	mesa,	 tenía	 la	 cabeza
hacia	 adelante,	 dejando	 a	 la	 vista	 el	 ralo	 pelo	 gris	 que	 cubría	 su	 estrecho
cráneo.	Sus	 ojos	 y	 sus	 rasgos	 quedaban	ocultos.	Una	mano	huesuda	pasaba
páginas	escritas	a	máquina	hasta	que	se	detuvo	y	por	fin	levantó	la	vista.	Por
primera	vez,	Alex	sintió	miedo,	no	del	tipo	de	miedo	físico	que	le	formaba	un
nudo	 en	 el	 estómago	 antes	 de	meterse	 en	una	pelea	 o	 hacer	 algo	peligroso,
sino	 el	 vacío	 plomizo	 que	 absorbe	 todas	 tus	 fuerzas	 cuando	 entiendes	 la
propia	 impotencia	 al	 enfrentarte	 a	 la	 autoridad.	No	 era	miedo	por	 lo	 que	 el
viejo	 de	 cara	 estrecha	pudiera	 hacer,	 sino	por	 la	 sensación	de	 que	no	había
forma	de	evitarlo.	Cuando	el	 juez	 levantó	 la	mirada,	pareció	una	 señal	para
que	 los	 demás	 hicieran	 lo	 mismo;	 todos	 fijaron	 la	 vista	 sobre	 él,	 como	 si
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pudieran	descifrar	 algo	 a	 partir	 de	 su	 expresión	 reposada.	El	 juez	miró	 a	 la
estenógrafa	para	asegurarse	de	que	tenía	el	lápiz	preparado.

—El	número	es	A,	cinco,	cinco,	cero,	cuatro,	cero	—recitó	el	 juez—	en
una	 demanda	 In	 loco	 parentis	 presentada	 por	 el	 departamento	 de	 libertad
vigilada	 en	 nombre	 de	 Alexander	 Hammond,	 menor.	 —Hizo	 una	 pausa	 y
miró	al	chico	a	los	ojos—.	Siento	mucho	lo	de	tu	padre.

Durante	 unos	 segundos,	Alex	 arrugó	 la	 cara,	 perplejo,	 sin	 entender	 qué
quería	decir.	¿Sentía	el	qué?	No	es	que	Alex	hubiera	dejado	de	pensar	en	la
muerte	de	 su	padre,	aunque	 las	heridas	emocionales	cicatrizan	pronto	en	un
muchacho	de	once	años.	Más	bien	era	que	la	muestra	de	compasión	se	alejaba
tanto	 de	 lo	 que	 Alex	 había	 esperado	 que	 no	 sabía	 a	 qué	 se	 referían	 las
palabras.	 Su	 sorpresa	 se	 hizo	 evidente	 y	 el	 juez	 parpadeó	 rápidamente,
atónito.

—Tu	padre	—repitió,	como	si	quisiera	aclararlo	o	recordárselo.
—Mi	padre	está	muerto,	señor.
—Por	eso	decía	que	lo	siento.
—Ah.
Manchas	 rojas	 aparecieron	 sobre	 la	 piel	 gris	 del	 juez.	Empujó	 las	 gafas

posadas	 sobre	 la	 nariz,	 como	 si	 eso	 le	 permitiera	 observar	mejor	 al	 extraño
muchacho	 sentado	 de	 forma	 remilgada	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 las
piernas.	 El	 informe	 psiquiátrico	 mencionaba	 una	 falta	 de	 «afecto»	 y	 su
respuesta	un	tanto	desconectada	parecía	confirmarlo.

—Sabes	dónde	estás,	¿no,	Alex?
—Sí,	señor.
—No	estamos	 aquí	 para	 castigarte	 sino	para	 ayudarte.	 ¿Cómo	 te	 sientes

por	lo	que	hiciste?
¿Sentir?	 Alex	 deseaba	 no	 haber	 disparado	 al	 hombre,	 lamentaba	 su

situación,	 pero	 no	 había	 nada	 que	 sentir.	Aun	 así,	 su	 instinto	 le	 dijo	 que	 el
juez	quería	escuchar	algo	diferente.

—Lo	 siento,	 señor	—dijo,	 y	 añadió—:	No	 pensé	 cuando	 lo	 hice.	 Tenía
miedo.	Simplemente	pasó.	—Se	encogió	de	hombros.

—Pero	estabas	en	la	tienda	del	hombre.
—Teníamos	hambre,	señor.	No	pensé…
—Sabes	que	robar	está	mal,	¿verdad?
—Sí,	señor.
—Pero	has	robado	en	otras	ocasiones.	Te	escapaste	del	Hogar	para	Chicos

del	Valle	porque	te	cogieron	robando	en	una	tienda.
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—No	estaba	robando	—respondió	Alex	rápidamente.	Su	cuerpo	se	tensó	y
elevó	la	voz—.	Eso	dijeron	pero	no	es	verdad.

—¿Por	qué	iban	a	mentir?
—No	lo	sé.
—Yo	tampoco	lo	sé.	Después,	está	ese	carácter	que	tienes.	Te	has	metido

en	 varias	 peleas	 durante	 las	 últimas	 tres	 semanas,	 y	 atacaste	 a	 la	mujer	 del
Hogar	 la	 noche	 que	 te	 escapaste.	 Y	 esas	 rabietas.	 Ahora	 eres	 solo	 un	 niño
pero,	 si	 no	 eres	 capaz	 de	 controlar	 tu	 carácter,	 cuando	 crezcas…	 Cuando
peses	ochenta	kilos	serás	peligroso.

El	juez	se	detuvo	para	dar	un	sorbo	del	vaso	de	agua	que	había	junto	a	una
jarra.	Alex	miraba	cómo	subía	y	bajaba	su	nuez	mientras	imaginaba,	sin	éxito,
que	pesaba	ochenta	kilos.

—No	sé	qué	hacer	contigo,	hijo.	Eres	un	chico	 inteligente	y,	 aunque	no
has	 tenido	 una	 infancia	 feliz,	 tampoco	 podría	 definirse	 como	 necesitada.
Siempre	 has	 tenido	 lo	 suficiente	 para	 comer.	 El	 departamento	 de	 libertad
vigilada	 recomienda	 entregarte	 a	 la	 Autoridad	 de	Menores	 y	 enviarte	 a	 un
colegio	estatal,	pero	esa	es	la	última	alternativa.	Siempre	podemos	adoptar	esa
solución	 si	 no	podemos	 ayudarte	 de	otra	 forma.	Eres	 demasiado	 joven	para
nuestros	campos	de	 trabajo	y	no	sé	 si	 te	harían	algún	bien	de	 todas	 formas.
Tienes	problemas	emocionales.	Una	casa	de	acogida	no	es	la	solución,	ya	has
estado	 en	 algunas.	 Voy	 a	 ordenar	 que	 te	 envíen	 al	 hospital	 estatal	 de
Camarillo	para	un	periodo	de	observación	de	noventa	días.	Si	el	personal	de
allí	 necesita	 más	 tiempo,	 podemos	 ampliar	 el	 plazo.	 Quizá	 ellos	 puedan
ayudarte,	o	decirme	qué	hacer	contigo.	Eres	un	muchacho	con	problemas	y…

Las	 palabras	 finales	 desaparecieron	 de	 la	 conciencia	 del	 chico.	 ¡Lo
mandaban	a	un	manicomio!	Quizá	estoy	loco,	pensó.	No	me	siento	así	pero…
¿Cómo	 se	 siente	 un	 loco?	 Deben	 de	 saber	 qué	 están	 haciendo.	 Ese
pensamiento	lo	asustó	tanto	que	tuvo	que	esforzarse	por	no	derramar	ninguna
lágrima.

No	les	dijo	a	los	otros	chicos	adonde	lo	enviaban	cuando	volvió	a	la	sala.
Les	dijo	que	lo	entregaban	a	la	Autoridad	de	Menores.
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Capítulo	9

El	suelo	rojo	oscuro	encerado	de	la	sala	común	brillaba	con	la	luz	amarilla
del	 sol	 de	 invierno	 cortada	 en	 cuadrados	 por	 los	 barrotes	 de	 las	 ventanas.
Había	sillas	baratas	de	mimbre	con	cojines	a	lo	largo	de	las	cuatro	paredes	y
dispuestas	en	filas	espalda	contra	espalda	por	toda	la	sala.	La	mayoría	de	las
sillas	 estaban	 ocupadas	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 ocupantes	 vestían	 vaqueros
oscuros	 arrugados	 que	 les	 quedaban	 horriblemente	 mal,	 con	 los	 bajos	 por
encima	de	los	flacos	tobillos	o	que	arrastraban	por	el	suelo;	tan	pequeños	que
no	 se	 los	 podían	 abrochar	 o	 tan	 grandes	 que	 tenían	 que	 sujetarlos	 con	 una
cuerda	o	con	los	cordones	de	los	zapatos.	Cuanto	más	andrajosa	era	la	ropa,
más	 loca	 estaba	 la	 persona,	 o	 eso	parecía.	Algunos	hablaban	 solos,	 algunos
con	Cristo	o	con	cualquiera	que	se	les	apareciera	mentalmente	o	ante	sus	ojos.
La	 población	 del	 ala	 rondaba	 el	 centenar,	 pero	 menos	 de	 la	 mitad	 se
encontraban	en	la	sala.	Los	cuidadores	se	mostraban	extrañamente	tranquilos
aquella	mañana	de	 sábado,	 ya	que	muchos	de	 los	 pacientes	 habían	 recibido
tratamientos	de	electroshock	el	día	anterior	y	aún	intentaban	desempolvar	sus
pensamientos	 de	 las	 cenizas	 de	 la	 memoria.	 Los	 pacientes	 más	 enfermos
estaban	atados	a	sus	catres	en	pequeñas	y	oscuras	habitaciones	a	lo	largo	de
uno	de	los	pasillos	(uno	de	dos)	que	daba	a	la	sala	común.	Ellos	también	se
tranquilizaban	 temporalmente	 por	 las	 descargas	 eléctricas	 aplicadas	 a	 su
cerebro.

En	esa	ala	se	encontraba	 la	enfermería,	así	como	 la	unidad	de	 ingreso	y
tramitación,	 y	 la	 ocupaban	 con	 muchas	 mentes	 ligeramente	 corroídas,
incluidos	 alcohólicos	 y	 algunos	 adictos	 en	 proceso	 de	 desintoxicación.	 La
mayoría	se	encontraba	fuera	del	ala	a	esa	hora	del	día,	trabajando	en	la	cocina
o	 desperdigados	 por	 el	 enorme	 recinto	 del	 hospital;	 como	 ocurría	 en	 gran
parte	del	sur	de	California,	 lo	que	no	era	desierto	se	cultivaba.	Todos	tenían
libertad	para	moverse	dentro	de	los	límites	del	hospital.

Los	 cuerdos	 que	 permanecían	 en	 el	 ala	 vestían	 ropa	 civil,	 o	 camisas	 al
menos,	 y	 estaban	 inmersos	 en	 una	 casi	 perpetua	 partida	 de	 póquer.	Ese	 día
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habían	 acercado	 a	 la	 mesa	 el	 armario	 de	 mimbre	 cerrado	 con	 llave	 que
contenía	 la	 radio,	 y	 los	 jugadores	 escuchaban	 de	 fondo	 al	 comentarista
describir	 con	 tristeza	 la	 masacre	 infligida	 por	 el	 gran	 equipo	 del	 Army
liderado	 por	 Blanchard	 y	 Davis,	 un	 par	 de	 defensas	 incluidos	 en	 el	 All-
American,	ya	que	los	jugadores	del	Notre	Dame	que	podrían	haberlos	parado
se	encontraban	en	Guadalcanal	y	en	el	Norte	de	África.

—Y	ahora,	las	estadísticas	al	descanso	—dijo	el	comentarista.
En	 la	partida	de	póquer	participaban	cinco	pacientes	y	un	cuidador,	este

último	 un	 joven	 vestido	 con	 su	 uniforme	 blanco	 impoluto	 de	 pie	 en	 una
esquina	de	la	mesa,	siguiendo	las	normas	que	no	le	permitían	sentarse	durante
su	 turno	 excepto	 en	 la	 oficina,	 en	 el	 descanso	 para	 el	 café.	 Jugaban	 tres
pacientes	 blancos,	 dos	 de	 ellos	 alcohólicos,	 y	 el	 tercero	 un	 exconvicto	 que
intentaba	evitar	una	sentencia	de	 falsificación	que	 lo	enviaría	a	San	Quintín
alegando	que	escuchaba	voces.	Los	dos	negros	 («de	color»,	 entonces)	de	 la
partida	 eran	 dos	 yonquis	 estafadores,	 socios	 en	 el	 crimen	 y	 en	 la	 condena,
desintoxicándose	porque	su	suministro	de	narcóticos	lo	había	interrumpido	la
guerra;	ahora	se	contentaban	con	calmantes	e	intentaban	que	los	médicos	les
recetaran	morfina.	Uno	de	ellos	era	negro	como	el	ébano,	con	 la	mandíbula
cuadrada	 y	 los	 hombros	 anchos,	 la	 nariz	 achatada	 y	 las	 cejas	 surcadas	 de
cicatrices	resultado	de	una	infructuosa	carrera	como	boxeador	profesional.	Se
le	conocía	como	Primer	Golpe	Floyd.

El	mayor	montón	de	dinero	se	acumulaba	frente	al	otro	negro,	de	piel	más
clara	que	la	del	siciliano	típico.	Su	socio	Floyd	a	veces	le	tomaba	el	pelo	y	lo
llamaba	«negro	viejo	de	color	mierda».	Lo	llamaban	Rojo	Barzo.	Llevaba	el
pelo	rojizo	tratado	para	darle	rigidez	y	lucía	tupé.	Parecía	más	joven	que	sus
treinta	y	ocho	años.	Era	delgado	y	 locuaz,	parloteaba	más	de	 lo	que	debería
un	 jugador	 de	 póquer,	 contando	 continuamente	 sus	 fichas	 en	 montoncitos
entre	 las	manos,	 contando	 y	 ordenando,	muy	 consciente	 de	 que	 una	 nueva
mano	 mandaría	 al	 traste	 sus	 cálculos	 y	 su	 pulcritud	 y	 debería	 volver	 a
empezar.	Era	inquieto,	y	ocasionalmente	sus	ojos	se	desviaban	hacia	el	reloj
de	pared.

—Voy	a	tener	que	quitarme	el	desánimo	de	encima	y	empezar	a	vestirme
para	que	Clarice	no	me	tenga	que	esperar.

Alex	Hammond	estaba	de	pie,	detrás	del	hombro	derecho	de	Rojo	Barzo,
cambiando	 el	 peso	 ocasionalmente	 de	 un	 pie	 al	 otro	 pero,	 por	 lo	 demás,
inexpresivo,	 lo	que	era	condición	para	que	le	dejaran	observar.	Sus	sabios	y
jóvenes	ojos	le	ardían	por	la	concentración.	Si	Rojo	ganaba,	dejaría	que	Alex
jugara	por	él	cuando	se	marchara	a	prepararse	para	la	visita.
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—Ultima	 mano	 para	 mí	 —dijo	 Rojo	 mientras	 barajaba	 y	 repartía	 con
destreza	 pero	 sin	 excesivas	 florituras.	 Solo	 Alex,	 detrás	 de	 él,	 podía	 verlo
encajar	los	dos	montones	juntos	y	ver	la	carta	de	abajo	cuando	volvía	a	cortar.
El	hombre	preparaba	las	cartas	con	tanta	destreza	que	el	ojo	no	se	percataba
de	lo	que	ocurría,	aunque	se	producía	un	sonido	revelador	que	camuflaba	con
un	 tosido.	 Rojo	 no	 era	 un	 buen	 jugador	 de	 póquer,	 demasiado	 propenso	 a
apostar	y	marcarse	faroles,	pero	se	le	daba	bien	hacer	trampa	y	solía	ganar.

Las	 cartas	 repartidas	 volaban	 a	 ras	 de	 la	 mesa	 para	 que	 no	 hubiera
posibilidad	de	verlas.	Al	 repartir	 las	 segundas	 cartas	 descubiertas,	 cantó	 los
valores.

—Jota,	 as,	 diez,	 as,	 otro	 diez,	 y	 un	 puto	 siete	 de	 mierda	 para	 el	 que
reparte.

A	Alex	le	fascinaba	presenciar	aquellos	misterios,	era	algo	que	sentía	pero
que	no	podía	expresar,	 la	 sensación	de	que	aquello	 tenía	un	significado	que
iba	más	allá,	que	era	una	metáfora.

—El	primer	as	sale	—dijo	Barzo.
Primer	 Golpe	 Floyd	 tenía	 el	 as	 y	 lanzó	 una	 moneda	 de	 veinticinco

centavos	al	centro	vacío	del	mantel.	El	siguiente	jugador	pasó.	El	segundo	as
lo	vio,	igual	que	el	segundo	diez.	Rojo	levantó	su	carta	para	que	Alex	pudiera
verla:	un	rey.	Empujó	dos	monedas	de	veinticinco.

—Subo	—dijo.
Alex,	 que	 llevaba	 semanas	 observando	 y	 estudiando	 las	 técnicas	 del

juego,	 se	 sorprendió	 por	 la	 subida.	 Lo	 entendería	 si	 Rojo	 tuviera	 otro	 siete
tapado	(entonces	el	aumento	hubiera	sido	mayor)	o	un	as	sin	ningún	otro	as	a
la	vista.	Pero	el	rey	no	ganaba	a	las	cartas	que	estaban	boca	arriba.

—Dos	sietes	—dijo	el	siguiente,	el	alcohólico	con	 la	 jota	boca	arriba—.
No	subirías	la	apuesta	con	un	as,	no	cuando	hay	dos	sobre	la	mesa.

—Ta	claro	que	puedes	leer	mi	mano	—dijo	Barzo—.	¿Qué	vas	a	hacer?
—Lo	veo.
—Entonces,	pon	otra	moneda.
Así	 lo	hizo.	Tenía	 la	 piel	 llena	de	pequeñas	venas	 azules	y	 rojas	 que	 le

teñían	la	cara	de	un	tono	morado.
Primer	Golpe	levantó	el	cuatro	de	corazones.
—Me	largo	—dijo	al	lanzar	su	mano.
Los	 otros	 dos	 vieron	 la	 jugada.	 Rojo	 se	 convirtió	 en	 el	 centro	 de	 su

atención.	Pensaban	que	tenía	un	comodín	u	otro	siete.
—Cartas	—dijo	Rojo	al	dejar	 la	baraja	sobre	 la	mesa	y	darle	 la	vuelta	a

cada	 carta	 con	 una	mano	para	 que	 nadie	 pudiera	 decir	 que	 hacía	 trampa—.
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Ninguna	pareja.	El	as	aún	manda.
—Paso	al	que	ha	subido.
Los	siguientes	también	golpearon	la	mesa	o	dijeron	«paso».
Rojo	 tenía	 listo	 un	 billete	 de	 un	 dólar	 hecho	 polvo	 y	 lo	 lanzó	 en	 una

apuesta	 considerable,	 aunque	 no	 exagerada,	 para	 una	 segunda	 carta.	 El
siguiente	hombre,	el	de	la	jota	y	la	fanfarronada,	miró	el	nueve	junto	al	siete
de	Rojo	y	después	a	su	seis.	Puso	un	dólar	en	el	bote.	Al	as	se	había	unido	una
reina,	así	que	igualó	la	apuesta.	Los	otros	dos	se	retiraron.

—Nah	—dijo	el	 cuidador—.	Solo	puedes	 tener	 sietes	pero,	 si	 te	 supero,
otro	puede	que	me	supere	a	mí.

Golpeó	 la	 mesa	 con	 los	 nudillos	 y	 descubrió	 sus	 cartas	 mientras	 Rojo
repartía	la	última	mano.

—Pareja	de	jotas.	Un	tres	para	el	as-reina,	y	un	rey	para	el	que	reparte.	La
jota	manda.

—Cinco	dólares	—dijo	el	alcohólico.
El	as-reina	abandonó	antes	de	que	el	billete	cayera.
—Lo	veo	—dijo	Rojo.
—Voy	a	intentar	completar	la	mano	—dijo	el	alcohólico,	tan	seguro	como

si	las	cartas	estuvieran	boca	arriba	de	que	Rojo	tenía	otro	siete	tapado.	Por	la
forma	 en	 que	 se	 había	 desarrollado	 la	 mano,	 lo	 último	 que	 se	 hubiera
imaginado	era	otro	rey.

—Última	carta	—anunció	Rojo.	La	pareja	de	jotas	recibió	un	tres,	Rojo	un
cinco.

—Mandan	las	jotas	—dijo	el	alcohólico,	con	voz	segura.	Significaba	que
no	tenía	nada	más	que	las	jotas.	Una	doble	pareja	era	una	jugada	segura,	y	en
el	 póquer	 abierto	 de	 cinco	 cartas	 estaba	 prohibido	 pasar	 con	 una	 jugada
segura.

Ahora	Rojo	tenía	al	hombre	en	el	punto	de	mira.
—¿Cuánto	 tienes?	—preguntó	señalando	 la	pila	de	dinero	con	 la	mirada

—.	Apuesto	todo	lo	que	tengas.
—No,	no,	señor	Barzo	el	Hábil.	Esta	vez	no	me	la	vas	a	colar	solo	porque

tengas	 todo	 el	 dinero	 del	 ala.	 —Contó	 con	 rapidez	 las	 monedas	 de	 diez,
veinticinco	y	cincuenta	centavos—.	Catorce	dólares	—dijo.

—Ponlos	—dijo	 Rojo	mientras	 lanzaba	 tres	 billetes	 de	 cinco	 dólares	 al
bote.	El	otro	hombre	no	dudó.

Rojo	levantó	el	rey	escondido.
La	cara	del	alcohólico	ya	era	roja	pero	ahora	le	ardía.
—No	me	creo	esa	mierda,	no	si	eres	tú	el	que	reparte.
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—Joooder	—exclamó	Primer	Golpe—.	Hablas	como	un	imbécil.	Nadie	te
ha	hecho	trampa	y,	si	vas	a	ser	un	primo,	será	mejor	que	seas	uno	calladito.

—Sí	—dijo	el	 joven	cuidador.	Era	 la	voz	de	 la	autoridad—.	Si	no	sabes
perder	en	silencio,	no	juegues.

Rojo	 amontonó	 las	 monedas	 mientras	 observaba	 el	 despliegue	 de
emociones.	 Un	 buen	 estafador	 lee	 la	 naturaleza	 humana	 sin	 fallos,	 con	 un
entendimiento	 que	 va	 más	 allá	 de	 las	 teorías	 más	 descabelladas	 de	 un
psicólogo.	Un	estafador	no	puede	equivocarse	si	quiere	mantener	su	reinado,
mientras	que	un	psicólogo	depende	de	su	diploma	para	vivir.	Tras	decidir	que
el	hombre	no	era	una	amenaza,	lo	tranquilizó.

—No	 sabía	 que	me	 saldría	 un	 rey.	He	 puesto	 la	moneda	 de	 veinticinco
para	hacerte	creer	que	 tenía	el	comodín	o	una	pareja	de	sietes.	Preparaba	el
terreno	para	lo	que	ha	pasado	después,	que	me	saliera	una	pareja	de	reyes	y
alguien	pudiera	superar	a	los	sietes	pero	no	a	los	reyes.	Si	nadie	tenía	parejas,
seguiría	con	el	farol	hasta	el	final.	Si	alguien	tenía	ases	o	podía	superar	a	los
reyes,	me	retiraba	con	un	dólar	y	medio	en	el	bote.	La	trampa	estaba	lista	y	tú
has	picado.	No	te	sientas	mal,	los	buenos	jugadores	de	póquer	caen	con	este
farol	y	tú	no	eres	tan	bueno.

Le	tendió	tres	billetes	de	un	dólar.
Alex	no	necesitaba	la	explicación.	Ocurría	lo	mismo	que	con	un	gambito

de	ajedrez	en	el	que	se	ofrece	un	peón	envenenado.	El	ajedrez	era	otro	juego
al	que	Alex	había	aprendido	a	jugar	con	una	facilidad	pasmosa.	Primer	Golpe
le	enseñó	cómo	se	movían	 las	piezas	y	con	qué	 fin,	y	dos	semanas	después
Alex	ganaba	con	regularidad.	El	 resto	de	 jugadores	de	 la	partida	digerían	 la
información.	 La	 mirada	 de	 Primer	 Golpe	 se	 encontró	 con	 la	 de	 Alex	 y	 le
guiñó	un	ojo.	Aunque	Alex	pasaba	más	tiempo	con	Rojo,	el	más	locuaz	de	los
dos,	 se	 sentía	 más	 cómodo	 con	 Primer	 Golpe.	 El	 negro	 también	 le	 enseñó
nociones	 básicas	 de	 boxeo:	 cómo	 colocarse,	 cómo	 lanzar	 golpes	 cortos	 de
izquierda	 en	 vez	 de	 los	 ganchos	 con	 la	 cabeza	 agachada	 que	 solían	 dar	 los
muchachos	 jóvenes.	 En	 el	 hospital	 estatal,	 las	 mentes	 se	 encontraban
demasiado	 enfermas	 por	 otros	 motivos	 como	 para	 incendiarse	 por	 temas
raciales,	así	que	nadie	pensó	nada	extraño	porque	el	chico	pasara	el	rato	con
dos	estafadores	negros.	Y	a	Alex	le	gustaba	estar	con	ellos,	le	hacían	reír	y	no
cabía	duda	de	que	le	tenían	cariño.	Le	contaban	historias	de	la	cárcel,	donde
el	«código»	de	violencia	era	similar	al	del	Lejano	Oeste	(a	Alex	le	despertaba
una	fascinación	similar).	También	le	enseñaron	a	trapichear	y	otras	cosas	que
un	muchacho	 de	 once	 años	 normalmente	 no	 aprende:	 cómo	 distinguir	 a	 un
tramposo	con	las	cartas	(sus	manos	eran	demasiado	pequeñas	para	aprender	a
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hacer	nada),	«pequeños»	timos	como	«la	cerilla»	o	«la	correa»,	la	ética	de	la
criminalidad	 o	 historias	 sobre	 trapícheos	 y	 ladrones.	 Recordaba	 la	 historia
sobre	una	partida	de	mierda	en	un	aparcamiento	en	Churchill	Downs	durante
el	derbi,	 cuando	cambiaron	 los	dados	por	otros	con	solo	el	uno,	el	 tres	y	el
cinco,	por	lo	que	era	imposible	sacar	un	siete,	y	se	los	dieron	a	un	gorrón.	El
gorrón	 ponía	 veinte	 dólares	mientras	 que	 ellos	 hacían	 apuestas	 paralelas	 de
cien	y	doscientos.	Tras	cinco	rondas,	cuando	se	habían	levantado	dos	mil,	se
marchaban	y	dejaban	al	paleto	con	los	dados.	Ahora	se	reían	al	recordarlo	y
hacían	 conjeturas	 sobre	 lo	 que	 habría	 pasado	 si	 los	 demás	 hubieran
descubierto	que	el	paleto	lanzaba	dados	falsos.

—¿Quieres	 jugar	 por	 mí,	 Alex?	—le	 preguntó	 Rojo—.	 Voy	 a	 cagar,	 a
afeitarme	y	a	ducharme	para	prepararme	para	mi	mujer.

Eso	 era	 exactamente	 lo	 que	Alex	 llevaba	 esperando	 durante	 las	 últimas
tres	 horas.	 Cuando	 Rojo	 ganaba,	 se	 embolsaba	 su	 inversión	 y	 parte	 de	 sus
ganancias	y	dejaba	el	 resto	para	el	muchacho.	La	primera	vez,	gracias	a	 las
instrucciones	estrictas	de	que	 jugara	solo	a	 lo	 fácil,	y	 también	gracias	a	que
los	 otros	 jugadores	 nunca	 creían	 a	 un	muchacho	de	once	 años,	 ganó	 treinta
dólares.	Las	siguientes	tres	partidas	perdió	pero	solo	pequeñas	cantidades;	una
vez,	menos	de	un	dólar.	Ahora	sonreía	y	Rojo	le	revolvió	el	pelo	al	cederle	el
asiento.	Rojo	cogió	las	monedas	pero	la	cantidad	que	dejó	igualaba	lo	que	la
mayoría	de	los	demás	jugadores	tenían	frente	a	ellos.	Al	chico	se	le	cerró	el
estómago,	se	le	aceleró	el	corazón	y	se	concentró	al	máximo	al	ver	repartir	las
cartas.	Rojo	se	quedó	un	momento	para	mirar;	Alex	tenía	una	jota	tapada	y	un
nueve	 levantado,	así	que	pasó.	Rojo	 le	dio	una	palmadita	en	 la	espalda	y	se
marchó.	En	las	sesiones	previas,	a	Alex	solo	le	dejaban	jugar	con	un	as	o	un
rey	 tapados	 o	 una	 pareja	 seguida	 y	 tenía	 que	 conseguir	 superar	 cualquier
jugada	que	viera,	sin	faroles.	Ahora,	Rojo	le	había	dicho	que	siguiera	jugando
así	pero,	si	tenía	un	rey	tapado	y	un	as	levantado,	podía	marcarse	un	farol	si
esas	dos	cartas	superaban	a	cualquier	cosa	que	tuvieran	los	demás.	Mientras
repartían	 las	 cartas,	 sintió	 un	 miedo	 espléndido,	 espléndido	 porque	 era
esperanza	a	partes	iguales.

Dos	manos	después,	ganó	con	un	par	de	ochos	seguidos	con	un	tercero	en
la	última	ronda	contra	los	dos	ases	del	guarda.	Había	un	bote	bastante	bueno.
Como	iba	por	delante,	y	porque	había	más	esperanza	y	emoción	en	esa	jugada
que	 en	 sacar	 una	 mano	 fácil,	 decidió	 marcarse	 un	 farol	 a	 la	 primera
oportunidad.	La	ocasión	le	llegó	dos	manos	después.	Tenía	un	rey	tapado	y	un
as	 boca	 arriba	 y	 no	 emparejó	 ninguno.	Otro	 jugador	 emparejó	 dieces	 en	 la
última	 carta	 y	 pasó.	 Alex	 empujó	 diez	 dólares	 mientras	 una	 deliciosa
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sensación	de	 terror	 se	 le	extendía	desde	el	estómago	hacia	 la	garganta	y	 las
piernas	y	brazos.	La	pareja	 de	dieces	dudó	y	Alex	 se	preguntaba	 si	 su	 cara
reflejaba	 el	 miedo	 que	 sentía.	 El	 hombre	 le	 dio	 la	 vuelta	 a	 los	 dieces	 y,
furioso,	le	pasó	las	cartas	al	siguiente	al	que	le	tocaba	repartir.

—Este	puto	niño	duerme	con	ases	y	reyes…
Con	 el	 comodín	 tapado,	 a	Alex	 le	 llegó	una	 escalera	 con	 la	 reina	 como

carta	más	alta	en	la	siguiente	mano,	así	que	dejó	al	guarda	atrapado	con	doble
pareja	y	a	otro	jugador	con	un	trío.	El	bote	era	enorme	para	una	institución,
casi	cincuenta	dólares.	El	guarda	estampó	las	cartas	con	fuerza	en	la	mesa	y
se	retiró.	Primer	Golpe	andaba	corto	de	dinero	y	Alex	le	dio	veinte	dólares.

Los	 fines	 de	 semana,	 la	 partida	 siempre	 duraba	 hasta	 la	 cena	 y	 se
retomaba	tras	la	película	de	los	sábados	por	la	noche.	Los	domingos	se	unían
nuevos	 jugadores,	 ya	 que	 los	 pacientes	 recibían	 visitas	 y	 dinero.	 Pero	 era
sábado	 y	 la	 partida	 terminaba	 a	 la	 una	 y	media.	El	 último	 jugador	 con	 tres
seises	se	topó	con	los	tres	ases	de	Alex.	Furioso,	el	hombre	rasgó	las	cartas	y
las	lanzó	al	aire	y,	después,	tiró	la	silla	al	suelo	al	levantarse.	Primer	Golpe	se
recostó	 en	 su	 silla,	 sonriendo,	 pero	 no	 cabía	 duda	 de	 lo	 que	 ocurriría	 si	 el
perdedor	intentaba	golpear	al	chico.	Alex	no	pudo	evitar	estremecerse	ante	el
adulto	enfurecido.

El	 ruido	 de	 la	 silla	 al	 caer	 atrajo	 a	 varios	 guardas	 a	 la	 sala;	 estaban
programados	 para	 detectar	 ataques	 psicóticos	 y	 arranques	 de	 ira.	 Cuando
vieron	al	hombre	recoger	la	silla	con	calma,	se	relajaron.

Solo	un	jugador	más	aparte	de	Primer	Golpe	seguía	en	la	partida,	aunque
empezó	 a	 quejarse	 de	 un	 dolor	 de	 cabeza.	 Alex	 había	 reunido	 casi	 todo	 el
dinero	de	la	mesa	y	se	había	guardado	dos	billetes	de	veinte,	procedentes	del
contrabando	 en	 la	 institución.	 Nadie	 debía	 tener	 billetes	 superiores	 a	 diez
dólares	y	el	total	no	podía	superar	los	veinticinco	dólares,	pero	Rojo	contaba
con	 un	 enorme	 fajo	 de	 billetes	 y	 Primer	Golpe	 también	 disponía	 de	 varios
cientos.	 El	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 de	 Alex	 rebosaba	 de	 billetes	 y	 los	 de	 los
pantalones	abultaban	por	las	monedas	que,	con	el	peso,	se	los	bajaban.

—Quiero	ver	a	Rojo	antes	de	su	visita	—dijo	con	entusiasmo.
—No	 siempre	 ganarás	 tanto	 dinero	 tan	 fácil	—le	 dijo	 Primer	 Golpe—.

Créeme,	chico.
—¡Seguro	que	he	ganado	unos	cien	dólares!	—Para	un	muchacho	de	once

años	era	una	cantidad	enorme.
—Eres	 un	 prodigio	 del	 póquer,	 muchacho	 —comentó	 Floyd—.	 Y	 un

pequeño	cabrón	con	suerte	también.	—Dobló	el	mantel	con	el	que	jugaban.
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Alex	se	quedó	mirando	fijamente	al	otro	lado	de	la	sala	común,	radiante	y
animado,	 sin	 prestar	 atención	 a	 las	 mentes	 llenas	 de	 irrealidad	 que	 lo
rodeaban.	 Entonces,	 sus	 ojos	 se	 posaron	 sobre	 un	 hombre	 extremadamente
obeso	 (un	 cuerpo	 circular	 coronado	 por	 una	 cabeza	 circular),	 barbilampiño
como	un	eunuco,	cuyas	mejillas	se	arrugaban	en	infinitos	pliegues	minúsculos
en	vez	de	en	profundas	grietas.	Rojo	le	contó	que	el	hombre	era	hermafrodita
y,	cuando	Alex	supo	qué	significaba	la	palabra,	creyó	que	Rojo	le	tomaba	el
pelo.	Alex	nunca	lo	supo	con	certeza,	aunque	echó	alguna	mirada	al	pene	del
hombre	 en	 la	 ducha	y	 no	 era	mayor	 que	 un	 lápiz.	No	 consiguió	 ver	 la	 otra
parte.	Pero,	desde	entonces,	hablaba	con	la	pobre	criatura	demente	y	no	podía
evitar	burlarse	de	él.	Ahora	miraba	a	su	alrededor	en	busca	de	guardas	(ya	le
habían	 dado	 un	 aviso)	 y	 no	 veía	 a	 ninguno.	 «Estarán	 tomando	 café	 en	 la
oficina»,	pensó	al	dejarse	caer	en	una	silla	junto	al	hombre.	La	masa	imberbe
ni	si	quiera	lo	miró.

—Mira	aquí	—le	dijo	Alex	tirándole	de	la	manga.
La	cúpula	redonda	se	giró	despacio,	parpadeó	lentamente,	y	el	índice	y	el

pulgar	 cortos	 y	 rechonchos	manchados	 de	 nicotina	 (de	 fumarse	 las	 colillas
hasta	la	última	calada)	se	posaron	despacio	en	la	boca.

—Dame	Old	Gold,	por	favor.	Old	Gold.
—Que	te	jodan	a	ti	y	a	tu	Old	Gold,	viejo	maricón	chupapollas.	Dime	qué

vas	a	hacer.
Una	mano	permaneció	en	la	boca	mientras	la	otra	se	dirigió	lenta	y	pesada

a	la	enorme	tripa	para	darse	una	palmada.
—Old	Gold.	Old	Gold.
Alex	miró	 al	 pasillo	 y	 no	 vio	 a	 ningún	 guarda.	 Se	mordió	 el	 labio	 y	 le

soltó	una	bofetada	rápida,	un	golpe	fugaz	como	un	látigo	con	las	puntas	de	los
dedos,	sobre	el	 labio	plano.	La	cabeza	redonda	se	retiró	hacia	atrás	como	si
fuera	una	tortuga.	Una	sombra	le	nubló	la	expresión	antes	de	teñirse	de	rojo.

—Chico	malo.	Chico	malo.
—Dime	qué	coño	piensas	hacer.
—Meterte	un	palo	en	el	 culo,	 chico	malo.	Clavarte	alfileres	en	 los	ojos,

chico	 travieso.	Meterte	 en	 la	 bodega	 de	 un	 barco	 grande	 con	 una	 sartén	 y,
cuando	el	barco	navegue,	te	balancearás	de	un	lado	a	otro	y	te	freirás…

—¡Chico!	Por	todos	los	infiernos.
Alex	dio	un	salto	antes	de	mirar	a	su	alrededor.	El	guarda	encargado	del

ala,	un	cuarentón	pelirrojo,	delgado	y	amargado,	acababa	de	entrar	en	la	sala
procedente	del	pasillo.
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—Te	he	dicho	que	dejes	tranquilo	a	Benny,	joder.	Algún	día	te	mandará
de	un	golpe	al	otro	lado	de	la	sala,	dejará	de	hablar	y	te	dará	de	verdad.

—Pensaba	que	 le	habían	hecho	una	de	esas	operaciones	y	que	no	podía
hacer	nada.

—Eso	dicen.	Pero	da	igual,	no	lo	jodas	más.	Dios,	me	alegraré	cuando	te
manden	al	ala	de	menores.	Déjalo	en	paz.

El	 esquizofrénico	 gordo,	 lobotomizado	 y	 hermafrodita	 siguió
murmurando	su	letanía	de	grotescas	torturas	cuando	Alex	se	alejó	a	toda	prisa
del	hombre	de	blanco.	El	chico	se	dirigió	hacia	otro	amplio	pasillo	que	daba
al	enorme	baño,	 los	dormitorios,	 las	duchas	y	el	vestuario,	 todos	 los	 lugares
en	los	que	podría	encontrar	al	negro	de	piel	clara	a	menos	que	ya	se	hubiera
marchado	 a	 recibir	 a	 su	 visita.	 Mientras	 Alex	 caminaba,	 las	 palabras	 del
guarda	revoloteaban	en	su	cabeza	y	se	preguntó	por	qué	no	lo	habían	enviado
al	ala	de	menores.	Casi	 todos	 los	pacientes	nuevos	eran	enviados	a	 sus	alas
correspondientes	en	dos	semanas,	 los	menores	antes,	y	 la	mayoría	acababan
en	 el	 ala	 normal	 y	 unos	 cuantos	 en	 la	 dedicada	 a	 los	 tratamientos	 de
electroshock.	Que	Alex	supiera,	 solo	un	menor	había	permanecido	en	el	ala
de	ingreso	durante	todo	el	tiempo	de	observación,	aunque	se	marchó	antes	de
que	 Alex	 llegara.	 El	 otro	 chico	 había	 matado	 a	 su	 padre	 acercándose
sigilosamente	 a	 él	 por	 la	 espalda	 con	 un	 rifle	 del	 calibre	 22	 mientras	 el
hombre	 estaba	 sentado.	 Alex	 había	 visto	 a	 los	 menores,	 pero	 se	 mantenía
alejado	 de	 ellos.	 Tenían	 su	 propio	 patio	 de	 recreo,	 pero	 era	 demasiado
pequeño	para	jugar	a	softball,	así	que	salían	al	patio	principal	una	o	dos	veces
por	 semana.	 Este	 tenía	 el	 tamaño	 suficiente	 para	 albergar	 cuatro	 pistas	 de
softball,	 formadas	 por	 los	 edificios	 circundantes.	 Todos	 los	 pacientes
masculinos	 lo	 suficientemente	 cuerdos	 como	 para	 saber	 volver	 a	 sus	 alas
tenían	permitido	salir	durante	el	día.	Cuando	los	menores	ocupaban	el	patio,
permanecían	 en	 una	 zona	 y	 Alex	 se	 mantenía	 alejado	 de	 ellos.	 Ahora,
mientras	 buscaba	 a	Rojo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 deberían	 considerar	 su	 caso
como	algo	serio,	como	el	del	otro	chico;	de	lo	contrario,	lo	habrían	trasladado.
No	le	importaba.	Prefería	quedarse	donde	estaba.

Mientras	seguía	buscando	a	Rojo,	la	emoción	de	su	triunfo	en	el	juego	no
disminuyó.	Empujó	la	puerta	de	los	baños	y	se	topó	con	una	espesa	nube	de
humo	de	tabaco.	Era	el	único	lugar	del	ala	donde	se	permitía	fumar.	Dentro,
un	grupo	de	hombres	estaba	dando	caladas,	la	mayoría	de	los	cigarros	liados
del	tabaco	estatal	de	sabor	horrible	y	olor	dulce	empaquetado	en	San	Quintín
y	apodado	«Duffy»,	por	el	famoso	guarda	de	la	prisión.
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Alex	 pasó	 por	 allí	 con	 indiferencia,	 sin	 apenas	 mirar	 a	 las	 caras
cadavéricas	 e	 hinchadas,	 de	 ojos	 fieros	 y	 ausentes.	 Entró	 por	 una	 segunda
puerta	 a	 una	 sala	 mucho	 más	 grande	 pero	 menos	 atestada	 con	 enormes
lavabos	 semicirculares	 a	 la	 derecha	 y	 urinarios	 y	 retretes	 a	 la	 izquierda.
Pedazos	de	papel	y	rollos	vacíos	cubrían	el	suelo.	Rojo	no	se	encontraba	allí.

—Hola,	 chico	—lo	 saludó	 un	 negro	 desdentado,	 con	 la	 piel	 grisácea	 y
escamada	y	el	pelo	como	una	maraña	de	muelles	de	reloj.

Tenía	 los	dientes	enormes	y	amarillos	y	 le	 faltaban	algunos.	Aquello	no
desconcertó	al	chico	porque	Alex	sabía	que,	a	pesar	de	su	aspecto	aterrador,
resultaba	inofensivo.	Se	metió	la	mano	en	el	pantalón	y	sacó	un	cigarrillo	sin
mostrar	el	paquete	para	no	 reunir	a	una	multitud	de	mendigos.	Los	cigarros
industriales	escaseaban	y	 los	enfermos	mentales	no	 tenían	ningún	 reparo	en
pedir.	Alex	había	empezado	a	fumar	tres	semanas	antes	y	llevaba	una	semana
tragándose	el	humo;	se	sentía	orgulloso	de	sí	mismo.

Rojo	debía	de	estar	en	el	vestuario	o	en	el	dormitorio,	aunque	este	último
quedaba	 fuera	 de	 los	 límites	 permitidos	 durante	 el	 día.	 Sin	 embargo,	 Rojo
contaba	con	un	guarda	que	aceptaba	que	le	deslizaran	billetes	de	diez	dólares
en	el	bolsillo	con	un	guiño.	También	le	llevaba	a	Rojo	botellas	de	whisky	y
jarabe	para	la	tos	con	codeína	que	Rojo	escondía	en	un	armario	debajo	de	la
cama.	Una	vez,	a	altas	horas	de	la	noche,	Alex	lo	encontró	junto	con	Primer
Golpe	Floyd	en	el	pequeño	baño	del	dormitorio,	acurrucados	alrededor	de	una
cuchara	con	cerillas	ardiendo	debajo.

—Saca	 tu	 culo	 de	 aquí	 —le	 dijo	 Rojo	 enseguida,	 y	 él	 se	 marchó,
sonrojado.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 Floyd	 le	 dijo	 que	 se	 olvidara	 de	 lo	 que
había	visto.

Encontró	a	Barzo	en	el	vestuario	de	dos	salas,	una	para	vestirse	junto	a	las
duchas	 y	 otra	 en	 la	 que	 se	 guardaba	 la	 ropa	 de	 calle.	 Se	 había	 afeitado	 y
vestido	con	un	traje	estilo	pachuco	de	pata	de	gallo,	con	una	camisa	amarilla	y
la	 corbata	 granate,	 el	 arquetipo	 del	 estilo	 de	 la	 época.	 Llevaba	 el	 pelo	 rojo
tratado	 bien	 pegado	 con	 gomina	 y	 olía	 a	 colonia.	 De	 algún	 modo,	 Primer
Golpe	Floyd	había	encontrado	a	Rojo	primero,	y	el	negro	delgado	esperaba
apoyado	sobre	el	codo	en	un	banco	junto	a	la	pared.

Rojo	miró	a	su	alrededor	al	escuchar	abrirse	la	puerta.
—¿Cómo	estoy,	chico?
—Venga,	negro	—le	dijo	Floyd,	arrastrando	la	última	palabra—.	Ya	sabes

que	estás	guapo	pero	mueve	el	culo,	no	hagas	esperar	a	la	parienta.
Rojo	se	giró	para	mirarse	en	el	espejo	de	cuerpo	entero	y	comprobar	por

última	vez	cómo	le	quedaba	la	ropa.	Miró	a	Alex	en	el	espejo.
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—Me	he	enterado	de	que	has	ganado	un	buen	fajo.	Has	tardado	en	venir.
¿Cuánto	has	mangado?

La	cara	de	Alex	se	tiñó	de	rojo	al	intentar	tartamudear	una	negativa	antes
de	darse	cuenta,	tras	la	carcajada	de	Rojo,	de	que	la	acusación	era	una	broma.

—Bien,	 jovenzuelo,	 te	habrás	pillado	un	pequeño	pico.	Es	 lo	que	habría
hecho	yo.	¿Cuánto	tienes?

—Ciento	veinte	dólares.
—El	enano	es	un	puto	genio	del	póquer.	 Joooder.	 Igual	hasta	 te	adopto,

¿que	no?
Alex	sacó	el	rollo	de	billetes.
—Coge	 veinte	 en	 verdes	 y	 el	 cambio	—dijo	 Rojo—.	 Las	 monedas	 me

joden	la	caída	del	traje.
Cuando	 terminaron	con	eso,	Alex	 se	 sentó	mientras	Rojo	 terminaba	con

sus	abluciones.
—Chico	—dijo	Rojo	 cuando	estuvo	 listo—,	no	hay	duda	de	que	vas	de

cabeza	a	San	Quintín,	 tienes	el	mal	dentro	de	 ti.	No	 te	va	a	parar	nadie,	así
que	 está	 bien	 que	 hagas	 el	 capullo	 con	 Floyd	 y	 conmigo,	 nosotros	 te
enseñaremos.	 Tienes	 que	 decidir	 si	 quieres	 ser	 un	 chulo,	 un	 jugador,	 o
prefieres	ser	un	gángster.

—¿Qué	diferencia	hay?
—Uno	es	hábil	y	el	otro	es	duro.
—Creo	que	prefiero	ser	un	poco	de	los	dos.
Los	dos	negros	soltaron	una	carcajada.	Alex	no	pudo	evitar	sonrojarse	de

nuevo,	pero	la	vergüenza	esta	vez	se	mezclaba	con	el	placer.

www.lectulandia.com	-	Página	97



Capítulo	10

El	 médico	 del	 ala	 era	 un	 dios	 que	 se	 dejaba	 ver	 con	 poca	 frecuencia.
Cuando	aparecía,	rara	vez	lo	hacía	para	hablar	directamente	con	los	pacientes.
Desaparecía	 con	 los	 encargados	 tras	 las	 puertas	 del	 despacho,	 ojeaba	 los
historiales,	en	ocasiones	escribía	algo,	escuchaba	lo	que	los	encargados	tenían
que	 decirle	 y	 bebía	 café.	 A	 veces	 se	 daba	 una	 vuelta	 por	 el	 pasillo	 de	 las
celdas,	miraba	a	través	de	las	pequeñas	ventanas	de	la	puerta	y	observaba	a	su
ocupante	 atado	 a	 la	 cama.	 Después	 se	 marchaba	 seguido	 de	 un	 séquito	 de
batas	blancas	hasta	que	cruzaba	la	puerta.

Alex	 nunca	 habló	 con	 el	 médico	 ni	 sabía	 su	 nombre,	 tampoco	 le
importaba.	Se	sentía	más	feliz	en	el	hospital	estatal	que	en	cualquiera	de	las
casas	 de	 acogida,	 internados	 u	 otros	 lugares	 por	 los	 que	 había	 pasado.	 El
miedo	inicial	por	estar	rodeado	de	locos	enseguida	se	desvaneció.	La	alegría
que	 le	proporcionaba	este	 lugar	se	debía	a	que	vivía	prácticamente	sin	 tener
que	seguir	una	rutina	estructurada.	Era	demasiado	joven	para	trabajar	y	allí	no
daban	 clases.	 Dentro	 de	 los	 vastos	 confines	 de	 la	 institución,	 era	 libre	 de
vagar	hasta	el	anochecer	y,	durante	la	noche,	le	esperaba	la	partida	de	póquer
o	alguna	otra	actividad	con	la	que	pasar	el	tiempo.	No	sentía	la	necesidad	de
escaparse	 de	 su	 entorno	 adentrándose	 en	 los	 libros.	 Lo	 que	 sucedía	 a	 su
alrededor	 resultaba	 más	 estimulante,	 especialmente	 en	 el	 enorme	 patio
rodeado	 de	 edificios.	 La	 institución	 era	 una	 mezcla	 de	 circo	 y	 reserva	 de
animales	 salvajes	 compuesta	 por	 una	 multitud	 de	 dementes	 que	 dejaban
sueltos	al	sol	en	un	terreno	de	casi	una	hectárea.	Alicia	al	otro	lado	del	espejo
no	encontró	conversaciones	más	extrañas	de	las	que	Alex	escuchaba	aquí.	Un
anciano	 se	 paseaba	 incansable	 como	 un	 tiburón,	 en	 busca	 de	 cigarros	 o
colillas.	No	hacía	 falta	que	 los	 tiraran,	 si	 alguien	dejaba	uno	apoyado,	 él	 lo
cogía.	 Durante	 un	 partido	 de	 softball,	 el	 guardia	 encargado	 del	 ala	 de
menores,	un	adicto	al	 tabaco,	dejó	el	 cigarro	en	un	banco	mientras	bateaba.
Alcanzó	un	tercer	strike;	con	el	bate	al	hombro,	boquiabierto	y	los	ojos	de	par
en	par,	vio	como	el	 tiburón	recogía	su	cigarro	y	se	alejaba	dándole	caladas.
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Alex	 empezó	 a	 darle	 al	 tiburón	 cigarros	 enteros	 que	 provocaban	 gestos
pidiendo	 fuego.	Se	 sabía	que	el	 tiburón	podía	hablar,	pero	nadie	 le	 escuchó
nunca	 pronunciar	 una	 palabra.	 Alex	 se	 preguntaba	 cómo	 sabían	 que	 estaba
loco.

Otro	 personaje,	 apodado	 «el	 Cisterna»,	 estaba	 de	 pie,	 murmurando
insultos	 para	 él	mismo,	 poniéndose	muy	 nervioso;	 se	 colocó	 el	 nudillo	 del
dedo	índice	entre	los	dientes,	contrajo	la	cara	y,	al	mismo	tiempo,	levantó	la
mano	derecha	y	la	bajó	con	un	gesto	rápido,	como	si	sonara	el	silbato	de	un
tren	o	tirara	de	la	cadena	de	un	baño	antiguo.	Alex	se	hizo	amigo	del	tirador
de	 cadenas	 gracias	 a	 sobornos	 con	 cigarrillos	 y	 descubrió	 lo	 que	 hacía	 en
realidad.	El	Cisterna	estaba	a	cargo	de	todas	las	ejecuciones	en	todo	el	mundo
y,	 cuando	 insultaba,	 en	 realidad	 dictaba	 sentencia.	 Cuando	 movía	 el	 brazo
levantado	de	arriba	abajo,	alguna	trampilla	de	alguna	horca	en	algún	lugar	del
mundo	se	abría	bajo	algún	pobre	infeliz.

Una	tarde,	Alex	esperaba	en	el	patio	a	que	un	guarda	le	abriera	una	puerta
para	poder	volver	al	 ala	cuando	vio	a	un	enorme	negro	con	el	pelo	gris,	de
pie,	pegado	contra	la	pared.	El	hombre	miraba	como	un	loco	a	su	alrededor	y
fijó	 la	 mirada	 en	 Alex	 tan	 rápido	 como	 un	 radar.	 Seguía	 mirando	 a	 todas
partes	pero	sus	ojos	siempre	volvían	al	muchacho	y	el	enorme	cuerpo	se	puso
a	 temblar.	 Ahora,	 la	 atención	 de	 Alex	 se	 tiñó	 de	 ansiedad	 por	 el	 miedo
impredecible	que	vio.	El	chico	observaba	al	hombre	que,	de	repente,	empezó
a	quejarse.

—Abe	malo,	jefe…	Tranquilo,	jefe…	No,	jefe…	No.
Mientras	hablaba,	las	enormes	manos	le	desgarraban	la	ropa.	Rasgó	la	tela

vaquera	 nueva	 como	 si	 fuera	 papel	 y	 sus	 declaraciones	 de	 culpa	 y	 miedo
aumentaron	en	 intensidad	hasta	que	una	espuma	blanca	 le	brotó	de	 la	boca.
Alex	sentía	miedo,	pero	se	preguntaba	qué	podía	haber	provocado	tal	ataque
de	pánico	en	un	hombre	tan	grande.	El	muchacho	dio	un	paso	adelante	con	la
intención	de	calmar	al	hombre,	pero	el	grito	que	 lanzó	y	 la	 ropa	 rasgada	 lo
detuvieron	en	seco.	Para	entonces,	el	cuerpo	de	ébano	gigante	estaba	cubierto
de	 harapos	 destrozados.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 Alex	 podía	 acercarse,	 el
gigante	se	dejó	caer	al	suelo	y	se	arrastró	totalmente	aterrorizado.	A	lo	largo
de	la	enorme	espalda	del	tamaño	de	una	ballena	discurrían	líneas	endurecidas,
cicatrices	sedosas	sobre	 la	piel	negra.	Alex	se	dio	 la	vuelta	e	 ignoró	al	 loco
porque	no	se	le	ocurría	nada	más	apropiado.	Resultaba	más	fácil	obligarse	a
olvidar	al	hombre,	y	Alex	se	alegró	cuando	el	guarda	por	fin	apareció	con	la
llave.
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Más	 tarde,	Primer	Golpe	 le	contó	que	Abe	se	hizo	 las	cicatrices	cuando
formaba	 parte	 de	 un	 grupo	 de	 prisioneros	 que	 trabajaban	 encadenados,	 en
Luisiana,	en	los	años	treinta.	Abe	era	un	ladrón	profesional	de	joyas,	ropa	y
coches,	 un	 estafador	 que	 recorría	 el	 país;	 lo	 detuvieron	 robando	 tres	 trajes
Hickey-Freeman	 y	 le	 cayó	 una	 sentencia	 de	 un	 año	 por	 cada	 traje.	 Era	 un
hombre	culto	al	que	le	faltaba	la	cadencia	almibarada	de	los	negros	del	norte
y	 el	 porte	 de	 los	 negros	 del	 sur.	 Eso	 lo	 colocó	 en	 el	 punto	 de	mira	 de	 los
guardias	paletos	y	su	peor	error	fue	responder	a	la	represión	concentrada	en	él
con	una	rebelión	directa.

—El	negro	estúpido	no	 sabía	 cómo	arreglárselas	para	vivir.	Lo	 jodieron
bien,	lo	metían	en	salas	húmedas	y	calientes,	lo	apaleaban,	le	daban	latigazos.
No	mataron	su	cuerpo	pero	le	destrozaron	la	cabeza.	Cuando	cumplió	los	tres
años,	lo	enviaron	aquí.	A	veces	hay	que	ser	un	hombre	y	decir	«no»	y	pelear,
aunque	 te	maten.	Pero	el	 suicidio	no	es	nada	y	 fue	como	si	 lo	 cometiera	 al
enfrentarse	a	ellos,	tan	seguro	como	utilizar	un	arma.

—Haría	 que	 me	 mataran	 si	 me	 hicieran	 eso	 —dijo	 Alex	 con	 palabras
intensas	que	sonaban	extrañas	en	su	voz	infantil.

—Lo	harían	seguro.	No	les	importa	una	mierda	si	eres	blanco.	Joooder,	si
tú	eres	un	negro	blanco,	chico.	A	veces	pasas	por	blanco	pero,	si	lo	supieran,
te	 tratarían	como	un	negro,	¿que	no?	—Primer	Golpe	 le	 revolvió	el	pelo—.
En	el	fondo	eres	un	estúpido,	chico	blanco.

Unos	días	más	tarde,	en	otra	parte	del	patio,	Alex	pasó	cerca	de	un	sirio
pequeño	 y	 barrigón,	 una	 criatura	 demente	 con	 la	 nariz	 aguileña	 y	 ojos
pequeños	 y	 brillantes	 bajo	 la	 calva.	 Su	 apodo	 era	 «Abraham»	 y	 siempre
reaccionaba	 con	 enérgicas	 protestas	 cuando	 lo	 llamaban	 así;	 las	 palabras
resultaban	prácticamente	ininteligibles	porque	la	pasión	exageraba	su	acento.
Pero	 destacaba	 por	 pasarse	 el	 día	 masturbándose.	 Se	 colocaba	 cerca	 de	 un
rincón	que	formaba	la	unión	de	dos	edificios.	Había	desgastado	el	césped	de
una	pequeña	zona	de	un	metro	cuadrado	pero	su	pene	seguía	sano,	aunque	era
un	milagro	 que	 tuviera	 una	 erección.	De	hecho,	 fue	 en	 una	 de	 esas	 escasas
ocasiones	cuando	Alex	vio	a	Abraham	por	primera	vez.	Un	pequeño	grupo	se
había	reunido	para	incitarlo.	Agitaba	la	lengua	fuera	de	la	boca	y	la	frente	le
brillaba	de	sudor	por	el	esfuerzo.	Alguien	de	los	que	observaba	comentó	que
era	la	primera	vez	que	se	le	levantaba	en	seis	meses.	Alex	se	rio	y	negó	con	la
cabeza,	 sonrojándose	 porque	 él	 también	 había	 empezado	 a	masturbarse,	 en
total	privacidad	y	sin	éxito.
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Ahora,	 mientras	 Abraham	 se	 la	 sacudía,	 Alex	 se	 acercó	 a	 él	 más	 que
nunca.

—¡Oye,	chico!	—le	gritó	el	hombre.
Ahora	 miraba	 a	 Alex,	 con	 los	 puños	 cerrados	 junto	 a	 la	 pelvis,

balanceándose	de	forma	sugestiva	y	señalando	con	la	cabeza	al	hueco	de	una
escalera.

Las	advertencias	previas	(medio	en	broma	medio	en	serio)	tanto	de	Rojo
como	 de	 Primer	 Golpe	 concienciaron	 a	 Alex	 sobre	 las	 insinuaciones
homosexuales.	El	gesto	del	sirio	era	obsceno,	sin	duda.	La	rabia	le	incendió	y
barrió	el	suelo	con	la	mirada	en	busca	de	una	piedra.	Cogió	una	del	tamaño	de
un	huevo	y	se	la	tiró	con	todas	sus	fuerzas	a	la	cabeza.	La	distancia	era	corta
pero	 el	 sirio	 consiguió	 esquivarla.	 El	 degenerado	 barrigón	 era	 además	 un
cobarde	 y	 se	 quedó	 allí	 plantado,	 encogido,	 escondiéndose	 detrás	 de	 las
manos.	Alex	cogió	otra	piedra	y	se	la	tiró	a	los	genitales	descubiertos;	le	dio
en	el	muslo.	El	hombre	gritó	y	se	alejó.	Alex	siguió	lanzando	piedras	mientras
el	hombre	daba	vueltas,	esquivando	la	mayoría	de	los	tiros	o	gritando	cuando
lo	alcanzaba.	Al	ver	el	miedo	del	sirio,	la	indignación	de	Alex	se	convirtió	en
algo	más	cruel,	 en	placer	 al	 causar	 tormento,	y	 eso	 le	dio	una	 sensación	de
poder.	Cuando	se	cansó,	 lo	dejó,	pero	volvió	al	día	siguiente,	y	al	siguiente.
En	 cuanto	Abraham	veía	 al	 chico	 acercarse	 empezaba	 a	 gemir	 y	 a	 cubrirse
con	 las	manos.	 En	 un	 par	 de	 ocasiones,	 lo	 acosó	 para	 que	 embistiera,	 pero
Alex	era	demasiado	 listo	y	 la	provocación	no	 llegaba	nunca	más	allá	de	un
par	de	pasos.

Los	pacientes	del	patio	no	les	prestaban	atención;	tenían	suficiente	con	sus
propios	problemas	y	delirios.	No	había	adultos	a	mano	para	realizar	juicios	de
valor	basados	en	el	afecto	del	que	se	nutren	las	mentes	fértiles.	Alex	sabía	que
lo	que	hacía	estaba	mal,	pero	le	faltaba	el	sentimiento	de	lo	incorrecto.	Rojo
Barzo	vio	el	apedreamiento	desde	el	otro	lado	del	patio	y	esa	noche,	en	la	sala
común,	el	negro	estafador-yonqui	lo	reprendió.

—Será	mejor	 que	dejes	 esa	mierda,	 chico.	Los	 blancos	 que	dirigen	 este
sitio	te	darán	por	el	culo	si	te	pescan	jodiendo	al	loco	cabrón.	No	hay	dinero
en	 esa	mierda.	No	ce	 equivocarás	 en	 la	 vida,	 ¿entiendes?,	 si	 antes	de	hacer
algo	 piensas	 «¿Voy	 a	 ganar	 dinero	 con	 esto?»,	 ¿entiendes?	 No	 falla.	 Es	 la
mejor	manera	de	vivir	al	máximo.	¿Te	enteras?

La	pregunta,	 intercalada	a	menudo,	no	era	 tanto	una	pregunta	como	una
pausa	 retórica.	Aun	 así,	 el	 consejo	 era	 serio,	 y	 el	 tono	 sincero	 convenció	 a
Alex.	Siempre	lo	recordaría	y	lo	citaría,	aunque	no	siempre	lo	siguiera.
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Sin	embargo,	en	esta	ocasión	sí	lo	siguió	y	dejó	de	acosar	al	hombre,	tanto
porque	la	aprobación	de	Rojo	le	importaba	como	porque	encontró	otras	cosas
en	 las	 que	 entretenerse.	 Principalmente,	 descubrió	 que	 podía	 salir	 del	 patio
estrujándose	a	través	de	unos	barrotes	de	hierro	forjado	hasta	una	pasarela	y,
después,	 entre	 otros	 barrotes	 que	 daban	 a	 un	 jardín	 con	 una	 puerta	 abierta.
Tras	la	puerta	había	un	camino	que	rodeaba	la	extensión	de	los	edificios	de	la
institución.

Entre	 los	 seis	 mil	 pacientes,	 unos	 mil	 disfrutaban	 de	 «permisos	 de
instalaciones»,	que	significaba	que	podían	deambular	por	el	enorme	recinto,
en	 su	 mayoría	 campos	 de	 alfalfa	 y	 nogales	 y	 naranjales,	 y	 una	 zona	 de
desierto	 rocoso	 típica	del	 sur	de	California.	Muchos	chicos	menores	 (chicas
no)	 disfrutaban	 de	 estos	 permisos,	 así	 que	 un	 muchacho	 más	 paseando	 no
llamó	 la	 atención,	 aunque	 Alex	 se	 mantenía	 alejado	 de	 los	 edificios	 de
dirección	 donde	 podía	 encontrarse	 con	 algún	 miembro	 del	 personal	 que	 lo
conociera.

En	 los	primeros	días	que	se	coló,	corrió	en	dirección	a	 las	colinas	bajas
que	 quedaban	 detrás	 del	 hospital.	 Pequeñas	 chozas	 salpicaban	 las	 colinas,
unas	seis	en	unos	dos	kilómetros	cuadrados,	construidas	por	los	pacientes	de
larga	estancia.	La	mayoría	eran	fosos	con	tejado,	y	contaban	en	su	interior	con
hornillos	 y	 catres	 improvisados,	 una	 silla	 y	 una	mesa,	 y	 quizá	 un	 pequeño
baúl	 donde	 alguien	 guardaba	 cigarros,	 café	 y	 otras	 cosas	 de	 poco	 aunque
importante	valor.	En	las	cabañas	vivía	una	manada	de	gatos;	los	esqueléticos
felinos	eran	medio	salvajes,	pero	se	acercaban	corriendo	cuando	el	hombre	de
su	cabaña	se	acercaba	por	la	colina	con	restos	de	comida	envueltos	en	papel
de	 periódico.	 Resultaba	 fácil	 conseguir	 las	 sobras	 de	 la	 cocina.	 Los	 gatos
maullaban	con	fuerza	y	se	enroscaban	en	los	pies	de	los	hombres	dándoles	un
facsímil	 del	 afecto	 que	 necesitaban;	 solían	 hablar	 con	 los	 gatos	 mientras
extendían	las	sobras	en	el	suelo.

Alex	 observó	 a	 uno	 de	 esos	 hombres	 alimentar	 a	 su	 gato	 desde	 lejos,
deseoso	de	que	lo	invitara	a	acercarse,	pero	el	hombre	le	dio	la	espalda,	como
si	 el	 chico	 no	 estuviera	 allí,	 así	 que	 Alex	 continuó	 con	 sus	 exploraciones
siguiendo	caminos	estrechos	hasta	unas	 rocas	altas	a	mitad	de	camino	de	 la
cima.	Proporcionaban	vistas	del	hospital	y	de	 la	 tierra	 llana	que	se	extendía
hacia	 el	 oeste.	 Incluso	 pudo	 ver	 el	 brillo	 del	 océano	 en	 la	 distancia.	 Se
encontraba	a	unos	ocho	kilómetros.	A	la	derecha,	la	propiedad	del	hospital	se
extendía	 unos	 cinco	 kilómetros	 compuestos	 en	 su	 mayoría	 de	 campos
cultivados,	 algunos	 de	 ellos	 simples	 filas	 de	 tierra	 levantada	 esperando	 las
semillas;	 otros	 de	 un	 verde	 esmeralda	 brillante,	 como	 líneas	 geométricas
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enmarcadas	por	los	caminos	de	tierra	y	muros	formados	por	altos	y	oscilantes
eucaliptos.	 Allí	 se	 encontraban	 las	 granjas,	 y	 alguien	 le	 había	 dicho	 que
también	un	gran	campo	de	sandías.

Tras	una	semana	de	exploración	por	 la	zona	más	cercana,	de	meterse	en
agujeros,	de	ahuyentar	a	hordas	de	hormigas	rojas	(metía	ramitas	ardiendo	en
los	 hormigueros),	 de	 romper	 la	 verde	 envoltura	 de	 las	 nueces	 no	maduras,
decidió	rodear	 los	edificios,	mantenerse	fuera	de	 la	vista	y	dirigirse	hacia	el
campo	de	sandías	y	la	lechería.

Avanzó	 con	 dificultad	 sobre	 la	 tierra	 blanda	 y	 seca	 bajo	 los	 nogales	 y
recorrió	una	acequia	para	mantenerse	alejado	de	los	caminos	del	hospital.	Al
final,	 llegó	 a	 un	 cauce	 seco;	 en	 invierno	 se	 convertía	 en	 un	 riachuelo	 poco
profundo	y	rápido,	pero	ahora	estaba	seco	y	liso.	Desde	las	vistas	de	la	cima,
Alex	sabía	que	el	cauce	se	acercaba	al	campo	de	sandías	y	a	los	edificios	de	la
granja.	Siguió	su	curso,	 los	pies	se	 le	hundían	en	 la	 tierra	blanda.	Cualquier
adulto	 habría	 acabado	 agotado,	 pero	 la	 juventud	 no	 es	 tan	 consciente	 del
cansancio	 físico.	Más	 adelante	 se	 elevaba	un	puente	de	 cemento,	 el	 camino
principal	 que	 llevaba	 hasta	 el	 hospital,	 transitado	 por	 numerosos	 vehículos.
Para	 no	 acercarse	 demasiado,	 Alex	 se	 alejó	 del	 camino	 principal,	 pero	 los
arbustos	secos	a	los	lados	de	la	calzada	no	le	dejaban	espacio	para	pasar	así
que	 se	 zambulló	 en	 ellos	 con	 las	manos	 en	 alto	 para	 evitar	 que	 las	 finas	 y
afiladas	ramas	le	arañaran	la	cara.	Hacía	calor	y	en	pocos	segundos	ya	sudaba,
y	el	sudor	atrajo	a	un	enjambre	de	mosquitos	que	se	apiñaron	alrededor	de	su
cabeza.	La	emoción	inicial	ante	la	idea	de	una	aventura	desapareció	para	dejar
paso	 a	 una	 especie	 de	 desesperación.	 La	 barrera	 de	 maleza	 salvaje	 no	 se
limitaba	a	unos	metros	como	había	pensado.	Había	recorrido	más	de	diez	y	la
masa	seguía	siendo	espesa.

Se	abrió	paso	para	salir	tras	casi	treinta	metros,	le	picaban	las	manos	y	los
brazos,	 irritados.	 Por	 el	 escozor	 que	 sentía	 en	 la	 cara	 se	 preguntaba	 si	 se
habría	rozado	con	roble	o	yedra	venenosos;	había	oído	hablar	de	la	tortura	del
picor,	de	rascarse	hasta	arrancarse	la	piel	(historias	de	terror	que	los	niños	se
contaban	los	unos	a	los	otros)	y	ahora	mismo	sentía	que	podía	rascarse	hasta
llegar	a	ese	punto.

Finalmente,	 llegó	 a	 un	 camino	 de	 tierra	 junto	 al	 campo	 de	 sandías.	 Ya
había	dos	muchachos	allí;	uno	de	ellos,	que	parecía	mayor	que	Alex,	estaba
agachado,	abriendo	una	sandía	a	golpes	con	una	paleta	de	jardín	oxidada.	A
su	alrededor	había	media	docena	de	sandías	abiertas	con	la	pulpa	de	un	tono
rosa	 pálido	 en	 lugar	 de	 rojo	 suculento,	 aún	 no	 maduras	 excepto	 para	 el
enjambre	de	moscas	que	atraían.
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Ambos	 quedaban	 de	 perfil,	 estaban	 de	 frente	 el	 uno	 del	 otro	 y	 no	 se
percataron	 de	 su	 llegada.	 Sus	 voces	 se	 propagaban	 por	 el	 aire	 caliente	 a	 lo
largo	de	los	veinte	metros	de	distancia,	pero	no	sus	palabras.	La	voz	del	más
joven	sonaba	más	aguda	de	 lo	normal,	por	 lo	que	Alex	pensó	que	sería	una
chica	y,	de	perfil,	se	percibían	los	bultos	gemelos	de	unos	pechos	en	ciernes.
La	hostilidad	de	Alex	hacia	aquellos	 intrusos	en	el	 terreno	que	exploraba	se
convirtió	en	confusión.	Había	visto	a	aquel	muchacho	de	mejillas	sonrosadas
con	 otros	menores,	 de	 eso	 estaba	 seguro,	 y	 eso	 significaba	 que	 no	 era	 una
chica,	aunque	tuviera	pecho,	voz	y	cara	de	chica.	Más	tarde,	Alex	descubriría
que	esos	rasgos	eran	fruto	de	un	desajuste	hormonal	que,	a	su	vez,	le	habían
provocado	una	crisis	nerviosa.	El	chico	recibía	inyecciones	de	hormonas	para
un	problema	y	psicoterapia	para	el	otro.

El	mayor	fue	el	primero	en	ver	a	Alex.	Dejó	la	sandía	abierta	y	se	levantó,
con	la	paleta	en	la	mano.

—¿Qué	quieres?	—le	preguntó.
—Nada	—respondió	Alex,	pillado	desprevenido	y	avergonzado	porque	su

respuesta	no	resultaba	igual	de	desafiante.
—¿Por	qué	nos	estás	vigilando?
—No	os	estoy	vigilando.	No	sabía	que	estabais	aquí.
—Se	nos	ve	desde	medio	kilómetro	si	vienes	por	el	camino.	¿Por	dónde

has	venido?
Alex	señaló	la	espesa	pared	de	follaje.
—¡Por	ahí!	¿Por	qué	no	has	venido	andando	y	ya?
Antes	 de	 que	 Alex	 pudiera	 responder	 o	 incluso	 decidir	 si	 lo	 hacía	 (le

molestaba	 el	 tono	 del	 interrogatorio	 y	 solo	 respondió	 porque	 el	 otro	 chico
preguntaba	sin	parar),	el	chico	de	las	mejillas	sonrosadas	lo	tocó	en	el	brazo	y
le	 dijo	 algo	 en	 voz	 demasiado	 baja	 para	 que	 Alex	 pudiera	 escucharlo.	 El
mayor	 hizo	 una	 mueca	 y	 asintió	 para	 indicar	 que	 entendía	 lo	 que	 estaba
pasando.	Entonces,	Alex	se	dio	cuenta	de	que	el	mayor	sufría	de	acné	severo;
le	 había	 dejado	 tantas	 marcas	 que	 la	 piel	 había	 perdido	 gran	 parte	 de	 su
flexibilidad.	Se	giró	hacia	Alex.

—No	tienes	permiso	para	salir.	Estás	en	el	Ala	Catorce.	Mataste	a	alguien
y	ahora	estás	huyendo.	¿A	que	sí?

El	chico	tenía	unos	penetrantes	ojos	verdes,	como	de	persona	mayor.
—No,	no	es	eso.	No	he	matado	a	nadie	y	no	me	estoy	escapando.	¿A	 ti

qué	te	importa?	¿Eres	poli?
—No	soy	un	puto	poli.
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—Bueno	—dijo	Mejillas	Sonrosadas—.	Sé	que	 estás	 en	 la	Catorce	y	 sé
que	has	tenido	que	hacer	algo	serio,	porque	sino	estarías	con	nosotros.	Y	en	la
Catorce	no	dan	permisos.	Por	lo	menos,	a	los	menores	no.

Alex	de	repente	se	sintió	arder.	Se	preguntaba	si	lo	delatarían,	dudaba	de
que	el	mayor	lo	hiciera	porque,	en	su	juventud,	equiparaba	la	fuerza	física	con
la	fortaleza	de	carácter.	Pero	no	estaba	seguro	en	cuanto	al	chico	guapo.	Años
después	 aprendería	 que	 resulta	 imposible	 determinar	 quién	 te	 delatará
basándose	 en	 las	 apariencias.	 En	 realidad,	 no	 podía	 hacer	 nada	 excepto
escaparse	 corriendo,	 así	 que	 tendría	 que	 correr	 el	 riesgo.	 Ellos	 tampoco
estaban	 limpios,	 había	 media	 docena	 de	 sandías	 destrozadas	 con	 moscas
revoloteando.

—No	nos	importa	lo	que	hagas	—dijo	Acné—.	¿Te	estás	fugando?
Alex	negó	con	la	cabeza.
—Solo	pasando	el	rato.
—¿En	serio	has	disparado	a	alguien?	—preguntó	Mejillas	Sonrosadas.
Alex	asintió.	El	matiz	de	sobrecogimiento	en	la	voz	del	chico	le	hizo	ver

de	 otra	 forma	 el	 recuerdo	 no	 olvidado	 pero	 atenuado	 por	 el	 tiempo.	 En
algunos	 lugares,	 con	 algunas	 personas,	 era	 todo	 un	 logro	 haber	 disparado	 a
alguien.

—Ninguna	 de	 estas	 cabronas	 está	 madura	 —se	 quejó	 Acné	 mientras
clavaba	la	paleta	en	la	cáscara	verde	moteada	de	otra	sandía.

Su	comportamiento	transmitía	aceptación,	así	que	Alex	se	acercó.
—Me	llamo	Alex	—se	presentó.
—Yo	soy	Raymond	Taylor	—dijo	Acné—.	Pero	todo	el	mundo	me	llama

Costras.	No	sé	por	qué.	—Sonrió—.	Él	es	Pat.
Alex	le	estrechó	la	mano	a	Pat.	Quería	preguntarle	si	era	un	chico	o	una

chica	pero	pensó	que	sería	de	mala	educación.	Ahora	formaba	parte	del	grupo
y	 daban	 por	 hecho	 que	 pasarían	 las	 tardes	 juntos,	 jugando,	 destrozando
sandías	en	los	alrededores	del	hospital	estatal	de	Camarillo.

Dejaron	 las	 sandías	 destrozadas	 para	 las	 moscas	 y	 los	 pájaros	 y	 se
dirigieron	hacia	el	grupo	de	construcciones	amarillas	de	la	granja	rodeada	de
árboles	que	proporcionaban	sombra	y	cobijo	del	viento,	un	oasis	de	frescor	en
medio	del	brillo	y	del	peso	del	calor.	Costras	le	aseguró	a	Alex	que	nadie	les
prestaría	 atención,	 habían	 estado	 allí	 en	 numerosas	 ocasiones	 y	 el	 personal
libre	y	los	pacientes	que	trabajaban	en	el	lugar	estaban	acostumbrados	a	que
los	chicos	deambularan	por	la	zona.

La	predicción	de	Costras	era	correcta.	Nadie	les	dedicó	a	los	chicos	más
de	una	mirada.	Parecía	más	una	granja	en	miniatura	que	una	real.	Las	paredes
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de	madera	estaban	 recién	pintadas	de	amarillo	y	 las	ventanas	brillaban.	Los
caminos	y	 la	plaza	de	grava	estaban	rastrillados,	 limpios	y	 lisos,	así	que	 las
contadas	hojas	caídas	de	los	árboles	parecían	granos	en	una	piel	perfecta.	No
había	malas	hierbas;	los	parterres	estaban	cuidados	y	el	césped	arreglado.	Los
numerosos	árboles	proporcionaban	sombra	y	frescor.

El	trío	de	exploradores,	como	todos	los	chicos,	buscó	instintivamente	los
animales.	 Primero	 las	 vacas;	 quedaron	 maravillados	 al	 verlas	 entrar	 en	 el
establo	 de	 ordeño	 ellas	 solas	 y	 dirigirse	 a	 sus	 huecos,	 mascando
tranquilamente	 a	 la	 espera	 de	 los	 pacientes	 que	 les	 conectaran	 las	 ubres
hinchadas	a	las	máquinas.	Alex	quería	estrujar	una,	comprobar	lo	que	alguien
le	contó	una	vez	y	deslizar	las	puntas	de	los	dedos	de	arriba	hacia	abajo.	Todo
el	 mundo	 decía	 que	 las	 vacas	 eran	 inofensivas	 y	 no	 tenía	 miedo,	 pero	 se
encontraba	lejos	de	la	ciudad	y	una	vaca	era,	después	de	todo,	tremendamente
grande.	Se	escurrió	tras	la	cola	que	una	balanceaba	para	espantar	moscas	y	se
acercó	por	la	ijada.

—Tranquila,	grandullona	—le	dijo	mientras	la	acariciaba.	Se	agachó	para
coger	el	pezón	rosado,	casi	blanco,	tiró	y	apretó;	se	sorprendió	por	la	fuerza
del	chorro.	La	vaca	mugió	y	movió	su	enorme	cuerpo	golpeando	la	cabeza	de
Alex,	que	se	tambaleó	hacia	atrás	debido	a	su	posición	torpe.	Se	asustó	y	la
oleada	de	miedo	provocó	que	saltara	hasta	el	pasillo	con	las	correspondientes
carcajadas	de	Costras	y	la	sonrisa	de	Pat.

Alex	 se	 sonrojó,	 avergonzado,	 furioso	 consigo	 mismo,	 y	 se	 prometió
borrar	sus	sonrisas	haciendo	algo	tremendamente	temerario	y	valiente.

Las	 vacas	 son	 menos	 interesantes	 que	 los	 perros	 o	 los	 caballos,
especialmente	que	los	caballos.	El	hospital	estatal	contaba	con	un	rebaño	de
ovejas	y	un	par	de	perros	pastores	blancos	y	negros.	Los	chicos	los	vieron	en
acción,	con	la	boca	paralizada	y	medio	abierta	de	asombro,	ya	que	los	perros
eran	 increíblemente	 rápidos	 y	 en	 ocasiones	 parecían	 anticipar	 en	 qué
dirección	 una	 oveja,	 que	 parecía	 la	 líder,	 se	 iba	 a	 desviar	 mientras	 las
trasladaban	 de	 un	 pasto	 a	 otro.	 Cuando	 el	 pastor,	 un	 paciente	mexicano	 ya
mayor,	 cerró	 la	 puerta	 detrás	 de	 la	 última	 bola	 de	 lana	 sobre	 pezuñas,	 los
chicos	 intentaron	 llamar	 a	 los	 perros	 que	 trotaban	 tras	 el	 viejo.	 Con	 las
lenguas	colgando	y	zarzas	 en	el	pelaje,	 los	perros	miraron	a	 los	muchachos
suplicantes	 pero	ni	 siquiera	 titubearon	 en	 su	brincar.	Alex	de	 repente	 deseó
tener	un	perro	que	lo	quisiera	como	aquellos	dos	querían	al	hombre.

Más	allá	de	una	 línea	de	árboles	se	extendía	un	prado	con	 tres	caballos,
los	 tres	 gordos,	 pastando	 con	 los	 largos	 cuellos	 arqueados	 sobre	 la	 corta
hierba.	Los	chicos	avanzaban	por	el	camino	de	tierra	junto	al	prado.
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—Vamos	a	darnos	un	chapuzón	—sugirió	Pat.
—¿Dónde	podemos	bañarnos?	—preguntó	Alex.
—En	un	tanque	de	riego.	Supongo	que	se	 le	puede	llamar	 tanque	—dijo

Costras—.	 Está	 muy	 fría,	 pero	 sienta	 de	 puta	 madre	 cuando	 hace	 calor.
Aunque	no	sepas	nadar.

Alex	asintió,	pero	miraba	hacia	el	prado.
—Es	una	idea	pero	deberíamos	montar	a	caballo	primero.
—¡No!	 —exclamó	 Pat—.	 Sabes	 que	 no	 debemos	 hacer	 eso.	 Cuéntale

cuánto	se	enfadan.
—No	importa	—dijo	Alex—.	No	nos	van	a	ver.
—Si	nos	pillan…
—No	vamos	a	hacerles	daño.	Los	caballos	están	para	montar	en	ellos,	o

para	hacer	algo.
—¿Cómo	lo	vas	a	dirigir?	—preguntó	Costras.
—Le	 pondré	 el	 cinturón	 alrededor	 del	 cuello.	 Espero	 que	 esté	 bien

domado.	Si	eso	no	funciona,	me	sujetaré	y	ya	está.
—Nosotros	vigilamos,	por	si	acaso.	Sé	mucho	de	coches	pero	no	sé	una

mierda	de	caballos.

Alex	 puso	 una	 mano	 en	 un	 poste	 de	 la	 valla	 y	 saltó	 por	 encima	 de	 la
alambrada.	A	unos	veinte	metros,	 el	 caballo	 levantó	 la	 cabeza	pero	 la	 larga
cola	seguía	espantando	las	moscas	rítmicamente.	El	nudo	en	el	estómago	de
Alex	empezó	a	deshacerse	al	acercarse	al	caballo	y	acariciarle	el	costado	sin
que	este	 le	 soltara	una	coz	o	 le	bufara,	 o	 lo	que	 sea	que	hacen	 los	 caballos
para	 amenazar.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 subirse	 al	 caballo	 desde	 el
suelo,	ni	siquiera	sujetándose	fuerte	de	la	larga	crin.	Le	rodeó	el	cuello	con	el
cinturón	y	lo	dirigió	a	la	valla.	El	caballo	caminó	con	tranquilidad.	Costras	lo
sujetó	mientras	Alex	se	subía	torpemente	a	un	poste	antes	de	casi	caerse	por
el	otro	lado	del	lomo	del	caballo.	El	animal	se	mantuvo	firme,	acostumbrado	a
sufrir	a	torpes	y	desgarbados.	Alex	pasó	una	pierna	y	de	repente	se	encontró
sentado	 a	 horcajadas.	 Colocó	 el	 cinturón	 alrededor	 del	 enorme	 cuello	 de
forma	que	pareciera	una	especie	de	brida.

—Vamos,	 arre	 —dijo	 al	 espolear	 al	 caballo,	 y	 el	 animal	 obedeció	 las
instrucciones.

Alex	era	consciente	de	la	presencia	de	Costras	y	Pat	en	el	camino	y	sabía
que	los	impresionaba	aquella	escena;	incluso	puede	que	sintieran	envidia.
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Al	usar	solo	el	cinturón,	las	«riendas»	quedaban	cortas,	así	que	se	inclinó
hacia	 adelante,	 sobre	 el	 cuello	 del	 caballo,	 acostumbrándose	 al	 vaivén	 del
trote.	 De	 repente,	 quiso	 que	 el	 caballo	 galopara.	 Quería	 convertirse	 en	 el
personaje	que	corría	libre	que	tantas	veces	había	visto	en	las	películas.

—Hia	 —exclamó	 al	 sacudir	 las	 riendas	 y	 clavar	 los	 talones	 en	 los
costados	del	caballo.	El	animal	se	lanzó	al	galope,	un	ritmo	al	que	no	estaba
acostumbrado.	Aquello	era	mejor	pero	no	lo	suficientemente	estimulante,	así
que	alentó	al	caballo	a	que	acelerara,	sentía	los	duros	botes	cada	vez	que	los
cascos	golpeaban	el	suelo	levantando	nubes	de	polvo.	Al	final	del	prado,	tiró
del	 cinturón	 a	 la	 derecha	 con	 la	 intención	 de	 acercarse	 galopando	 a	 sus
amigos.	 El	 caballo	 viró,	 obediente,	 y	 disminuyó	 la	 velocidad.	 Ahora	 Alex
avanzaba	de	cara	al	camino.

Costras	y	Pat	habían	desaparecido.	En	su	lugar	había	una	camioneta	verde
con	 el	 sello	 del	 Estado	 de	 California	 estampado	 en	 la	 puerta	 abierta.	 El
conductor	estaba	agachado,	cruzando	la	valla,	y	era	el	capataz	de	la	granja.	Al
erguirse,	blandió	el	puño	hacia	Alex	mientras	gritaba	enfadado.

Las	palabras	«¡Maldito	niño	estúpido!»	atravesaron	el	aire	caliente	cuando
Alex	 se	 detuvo	 y	 prácticamente	 se	 tiró	 del	 caballo.	Cayó	 al	 suelo	 y	 echó	 a
correr.

—Si	la	yegua	aborta…	—Escuchó	que	decía	la	voz.
Alcanzó	 la	 valla	 y	miró	 atrás.	 El	 hombre	 corría	 por	 el	 prado	 pero	 se	 le

hundían	los	pies	en	la	tierra	y	no	avanzaba	demasiado	rápido.	El	suelo	sobre
el	que	corría	Alex,	al	otro	lado	de	la	valla,	era	compacto	y	sus	pies	volaban.
El	hombre	se	rindió	antes	de	llegar	a	la	valla.	Alex	se	agachó	en	un	campo	de
maíz	 y	 acortó	 en	 un	 ángulo	 que	 lo	 llevó	 hasta	 el	 campo	 de	 sandías
destrozadas,	en	dirección	al	cauce	seco,	aunque	esta	vez	se	dirigió	al	puente	y
lo	cruzó	en	vez	de	enfrentarse	a	la	maleza.

Minutos	después,	mientras	seguía	sus	pasos	en	dirección	contraria	sobre	la
tierra	 blanda,	 el	 miedo	 desapareció.	 Ahora	 sentía	 una	 punzada	 de
remordimientos,	esperaba	que	el	caballo	estuviera	bien.	No	pretendía	hacerle
daño,	no	sabía	que	la	yegua	estaba	preñada.	Aun	así,	 le	pidió	al	destino	que
dejara	las	cosas	como	estaban,	que	no	sucediera	nada,	que	no	lo	descubrieran.

Esa	noche,	Pat	lo	delató.	El	caballo	estaba	bien	pero	el	capataz	encontró
los	 restos	 de	 las	 sandías	 destripadas	 y	 las	 huellas	 del	mismo	 trío	 que	 había
perseguido	por	el	prado.	Se	dirigió	al	ala	de	menores	y	reconoció	a	Costras.
Los	 guardas	 le	 dijeron	 que,	 si	 Costras	 era	 uno,	 Pat	 tenía	 que	 ser	 el	 otro.
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Costras	lo	negó	todo	hasta	que	Pat	se	echó	a	llorar	y	confesó,	identificando	al
tercero.

Alex	 no	 tenía	 ni	 idea,	 nadie	 lo	 advirtió.	 Jugaba	 al	 ajedrez	 con	 Primer
Golpe	Floyd	cuando	vio	al	 supervisor	de	 la	noche	y	al	 capataz	de	 la	granja
entrar	en	 la	sala.	Se	dirigieron	al	despacho	con	el	guarda	encargado	del	ala.
En	 ese	preciso	momento,	Alex	 cesó	de	ver	 cómo	 se	movían	 las	 piezas	y	 la
relación	entre	ellas.	El	miedo	inundó	su	mente.	Floyd	cogió	su	reina	y	se	rio
con	ganas.

El	guarda	responsable	salió,	vio	a	Alex	en	la	sala	común	de	los	dementes
y	lo	llamó	con	gestos	de	la	cabeza	y	de	la	mano.	Alex	se	señaló,	preguntando
sin	palabras.	El	hombre	asintió.	Alex	se	tragó	su	miedo	y	se	levantó.

—Me	llaman	—le	dijo	a	Floyd—.	Creo	que	me	he	metido	en	un	lío.
—¿Qué	has	hecho?
—No	mucho	pero	ellos	creen	que	es	algo	serio.
—Mantén	la	boca	cerrada	como	te	hemos	enseñado.
Alex	asintió	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	cerrada	de	madera	barnizada.
Momentos	después,	al	cerrarse	la	puerta	a	sus	espaldas,	Alex	supo	a	qué

lío	se	enfrentaba.	Dos	de	 los	 tres	hombres	que	esperaban	vestían	de	blanco,
pero	el	otro	llevaba	pantalones	chinos	y	botines	de	cuero.	Lo	buscaban	por	el
asunto	 del	 caballo.	 Alex	 no	 sabía	 con	 certeza	 si	 se	 trataba	 del	 hombre	 del
camión,	pero	consideró	que	era	lo	más	probable	por	cómo	entrecerró	los	ojos,
estudiándolo.

Junto	al	empleado	de	la	granja,	sentado	en	una	silla	del	revés	de	respaldo
recto,	con	la	barbilla	posada	sobre	los	brazos	cruzados	en	el	respaldo,	estaba
el	supervisor	nocturno.	Después	de	las	cuatro	de	la	tarde,	él	quedaba	al	mando
de	 la	 institución	 mientras	 la	 situación	 fuera	 rutinaria.	 Si	 ocurría	 algún
problema	importante,	llamaba	por	teléfono.	Se	lo	veía	irritado.	Lo	llamaron	al
comedor/auditorio	 donde	 las	 mujeres	 veían	 una	 película.	 Entre	 sus
obligaciones	 se	 incluía	 ver	 la	 película,	 y	 si	 aquella	 interrupción	 resultaba
frívola…

—Siéntate,	muchacho	—le	dijo	el	supervisor	nocturno.
Alex	miró	a	su	alrededor.
—No	hay	sillas	—comentó.
—Bueno,	pues	entonces	quédate	de	pie.	Tampoco	tardaremos	mucho.
Alex	 decidió	 de	 repente	 que	 negaría	 la	 culpa	 por	 muchas	 pruebas	 y

muchos	testigos	que	presentaran	en	su	contra.	Su	cerebro	se	bloqueó	en	torno
a	esa	idea.
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El	silencio	reinaba	en	la	sala,	cada	adulto	esperaba	que	otro	hablara.	Fue
el	capataz	de	la	granja	quien	habló	primero,	sonrojándose	al	hacerlo.

—Tienes	 suerte	 de	 estar	 en	 una	 institución.	 Si	 fueras	 mi	 hijo,	 te
provocaría	ampollas	en	el	culo.	Eso	es	lo	que	necesitas.	Pero	eso	es	imposible
porque	eres	un	paciente.	Creo	que	solo	te	hace	falta	aprender	a	no	violar	las
normas	de	la	sociedad.	Y	a	respetar	las	cosas.	¿Sabes	cuántas	sandías	buenas
habéis	destrozado?	Desperdiciáis	comida	cuando	en	China	se	están	muriendo
de	hambre.

—¿Qué	es	lo	que	ha	pasado	exactamente,	Jeff?	—preguntó	el	supervisor
nocturno.

—Este	 chico	 y	 otros	 dos	 del	 ala	 juvenil	 han	 destrozado	 un	 campo	 de
sandías,	lo	han	estropeado,	y	después	se	han	puesto	a	montar	yeguas	a	punto
de	parir.	Los	otros	dos	lo	han	admitido	y	uno	de	ellos	ha	confesado	que	este
estaba	con	ellos.	Espero	que	no	les	hayan	provocado	un	aborto.

El	supervisor	nocturno	miró	a	Alex	con	una	ceja	arqueada,	sin	hostilidad
aparente.

—¿Cómo	es	posible	que	hayas	montado	un	follón	así?
—No	he	hecho	nada	—respondió	Alex	rotundamente—.	No	sé	de	qué	está

hablando.
El	capataz	se	sonrojó,	furioso.
—Habría	que	encerrarlo	en	una	 sala	y	atarlo	con	correas	—le	dijo	a	 los

otros	dos	hombres—.	Así	aprendería	el	vándalo.
El	supervisor	explotó	la	pompa	del	chicle	que	mascaba	y	dejó	que	sus	ojos

se	desviaran	momentáneamente	hacia	el	techo,	como	ligeramente	aburrido,	o
perplejo,	ante	las	vengativas	palabras,	pero	poco	dispuesto	a	discutir.

—¿De	qué	te	sirve	negarlo?	—le	preguntó	el	supervisor	a	Alex—.	No	te
va	a	pasar	nada	excepto	que	te	retiremos	el	permiso	durante	un	mes.	Esa	no	es
forma	de	disfrutar	de	un	privilegio.

—No	tengo	permiso	—respondió	Alex—.	No	estaba	ahí	fuera.
El	supervisor	se	animó	de	repente,	se	levantó	y	miró	al	guarda	del	ala	que

no	había	abierto	la	boca	desde	que	llamó	a	Alex.
—Es	cierto	—dijo	el	guarda—.	No	tiene	permiso	para	salir.	Va	al	patio	de

recreo	principal,	pero	eso	es	todo.	No	está	emparentado	con	Harry	Houdini.
El	supervisor	miró	al	capataz,	interrogándolo	sin	palabras,	a	la	espera	de

una	explicación.	Ahora,	el	tono	rojo	de	su	cara	respondía	a	la	turbación	y	al
desconcierto.

—No	 sé.	 Solo	 sé	 que	 eran	 tres	 y	 el	 otro	 chico	 dijo	 que	 era	 este.	 —
Acompañó	la	respuesta	con	un	pobre	encogimiento	de	hombros.
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—Tal	 vez	 sí	 lo	 haya	 hecho	 —comentó	 el	 supervisor—.	 La	 pequeña
huérfana	 Annie	 podría	 salir	 de	 aquí	 en	 diez	 minutos.	 Pero	 lo	 único	 que
tenemos	es	la	palabra	de	un	joven	esquizofrénico,	así	que…	—Miró	a	Alex—.
Te	damos	 el	 beneficio	de	 la	duda	 esta	vez	pero,	 si	 eras	 tú	 el	 que	ha	 estado
jodiendo	 por	 ahí,	 será	 mejor	 que	 pienses	 en	 ello.	 Algunas	 personas	 aquí
considerarían	eso	una	señal	de	que	algo	malo	te	pasa	en	el	cerebro	y	la	forma
de	arreglar	eso	es	con	unas	sesiones	de	electroshock.	Te	garantizo	que	eso	te
detendría	durante	un	tiempo.

Alex	 había	 visto	 los	 tratamientos	 administrados	 a	 numerosos	 pacientes
dos	veces	por	semana	en	un	proceso	similar	a	una	cadena	de	montaje:	sienes
lubricadas,	pequeños	electrodos,	segundos	de	convulsiones	y	horas	de	sueño
profundo	con	espuma	en	 la	comisura	de	 los	 labios;	 tras	despertarse,	el	 lento
proceso	de	recuperar	la	memoria.	Nunca	sabían	dónde	estaban	o	qué	ocurría.
Sin	 duda,	 no	 podrían	 hacer	 nada	 malo	 ni	 pensar	 nada	 malo,	 o	 pensar	 en
absoluto.	 Los	 pacientes	 de	 los	 tratamientos	 de	 electroshock,	 con	 raras
excepciones,	eran	tímidos	y	vestían	semisonrisas	perpetuas.	Todos	afirmaban
no	recordar	sentir	nada	pero	todos	temían	la	caja	negra,	igual	que	Alex.	En	el
hospital	 psiquiátrico,	 cualquier	 signo	 de	 mala	 conducta	 se	 consideraba	 un
síntoma	de	enfermedad	mental	que	se	trataba	en	lugar	de	castigarse,	y	a	Alex
lo	aterrorizaba	el	tratamiento.

Después,	 cuando	 se	 quedó	 solo	 en	 la	 sala	 común,	 Alex	 no	 se	 lo	 podía
creer,	tanto	era	así	que	su	alivio	rozaba	el	miedo.	Le	resultó	demasiado	fácil
librarse	del	problema,	el	supervisor	se	había	mostrado	demasiado	amable.	Era
antinatural.

Esa	 noche,	 en	 la	 oscuridad	 del	 dormitorio,	 entre	 ronquidos,	 toses	 y
palabras	murmuradas	de	 sueños	psicóticos,	Alex	estaba	demasiado	nervioso
para	dormirse.	Se	sentía	eufórico	por	haber	encontrado	un	amigo	de	la	talla	de
Costras,	un	chico	mayor	que	disfrutaba	de	respeto	y	estatus	en	la	jerarquía	de
los	menores.	Alex	estaba	ligeramente	enfadado	con	Pat	y	sabía	que	Costras	lo
dejaría	de	 lado	 tras	haberlo	delatado,	pero	aún	pasarían	un	par	de	años	más
para	 que	Alex	 sintiera	 un	 odio	 absoluto	 hacia	 los	 chivatos.	Ahora	 tendría	 a
alguien	 de	 quien	 hacerse	 amigo.	 Era	 un	 buen	 pensamiento.	 Entonces,	 de
nuevo,	recordó	la	escena	en	la	sala	con	los	hombres.	En	el	pasado,	lo	habían
castigado	 por	 cosas	 que	 no	 había	 hecho	 (y	 también	 por	 otras	 que	 sí	 había
hecho)	y	ahora	se	había	librado	de	algo	de	lo	que	sí	era	culpable,	después	de
que	 lo	 pillaran.	 Parecía	 probar	 que	 lo	 correcto	 no	 siempre	 vencía	 a	 lo
incorrecto,	ni	 tampoco	al	contrario.	A	veces	costaba	distinguir	 la	diferencia.
No	se	sintió	mal	por	montar	a	caballo,	pero	sí	un	poco	al	destrozar	las	sandías
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sin	ningún	motivo.	No	se	habían	molestado	tanto	por	las	sandías	como	por	el
caballo…

Se	durmió	pensando	en	cómo	se	pondría	en	contacto	con	Costras	por	 la
mañana.

Durante	 las	 siguientes	 semanas,	 todo	 transcurrió	 como	 Alex	 había
imaginado.	 Costras,	 cuya	 naturaleza	 cruel	 se	 valió	 de	 la	 indignación	moral
para	justificar	las	torturas	a	su	antiguo	amigo,	daba	bofetadas	y	patadas	a	un
sollozante	 Pat.	Costras	 le	 escupía	 y	 lo	 espantaba,	 pero	 primero	 le	 ordenaba
que	bajara	la	cabeza	o	la	vista	cada	vez	que	él	o	Alex	se	acercaban.	Unos	días
más	 tarde,	 tres	 chicos	 mayores	 del	 ala	 de	 menores	 le	 pegaron	 y	 lo
sodomizaron,	rasgándole	el	recto.

—Tienes	tetas	como	una	chica,	voz	de	chica,	lloras	como	una	chica	y	eres
un	chivato,	así	que	vas	a	hacer	de	chica.

Esa	 noche,	 Pat	 se	 rajó	 con	 una	 cuchilla	 los	 dos	 brazos,	 el	 cuello	 y	 las
mejillas.	 Necesitó	 ciento	 cuarenta	 y	 dos	 puntos.	 Lo	 trasladaron	 a	 un	 ala
«cerrada»	 y	 lo	 sometieron	 a	 tratamientos	 de	 electroshock	 dos	 veces	 a	 la
semana	 durante	 diez	 semanas.	 Alex	 no	 volvió	 a	 verlo,	 aunque	 una	 década
después	supo	de	un	californiano	llamado	Pat	con	su	misma	descripción,	único
como	era	con	sus	pechos,	que	fue	electrocutado	en	Texas	por	una	violación	y
un	asesinato	especialmente	sangriento.

Alex	y	Costras	 se	hicieron	 amigos	y	 compañeros	 constantes.	Daban	por
hecho	 que	 el	mayor	 era	 el	 líder	 y	Alex	 le	 seguía	 el	 juego	 sin	 cuestionarlo.
Solo	en	una	ocasión	Alex	se	 reafirmó,	sin	pensar,	con	el	 tinte	 rojo	de	 la	 ira
brillando	 en	 su	 cabeza.	 Costras	 se	 refirió	 a	 Rojo	 Barzo	 y	 a	 Primer	 Golpe
Floyd	como	esos	«negratas».	Fue	más	el	tono	que	la	palabra	lo	que	provocó
que	Alex	saltara	en	un	acto	reflejo	y	brusco.

—No	 los	 llames	 así,	 son	mis	 amigos.	 Son	 dos	 tipos	 listos.	Llámalos	 de
color	o	negros.

Las	 palabras	 fueron	 una	 orden	 y	 Costras	 apretó	 los	 dientes	 de	 forma
sonora,	 entrecerró	 los	 ojos	 y	 las	mejillas	 se	 le	 tiñeron	 de	 rojo,	 ya	 que	 una
orden	procedente	de	un	igual	constituía	un	insulto	y	un	desafío.	Él	era	mayor,
más	duro,	y	Alex	no	debería	mandarle.	Mientras	crecía	su	ira,	vio	algo	en	la
cara	de	Alex	—las	ventanas	de	la	nariz	dilatadas	y	los	ojos,	especialmente	los
ojos—	y	decidió	que	 la	afirmación	de	Alex	no	pretendía	ser	un	 insulto	sino
que,	de	hecho,	tenía	razón.	Se	encogió	de	hombros	y	dijo	que	no	pretendía	ser
despectivo	al	usar	la	palabra,	pero	que	se	contendría	en	adelante.
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Más	 tarde	 esa	 misma	 noche,	 en	 la	 oscuridad,	 mientras	 esperaba	 a	 que
llegara	el	sueño,	el	momento	en	el	que	invariablemente	repasaba	los	sucesos
del	día	y	pensaba	en	el	mañana,	Alex	se	estremeció	de	repente	al	ver	la	cara
de	Costras	en	su	mente.	No	se	había	percatado	en	el	momento.	Casi	se	crea
problemas	 y	 Costras	 sin	 duda	 podría	 haberle	 dado	 una	 buena.	 Peor	 aún,
podría	 haber	 puesto	 fin	 a	 su	 amistad	 y	 hubiera	 vuelto	 el	 dolor	 vacío	 de	 la
soledad	 extendiéndose	 desde	 su	 estómago	 hacia	 cada	 rincón	 de	 su	 ser.	 Se
alegró	de	que	la	llama	se	hubiera	apagado	antes	de	prender.

Hacía	tiempo	que	Costras	había	explorado	cada	rincón	del	terreno	y	pasó
unos	 días	 enseñándole	 a	 Alex	 todo	 lo	 que	 había	 que	 ver.	 Las	 actividades
legítimas	 para	 los	 menores	 no	 existían,	 y	 para	 los	 mayores	 (tejer,	 arte	 y
demás)	 resultaban	 terriblemente	 aburridas.	 Así	 que	 recurrieron	 a	 la
delincuencia.	A	Costras	se	le	ocurrió	la	idea	de	entrar	en	las	casas	de	la	colina
y	Alex	estuvo	de	acuerdo	sin	pensar	en	términos	de	bien	y	mal,	ni	siquiera	en
la	posibilidad	de	que	los	pillaran,	ni	en	las	consecuencias.

Pasaron	un	día	entero,	rápido	y	emocionante,	merodeando	por	las	colinas
yermas,	observando	cada	choza	hasta	que	el	dueño	se	marchaba,	y	entonces
entraban.	En	tres	de	dichos	«robos»	consiguieron	doce	paquetes	de	Camel	y
media	botella	de	vino	de	contrabando,	lo	suficiente	para	que	Alex	se	sintiera
muy	bien,	pero	no	lo	bastante	como	para	emborracharlo.

Después,	Costras	lo	sacó	de	la	propiedad	para	entrar	en	una	cabaña	en	un
cañón.	 No	 había	 nada	 que	 pudieran	 llevarse,	 así	 que	 la	 destrozaron	 y
estamparon	huevos	contra	 la	pared.	En	realidad,	Alex	acompañó	a	su	amigo
en	los	destrozos	con	poco	entusiasmo,	ya	que	se	sentía	mal.

También	 merodearon	 por	 el	 aparcamiento	 del	 hospital	 saqueando	 las
guanteras	de	los	coches	abiertos,	que	eran	la	mayoría,	a	pesar	de	la	señal	que
aconsejaba	que	se	cerraran	los	vehículos.

Costras	sabía	conducir	y	Alex	quería	aprender.	Planeaban	sacar	un	coche
del	 aparcamiento	 (en	 algún	momento	 alguien	 se	 dejaría	 las	 llaves	 puestas),
dar	una	vuelta	y	enseñar	a	Alex	a	cambiar	de	marcha.

En	 ese	 tiempo,	 Costras	 recibió	 la	 repentina	 noticia	 de	 que	 tenía	 que
recoger	sus	cosas.	Lo	ponían	en	libertad	para	que	volviera	con	sus	padres.	Se
marchaban	del	estado	en	unas	semanas	y	querían	llevarlo	con	ellos.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Alex	 conoció	 a	 la	 madre	 de	 Costras	 y	 a	 su
padrastro	 mientras	 lo	 ayudaba	 a	 cargar	 sus	 pertenencias	 hasta	 el	 coche.
Respondieron	con	brusquedad	a	la	presentación	y	se	alejaron.	Costras	también
se	mostró	brusco,	ansioso	por	meterse	en	el	coche	y	salir	del	manicomio.
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Varias	 veces	 esa	 mañana	 los	 ojos	 de	 Alex	 se	 humedecieron	 cuando	 la
sensación	 de	 soledad	 hacía	 acto	 de	 presencia.	Al	 día	 siguiente,	 el	 profundo
dolor	 de	 perder	 a	 alguien	 había	 desaparecido,	 se	 había	 nublado.	 Ahora	 se
dedicaba	a	dar	vueltas,	desanimado,	observando	cómo	el	sol	 teñía	el	mundo
de	diferentes	colores.

Una	semana	después	de	 la	marcha	de	Costras,	Alex	paseaba	por	uno	de
los	caminos	de	tierra	cerca	del	edificio	de	dirección.	Escuchó	el	motor	de	un
coche	pero	no	se	giró	hasta	que	los	frenos	chirriaron	y	la	bocina	rugió.

Vio	a	Costras	detrás	del	volante	de	un	Ford	cupé	de	1936,	el	último	grito
de	 la	 época	 en	 cuanto	 a	 coches.	 Sonreía	 y	 gesticulaba	 para	 que	 Alex	 se
acercara	a	la	puerta	del	copiloto.	Una	oleada	de	alegría	recorrió	el	cuerpo	de
Alex,	 se	 había	 sentido	 solo	 desde	 su	 marcha.	 Sin	 pensar	 en	 lo	 que	 hacía,
aunque	miró	 a	 su	 alrededor	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 lo	 veía	 (no	 había
nadie	a	la	vista	excepto	dos	pacientes	quitando	malas	hierbas	en	un	parterre),
se	deslizó	en	el	asiento	del	copiloto	y	se	agachó	para	que	solo	se	le	vieran	los
ojos.

—Bien	hecho	—le	dijo	Costras	al	darle	un	codazo	en	las	costillas—.	Aún
tienes	más	huevos	que	nadie.

Costras	 seguía	 sonriendo,	 pero	 la	 alegría	 del	 encuentro	 se	 convirtió	 en
consternación	 al	 soltar	 el	 embrague	de	 forma	brusca:	 el	 coche	 sufrió	 varios
espasmos	hasta	que	el	motor	se	ahogó.

—Malditos	Fords	—se	quejó	Costras.
Arrancó	de	nuevo,	esta	vez	con	más	cuidado,	y	se	metió	por	un	camino	de

tierra	 poco	 transitado	 que	 al	 final	 desembocaba	 en	 una	 carretera	 de	 dos
carriles	 hacia	 el	 mar	 y	 en	 la	 autopista	 del	 océano	 seis	 kilómetros	 más
adelante.

Alex	se	sentó	recto,	casi	rígido,	inclinado	ligeramente	hacia	adelante	ante
las	expectativas	de	cada	nuevo	paisaje;	sabía	que	acababa	de	embarcarse	en
una	aventura.	Minutos	antes	sintió	dudas	en	algún	compartimento	de	su	mente
y,	 durante	 un	 segundo,	 pensó	 en	 decirle	 a	 Costras	 que	 lo	 llevara	 de	 vuelta
antes	de	que	se	percataran	de	que	 faltaba	en	el	momento	del	 recuento,	pero
cerró	 de	 golpe	 la	 puerta	 de	 la	 idea	 sin	 considerarla	 realmente.	 Como	 la
mayoría	 de	 la	 gente,	Alex	 podía	 subrayar	 las	 razones	 para	 justificar	 lo	 que
quería	 y	minimizar	 los	 aspectos	 negativos	 de	 la	 realidad.	Así	 que	 ahora	 se
sentía	 desbordado	 de	 felicidad	 ante	 las	 posibilidades	 inminentes	 de	 la
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aventura	 sin	 prever	 las	 repercusiones.	 «¿Para	 qué	 dudar?»,	 pensó.	 Ya	 era
demasiado	tarde.	Se	entregó	a	lo	desconocido.

Los	escasos	kilómetros	hasta	la	autopista	costera	los	llenaban	campos	de
alfalfa	 color	 esmeralda	 que	 se	 retorcían	 en	 ondas	 doradas	 con	 la	 brisa,	 y
también	 naranjales	 increíblemente	 bien	 cuidados	 y	 uniformes.	 Una	 casa	 de
madera	 blanca	 descansaba	 al	 borde	 de	 un	 campo	de	 limoneros	 como	 en	 un
paisaje	 de	 postal,	 y	 varios	muchachos	 de	 la	 edad	 de	Alex	 jugaban	 con	 una
pelota.	Sintió	una	punzada	de	 envidia,	 como	 le	ocurría	 cada	vez	que	veía	 a
muchachos	 que	 llevaban	 una	 vida	 normal,	 pero	 esta	 vez	 se	 le	 pasó	 rápido.
Jugaban	 a	 fútbol	 pero	 él	 iba	 en	 coche,	 podía	 ir	 adonde	 quisiera	 en	 total
libertad,	o	al	menos	así	se	sentía.	Todo	era	precioso.	Miró	a	Costras,	 la	piel
estropeada	 de	 su	 cara	 carecía	 de	 expresión,	 rígida	 y	 concentrada	 en	 la
carretera;	 no	 se	 encontraba	 muy	 cómodo	 detrás	 del	 volante	 y	 la	 carretera
serpenteaba	y	había	mucho	tráfico.

—¿De	dónde	lo	has	sacado?	—preguntó	Alex.
—Lo	he	robado,	idiota.	¿Qué	te	crees,	que	ha	venido	Eleanor	Roosevelt	y

me	lo	ha	regalado?
La	 reprimenda	 pretendía	 ser	 graciosa,	 la	 voz	 y	 los	 ojos	 de	 Costras

revelaban	la	poca	seriedad	de	sus	palabras.	Sin	embargo,	Alex	se	sonrojó	por
un	momento.	Costras	lo	miró,	estiró	el	brazo	y	le	tiró	de	la	oreja.

—Tranquilo.	Hoy	vas	a	aprender	a	conducir.
—No,	tío.	¿Estás	de	broma?
—No	 estoy	 de	 broma.	 Bueno,	 vas	 a	 aprender	 a	 cambiar	 las	 marchas.

Después,	solo	es	práctica.
Alex	 asintió	 y	 sonrió,	 pero	 de	 repente	 se	 inquietó.	 ¿Quedaría	 como	 un

estúpido?	 ¿Se	 chocaría	 contra	 algo?	 ¿Se	 iba	 a	 volver	 tonto	 y	 patoso	 en	 un
momento	crítico?	Le	sudaban	las	manos.	Pero	tenía	que	aprender.	Era	un	rito
de	paso.

—¿Me	vas	a	enseñar	también	a	hacer	puentes?
—Claro,	es	fácil.	Solo	tienes	que…	Olvídalo	hasta	que	lleguemos	allí.
—¿Adónde?
—Conozco	un	aparcamiento	enorme	que	no	se	utiliza	desde	que	empezó

la	guerra.	Ha	empezado	a	crecer	hierba	de	entre	las	grietas	pero	sigue	siendo
un	buen	sitio	para	aprender.	¿Tienes	algo	de	dinero?

Alex	tocó	el	montón	de	cambio	en	el	bolsillo	del	pantalón.
—Algo	más	de	un	dólar.
—Tengo	hambre.	¿Me	invitas	a	una	hamburguesa?
—Claro,	Costras,	sin	problema.
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Numerosos	 puestos	 de	 comida	 y	 bebida	 servían	 a	 los	 cientos	 de
kilómetros	de	playa.

—Ve	a	ese	—dijo	Alex—.	Tienen	veinte	rellenos	diferentes.	Costras	giró
a	la	derecha	pero	volvió	a	enderezar	la	marcha	y	se	alejó	del	puesto.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Alex.
—Hay	una	patrulla	de	carreteras	en	el	aparcamiento.	Seguro	que	me	piden

el	carné	de	conducir	si	me	ven.
—Sí,	es	verdad.	No	he	pensado.	Ni	siquiera	he	mirado.	A	partir	de	ahora,

lo	haré.
Costras	 resopló,	 le	 gustaba	 el	 papel	 de	 mentor.	 Su	 cara	 estropeada	 le

ganaba	diez	burlas	por	cada	muestra	de	respeto	y	Alex	instintivamente	sabía
cómo	hacer	que	su	amigo	se	sintiera	bien.

Costras	aparcó	en	el	arcén	de	la	carretera,	a	unos	cien	metros	del	siguiente
puesto	 de	 perritos	 calientes.	 Los	 bañistas	 sudorosos	 en	 busca	 de	 algo	 para
refrescarse	 daban	mucho	 trabajo	 al	 puesto,	 así	 que	 los	 chicos	 tuvieron	 que
esperar	para	que	les	atendieran.	El	sol	quemaba	las	mejillas	de	Alex,	pero	el
sudor	 se	 refrescaba	 con	 la	 suave	 brisa	 marina.	 Llevaba	 alejado	 del	 mundo
libre	 los	 meses	 suficientes	 para	 que	 sus	 paisajes,	 especialmente	 la	 gente
normal,	le	resultaran	extraños,	incluso	un	poco	desenfocados.	Lo	anómalo	se
había	convertido	en	la	pauta	de	su	vida.	Sintió	una	nueva	sensación	al	mirar
los	cuerpos	de	 las	mujeres	enfundados	en	bañadores	ajustados.	Nunca	antes
había	 prestado	 atención	 a	 las	 piernas	 o	 a	 los	 culos	 femeninos;	 ahora	 le
fascinaban,	algunos	más	que	otros,	y	se	le	puso	dura	y	sintió	algo	maravilloso
que	se	extendía	por	su	cuerpo	desde	la	entrepierna.	En	menor	medida,	había
sentido	 lo	 mismo	 cuando	 se	 masturbaba	 a	 escondidas,	 envidioso	 de	 que
Costras	 pudiera	 alcanzar	 el	 orgasmo	 y	 él	 no.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 estaba
seguro	 de	 que	 podría	 conseguirlo,	 solo	 que	 aquel	 no	 era	 el	momento	 ni	 el
lugar	para	masturbarse.

Mientras	 se	 comían	 las	 hamburguesas,	 con	 las	 bocas	 demasiado	 llenas
para	charlar,	Alex	observaba	a	 los	otros	clientes.	Dos	niñas	pequeñas,	quizá
hermanas,	 intentaban	morder	 con	 cuidado	 la	 superficie	 de	 una	manzana	 de
caramelo.	Alex	 se	 sintió	mucho	mayor	que	ellas.	Veía	 la	 ingenuidad	en	 sus
ojos,	la	torpeza	en	sus	movimientos.	Lo	divirtió	sentirse	sabio	y	maduro,	vio
que	 ellas	 también	 lo	 miraban	 de	 una	 forma	 totalmente	 nueva	 pero	 que
reconoció	instintivamente.	Todos	eran	demasiado	jóvenes	pero	se	preparaban
para	cuando	no	lo	fueran.
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A	 Costras	 no	 le	 importaba	 lo	 que	 le	 rodeaba.	 Su	 hamburguesa	 se
desmoronaba,	así	que	se	inclinó	hacia	delante	para	evitar	mancharse	e	intentó
meterse	 lo	que	 le	quedaba	 en	 la	boca,	 excepto	 el	 papel.	Se	 lo	había	metido
casi	todo	cuando	una	gaviota	atrevida	descendió	por	un	lado	con	rapidez	y	se
acercó	a	poco	más	de	un	metro,	lanzando	su	horrible	graznido.

—¡Joder!	—exclamó	Costras,	y	le	tiró	lo	que	le	quedaba	al	pájaro.
Esa	no	 lo	 cogió	pero	otra	 se	 llenó	 el	 buche	un	 segundo	después	de	que

aterrizara	sobre	la	arena.	Casi	de	inmediato,	un	hombre	joven,	moreno	hasta
la	médula	y	con	la	insignia	de	los	socorristas,	se	acercó	a	ellos.

—No	les	deis	de	comer	a	los	pájaros,	chicos.
Había	 llegado	 el	momento	 de	marcharse.	 Cuando	 entraron	 en	 el	 coche,

Costras	dijo	que	desearía	que	el	socorrista	no	se	hubiera	fijado	en	ellos.
—La	playa	es	un	buen	sitio	para	robar	—comentó—.	La	gente	se	deja	la

cartera	en	el	coche,	o	en	la	ropa	sobre	la	arena	cuando	se	meten	al	agua.
Alex	esperaba	que	Costras	no	quisiera	robar	de	la	ropa	de	la	gente	en	la

playa	 abarrotada,	 donde	 resultaba	 complicado	 saber	 quién	miraba	 qué.	 Los
coches	 tampoco	 eran	 algo	 que	 le	 hiciera	 gracia,	 pero	 Alex	 podía	 reunir	 el
valor	 suficiente	 para	 eso.	 Sin	 embargo,	 Costras	 seguía	 hablando	 mientras
arrancaba	el	motor,	observando	la	carretera	en	el	espejo	antes	de	adentrarse	en
el	río	de	vehículos.

—¿La	gente	no	cierra	los	coches?	—preguntó	Alex.
—Sí,	pero	con	una	percha	puedes	abrirlos	más	rápido	que	con	la	llave.	La

enderezas,	la	metes	por	la	ventanilla	triangular	y	abres	el	seguro	de	la	puerta.
—¿Y	ya	está?
—Te	lo	enseñaré	cuando	paremos.
Costras	parecía	saberlo	todo	y	Alex	estaba	ansioso	por	aprender	de	todo,

aunque	ya	era	más	inteligente	y	más	culto	que	Costras,	puesto	que	este	no	leía
libros	más	allá	de	algún	cómic	del	Capitán	Marvel	de	vez	en	cuando.	Pero	sí
era	una	enciclopedia	de	 la	delincuencia;	 en	 realidad,	 sabía	más	que	muchos
criminales	adultos	y	había	pasado	por	el	reformatorio	más	de	diez	veces.	Lo
habrían	 enviado	 a	 manos	 de	 la	 autoridad	 de	 menores	 y	 después	 al
correccional,	 pero	 pensaban	 que	 sus	 problemas	 eran	 psicológicos,	 una
reacción	contra	su	piel	imperfecta.	Costras	no	lo	veía	así	y,	tras	acostumbrarse
a	 la	 cara	 picada,	 Alex	 se	 olvidó	 del	 tema,	 aunque	 se	 daba	 cuenta	 de	 que
incomodaba	a	Costras	cuando	había	mujeres	cerca.	En	qué	medida	dependía
de	lo	atractiva	que	fuera	ella.

—Oye,	Costras	—dijo	Alex.
—¿Qué?

www.lectulandia.com	-	Página	117



—Creo	que	ya	puedo	correrme	cuando	me	hago	pajas.
Costras	movió	la	cabeza	y	lo	miró.
—¿Y?
—No	 sé	—respondió	 Alex	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 No	 sé	 cuando

voy	a	tener	la	oportunidad	de	follar,	y	no	sé	qué	tengo	que	hacer.
Esperó	con	la	esperanza	de	que	su	locuaz	amigo	le	ofreciera	información

sobre	el	tema.	Costras,	por	una	vez,	no	tenía	nada	que	decir.
—¿La	meto	y	ya?
—Sí,	pero	no	y	ya.
—¿Eso	qué	quiere	decir?
—Que	no	es	solo	eso,	hay	más	cosas.
—Pues	cuéntame	algo,	Costras.
—¡No!	¡No	te	voy	a	contar	nada!	Déjame	en	paz.
Atónito,	Alex	supo	que	la	respuesta	chillona	se	debía	a	algo	más	que	a	la

pregunta;	 había	 tocado	 nervio.	 Costras	 afirmaba	 que	 había	 llegado	 hasta	 el
final	con	chicas;	en	cualquier	otro	tema	parloteaba	sin	parar	dando	detalles	y
adornando	 la	 historia	 pero,	 ahora,	 cortó	 la	 conversación	 en	 seco.	 Para	Alex
fue	una	revelación:	no	solo	el	hecho	de	que	Costras	hubiera	mentido,	pues	las
mentiras	son	tan	comunes	como	la	verdad.	La	revelación	de	Alex	consistía	en
que	la	gente	se	expone	sin	ser	consciente	a	través	de	las	palabras,	los	gestos,
la	 actitud,	 y	 que	 rincones	 profundos	 y	 oscuros	 se	 abren	 sin	 querer	 si	 se
presiona	el	botón	adecuado.	No	era	mentir,	no	exactamente;	era	más	bien	que
la	idea	que	se	tiene	de	uno	mismo,	o	de	alguna	cosa,	en	ocasiones	resulta	más
atractiva	que	cierta.

Alex	tendría	que	pensar	más	sobre	el	tema	en	otro	momento.

Era	por	la	tarde	cuando	llegaron	a	la	gran	explanada	de	asfalto	vacía	de	la
pista	de	carreras	de	Santa	Anita,	cerrada	por	estar	fuera	de	temporada.

—Aquí	no	te	chocarás	con	nada	—comentó	Costras.
Circulaban	despacio,	a	través	de	las	infinitas	líneas	blancas.
—¿No	nos	dirán	algo?
—No.	La	gente	usa	mucho	la	pista	para	esto.	Es	donde	mi	tío	enseñó	a	mi

madre.	Y,	si	viene	la	policía,	 los	veremos	cuando	entren	en	la	pista,	así	que
podremos	 irnos	por	el	otro	 lado	y	meternos	en	 los	kilómetros	de	naranjos	y
campo.	Es	perfecto.

Por	ninguna	razón	en	particular,	Costras	se	acercó	a	las	puertas	de	entrada
antes	de	detenerse,	 apagó	el	motor	y	 se	preparó	para	 empezar	 la	 clase.	Allí
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había	una	estatua	de	un	caballo,	 ligeramente	manchada	por	 las	palomas.	La
placa	rezaba	Sea-Biscuit.	Una	oleada	de	dolor	recorrió	a	Alex;	se	acordó	de
cuando	era	un	niño,	en	el	coche	con	su	padre	y	algunos	vecinos,	escuchando
una	 radio	 portátil	 (nadie	 tenía	 coches	 con	 radio	 entonces)	 sintonizada	 en	 la
carrera	Santa	Anita	Handicap.	Clem	casi	se	chocó	contra	un	coche	mientras
golpeaba	 el	 volante	 con	 las	 manos	 y	 animaba	 a	 Sea-Biscuit	 a	 la	 victoria.
Entonces,	rodeó	con	el	brazo	el	cuello	de	su	hijo	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.
El	 destello	 del	 recuerdo	 le	 dolió,	 primero	 casi	 se	 le	 humedecen	 los	 ojos	 y
después	 sintió	 una	 ira	 silenciosa	 contra	 la	 vida	 misma.	 Aquello	 no	 estaba
bien,	no	había	tenido	a	nadie	excepto	a	su	padre.	Otros	tenían	madres	y	tías	y
tíos	o	hermanos,	o	alguien…

—Joder,	 Alex.	Venga,	 deja	 de	 soñar	 despierto	—le	 dijo	 Costras.	 Había
rodeado	el	coche	y	le	abrió	la	puerta—.	Córrete	para	allá.

Costras	resultó	ser	buen	profesor	para	un	chico	de	catorce	años.	Empezó
desde	 el	 principio;	 el	 coche	 en	 punto	muerto	 con	 el	 freno	 de	mano	 puesto,
pisar	el	embrague	antes	de	arrancar	el	motor.

La	tensión	y	 la	concentración	de	Alex	dificultó	 las	cosas	o,	al	menos,	el
paso	más	 importante,	 soltar	 el	 embrague	al	 tiempo	que	pisaba	 el	 acelerador
para	arrancar	con	suavidad.	Una	y	otra	vez	el	coche	renqueaba	y	se	calaba,	o
se	sacudía	antes	de	calarse	o	avanzar.	Cuando	el	coche	se	movía,	los	cambios
siguientes	tampoco	eran	buenos,	aunque	no	del	todo	malos.

Cuando	 la	 tensión	 y	 la	 concentración	 lo	 dejaron	 agotado,	 las	 cosas
empezaron	 a	 fluir.	De	 repente,	 le	 cogió	 el	 truco	 y	 se	 exaltó.	 Las	 sacudidas
desaparecieron	tras	varios	intentos.	Después,	Costras	le	enseñó	los	signos	con
los	brazos.

—Ya	lo	has	pillado	casi	todo	—le	dijo—.	Solo	te	falta	practicar.
—No	sé	cómo	voy	a	conseguir	eso	—comentó	Alex.
—Roba	coches	—sugirió	Costras,	y	se	echó	a	reír—.	Mi	madre	me	enseñó

a	cambiar	de	marcha.	Le	parecía	gracioso,	y	ahora	maldice	el	día	en	que	 lo
hizo.	Se	tira	del	pelo	y	dice	«he	creado	un	monstruo».

—¿Cuántos	coches	has	robado?
—Ellos	 saben	 de	 veinte	 y	 habré	 robado	 el	 doble.	 Pero	 no	 los	 destrozo,

solo	los	conduzco	durante	unas	horas	hasta	que	se	quedan	sin	gasolina.
—¿No	te	cargaste	uno?
—Sí,	 uno.	 Pero	 no	 fue	 culpa	 mía.	 Esa	 vieja	 pisó	 los	 frenos	 para	 no

atropellar	 a	un	gato	y	yo	estaba	 listo	para	adelantarla.	Apuesto	a	que	ya	no
lleva	tanto	cuidado	con	los	putos	gatos.
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Ninguno	 de	 los	 dos	 llevaba	 reloj,	 pero	 el	 tráfico	 del	 bulevar	 aumentó	 y
después	 se	 redujo.	 El	 sol	 se	 suavizó,	 las	 sombras	 se	 alargaron	 y	 la	 brisa
empezó	a	agitar	las	cosas.

—Tengo	que	volver	a	casa,	Alex	—dijo	Costras.
Durante	toda	la	tarde,	la	mente	de	Alex	había	pensado	fugazmente	en	este

momento.	Esperaba	que	no	llegara,	que	Costras	se	fugara.	Ahora	se	arrepintió
durante	 un	 momento	 de	 haber	 subido	 al	 coche,	 pero	 enseguida	 se	 rio	 del
arrepentimiento.	Sus	amigos	negros	yonquis	le	habían	enseñado	la	inutilidad
de	 arrepentirse.	 No	 articuló	 lo	 que	 le	 preocupaba,	 pero	 era	 el	 miedo	 a	 la
soledad.	Llegaría	la	noche	y	él	estaría	solo,	sin	un	lugar	adonde	ir.

Costras	miró	al	más	joven	mientras	avanzaba	de	vuelta	a	casa	por	calles
secundarias	residenciales.

—Es	menos	probable	que	pase	un	coche	patrulla	por	aquí	y	vea	lo	jóvenes
que	somos	—le	explicó.

La	culpa	por	dejar	a	Alex	le	llegó	de	forma	indirecta	cuando	se	acercaron
al	 lugar	donde	vivía,	una	de	 las	primeras	 extensiones	de	casas	 idénticas	del
sur	de	California,	que	también	era	una	de	las	últimas	en	construirse	antes	de
que	la	guerra	pusiera	fin	al	negocio	de	la	construcción.

—Espera	en	la	esquina	con	el	coche.	Entraré	y	te	traeré	algo	de	dinero.
—Vale,	gracias	—respondió	Alex	sin	entusiasmo,	asintiendo	ligeramente,

con	la	mirada	fija	fuera	de	la	ventana.
—Quédate	también	el	coche.	Tiene	la	mitad	del	depósito	y	no	lo	buscarán

hasta	mañana.	Mientras	no	te	paren,	no	te	pasará	nada.
—Sí,	gracias	—dijo	Alex.
—Vente	mañana	 por	 la	mañana	 y	 nos	 iremos	 juntos	 por	 ahí	 a	 hacer	 el

capullo.
—¿A	qué	hora?
—Pronto.	 A	 las	 siete	 y	media,	 cuando	 se	marchen	 a	 trabajar.	 Podemos

desayunar.	Cocino	bastante	bien.
Esta	vez,	Alex	respondió	con	un	gruñido	evasivo	y,	por	primera	vez,	vio

los	 defectos	 de	 Costras.	 El	 mayor	 de	 los	 dos	 se	 mostró	 obviamente
desconcertado,	asustado,	no	físicamente	sino	por	perder	a	su	joven	seguidor.

—Espera	 aquí	 —dijo	 después	 de	 aparcar	 en	 la	 esquina—.	 Vuelvo
enseguida.

Costras	tardó	quince	minutos	y,	cuando	volvió,	llevaba	una	manta	debajo
del	brazo	y	una	bolsa	de	la	compra.	Entró	en	el	coche.

—Aquí	tienes	algunos	calcetines,	ropa	interior	y	otras	cosas.
—Gracias.
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—Solo	 he	 podido	 coger	 ocho	 pavos.	Mi	madre	 solo	 tenía	 quince	 en	 el
monedero.

—Está	bien.	Tío,	será	mejor	que	me	marche.
—¿A	qué	hora	mañana?
—¿Qué?	¿Mañana?
—¿A	qué	hora	vas	a	venir?
Alex	resopló	y	se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	sabe?	Ni	siquiera	sé	dónde	estoy,	ni	adonde	voy	a	ir.	Ojalá	no

me	hubiera…
Ahogó	 las	 últimas	 palabras.	 Decirlo	 en	 voz	 alta	 empeoraría	 las	 cosas,

como	quitar	una	costra	de	una	herida	reciente.
—Vale	—dijo	Alex,	intentando	cambiar	sin	embragar—.	¡Joder!
Pero	 enseguida	 lo	 hizo	 bien	 y	 se	 puso	 en	 marcha	 sin	 trastabillar.

Permaneció	en	calles	secundarias,	principalmente	 residenciales,	evitando	 los
bulevares	 con	 tráfico	 donde	 cualquiera	 que	 lo	 viera	 sabría	 que	 no	 debería
conducir	 un	 coche.	 La	 única	manera	 de	 que	 alguien	 de	 su	 edad	 tuviera	 un
coche	era	 robándolo,	y	si	 lo	veía	un	policía…	En	las	calles	 residenciales,	 la
oscuridad	 lo	 escondía;	 las	 sombras	 conducían	 y	 los	 coches	 quedaban
reducidos	a	un	par	de	orbes	amarillas.	Al	principio,	estaba	tan	concentrado	en
el	 coche	 que	 chorreaba	 sudor;	 las	 manos	 le	 resbalaban	 tanto	 que	 no	 podía
sujetar	el	volante	a	menos	que	se	las	secara	en	los	pantalones.	Estaba	perdido
desde	el	principio,	pero	ahora	ni	siquiera	sabía	cuál	era	el	norte	y	cuál	el	sur,
ni	 nada.	 Tampoco	 importaba.	 No	 tenía	 destino.	 Conducía	 por	 placer,	 para
practicar,	y	pronto	subió	el	velocímetro	a	noventa	entre	señales	de	stop	para
después	 frenar	 envuelto	 en	 chirridos.	 Ahora	 se	 divertía,	 se	 olvidó	 de	 los
problemas.

Los	padres	de	Costras	vivían	en	Culver	City,	una	de	las	varias	«ciudades»
incorporadas	 a	 la	 ciudad	 en	 la	 expansión	 infinita	 de	 Los	 Angeles.	 Se
encontraba	a	unos	ocho	kilómetros	de	la	Autopista	del	Pacífico.	Alex	no	sabía
en	 qué	 dirección	 había	 avanzado	 tras	 dejar	 a	Costras	 ni	 en	 qué	 punto	 de	 la
costa	 aparecería	 pero,	 si	 se	 dirigía	 al	 oeste,	 acabaría	 en	 el	 mar	 en	 algún
momento	 y	 desde	 allí	 encontraría	 su	 camino,	 aunque	 no	 tenía	 adonde	 ir
excepto	volver	a	casa	de	Costras	por	la	mañana.

Las	 callejuelas	 desaparecieron	 en	 la	 dirección	 hacia	 la	 que	 avanzaba.
Intentó	 parecer	 más	 alto	 y,	 si	 alguien	 en	 un	 semáforo	 lo	 miraba,	 giraba	 la
cabeza.	Se	encontraba	detenido	en	un	semáforo	cuando	el	motor	se	quejó	dos
veces	y	se	quedó	en	silencio.
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Presionó	 repetidamente	 el	 botón	 de	 arranque,	 provocando	 un	 sonido
horrible	del	pequeño	motor	que	lo	desesperó.	Entonces,	se	percató	de	que	el
indicador	 de	 gasolina	 indicaba	 «vacío».	No	 iría	más	 lejos	 en	 este	 coche.	Si
intentaba	echar	gasolina	se	reirían	de	él	y	lo	pescarían.

Se	encontraba	en	el	cruce	de	dos	amplios	bulevares,	pero	la	oscuridad	era
absoluta	 excepto	 por	 las	 luces	 que	 moteaban	 las	 colinas	 a	 kilómetros	 de
distancia.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 estaba,	 lo	 que	 aumentó	 su	miedo.	 Las
luces	de	los	semáforos	seguían	con	su	ciclo;	cuando	el	rojo	estaba	a	punto	de
cambiar,	unas	luces	le	hicieron	ráfagas	al	coche	robado	desde	detrás.	Oyó	el
chirrido	de	los	frenos	cuando	el	coche	de	Alex	no	se	movió.	El	coche	de	atrás
se	 colocó	 a	 su	 lado	 y	 se	 detuvo.	 Bajó	 la	 ventanilla.	 La	 voz	 del	 hombre
procedía	de	la	sombra	de	una	cara	sin	rasgos.

—¿Qué	hace	el	coche	aquí	parado	en	mitad	de	la	calle?
—Se	ha	parado	—respondió	Alex,	con	la	voz	chillona	por	el	miedo.
—¿Quién	está	conduciendo?
—Mi	padre	—dijo	Alex,	aún	chillón.
—¿Dónde	 demonios	 está?	Dejar	 un	 coche	 en	mitad	 de	 un	 cruce	 es	 una

invitación	a	los	problemas.
—Ha	ido…	a	buscar	ayuda.	A	llamar	a	alguien.
—¿Por	qué	no	habéis	empujado	el	coche	para	apartarlo?
Alex	permaneció	confundido	durante	largos	segundos.
—Tiene	problemas	de	corazón	—dijo	después,	con	una	voz	más	segura.
—Entiendo.	Pues	no	podemos	dejarlo	ahí.
El	 hombre	 aparcó	 junto	 a	 la	 acera	 y	 se	 acercó.	 Mientras	 avanzaba

pesadamente,	un	hombre	grande	con	abrigo	de	cuadros,	Alex	echó	la	mano	a
la	puerta,	listo	para	salir	disparado.	Pero	no	conseguiría	escapar	corriendo.	Su
mayor	baza	era	negarlo	todo.

El	hombre	le	quitó	la	tapa	a	una	bengala	y	la	frotó	hasta	que	prendió.	La
tiró	detrás	del	coche	y	le	dijo	a	Alex	que	saliera	a	ayudarle.

—¿Cuánto	hace	que	se	ha	ido	tu	padre?	—le	preguntó.
—Unos	veinte	minutos.
—Tengo	 tiempo.	 Será	 mejor	 que	 me	 quede	 aquí	 contigo.	 Esto	 es	 un

infierno.	Hay	vagabundos	rondando	por	los	cañones	de	la	playa.
—No	 me	 pasará	 nada	 —respondió	 Alex—.	 Me	 encerraré	 dentro	 del

coche.
—No,	tranquilo.	He	salido	pronto	del	trabajo	y	la	parienta	creerá	que	me

han	despedido	si	me	escucha	llegar	ahora.

www.lectulandia.com	-	Página	122



Pasaron	los	minutos	y	Alex	permanecía	sentado,	en	silencio,	en	el	asiento
del	copiloto,	con	los	pies	en	el	bordillo.	La	cabeza	le	daba	vueltas.	El	hombre
andaba	de	un	lado	a	otro	detrás	del	coche,	fuera	de	la	vista	de	Alex	pero	no	de
su	mente.

El	 coche	 patrulla	 blanco	 y	 negro	 se	 acercó	 en	 la	 dirección	 contraria;	 el
conductor	examinó	los	dos	vehículos	aparcados.	El	hombre	dejó	de	caminar	y
observó	 al	 vehículo	 circular	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 para	 cambiar	 de	 sentido.
Alex	miraba	 por	 el	 espejo.	 Cuando	 los	 faros	 empezaron	 a	 dar	 la	 vuelta,	 se
aseguró	de	que	el	hombre	no	lo	miraba,	se	agachó,	utilizando	el	coche	robado
como	escudo,	y	corrió	con	torpeza	hacia	la	oscuridad.	Vio	una	zanja	profunda
hasta	la	cintura	a	pocos	pasos	y	se	dejó	caer	en	la	tierra	blanda	y	húmeda.

Los	 faros	 del	 coche	 patrulla	 iluminaron	 el	 camino	 que	 había	 recorrido,
pero	el	coche	y	la	zanja	lo	escondieron	lo	suficiente,	hasta	que	se	encontró	lo
bastante	lejos	como	para	levantarse	y	esconderse	detrás	de	los	matorrales.	Se
detuvo	allí,	miró	atrás,	y	ahora	vio	una	linterna	buscando	entre	los	matorrales
más	cercanos	al	coche.

Pensó	que	aquello	se	parecía	mucho	a	la	última	persecución,	afligido	por
un	 segundo	 al	 recordar	 cómo	 acabó	 la	 otra.	 Entonces,	 la	 sensación	 se
convirtió	en	excitación	y	la	excitación	le	hizo	sentirse	vivo.	El	agotamiento	al
tener	que	correr	desapareció.	Ignoró	las	ramitas	y	los	arbustos.	Evitaría	que	lo
enjaularan.

Unos	cien	metros	más	adelante,	volvió	a	reptar	al	borde	de	la	carretera	y
miró	el	punto	de	partida.	Un	cuarto	juego	de	faros	se	había	unido	a	los	demás,
otro	coche	patrulla.	Se	encontraba	fuera	del	alcance	de	sus	luces.	Se	encogió
todo	 lo	que	pudo	y	cruzó	 la	 carretera	corriendo	hasta	otra	pared	de	maleza.
Entonces	 se	 encontró	 sobre	 suave	 hierba	 con	 la	 silueta	 ocasional	 de	 algún
árbol.	Minutos	después,	el	césped	que	pisaba	estaba	bien	cuidado	y	vio	una
bandera	en	un	agujero.	Se	encontraba	en	un	campo	de	golf.	Podía	caminar	sin
preocuparse	por	si	se	topaba	con	un	cable	y	se	cortaba	la	cabeza.	Por	trivial	y
temporal	que	fuera	 la	escapada,	se	regocijó	en	la	victoria.	Había	escapado	y
sintió	una	especie	de	exaltación.	Aunque	estaba	cansado,	caminó	con	soltura
en	la	noche.
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Capítulo	11

La	 mañana	 lo	 encontró	 bajo	 el	 paseo	 marítimo	 de	 la	 playa,	 cerca	 del
parque	de	atracciones	de	Venice.	Había	caminado	durante	tres	horas,	primero
siguiendo	 una	 vía	 en	 dirección	 al	 oeste	 y	 después	 manteniéndose	 todo	 lo
posible	en	callejones.	Cuando	no	le	quedó	más	opción	que	recorrer	las	calles
principales,	 saltaba	a	 los	arbustos	o	a	 cualquier	otro	 recoveco	disponible	en
cuanto	 aparecían	 unos	 faros.	 Cualquier	 oficial	 de	 policía	 se	 detendría	 a
preguntar	 a	 un	 niño	 que	 deambulaba	 solo	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana,
especialmente	 cuando	 dieran	 el	 aviso	 del	 coche	 robado.	 En	 un	 par	 de
ocasiones	 se	 desvió	 alrededor	 de	 gasolineras	 o	 pasó	 junto	 a	 restaurantes
abiertos	con	los	cristales	empañados	por	el	calor	del	interior.	Tenía	miedo	de
entrar	 porque	 la	mayoría	 de	 los	 adultos	 se	mostrarían	 tan	 curiosos	 como	 la
policía.	Así	que	caminó	hasta	alcanzar	la	playa,	con	el	mar	brillando	bajo	la
luz	 de	 la	 luna	 a	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 y	 se	 hizo	 un	 ovillo
mientras	esperaba	a	que	amaneciera,	temblando,	deseando	no	haberse	subido
al	coche	con	Costras,	triste	y	enfadado	por	haberlo	hecho.	Pero	no	se	rendiría
nunca.	 Pospondría	 las	 consecuencias	 de	 su	 comportamiento	 lo	 máximo
posible.

Cuando	el	sol	brilló	sobre	el	agua,	resplandeciente	pero	sin	calentar	aún,
salió	y	estiró	los	músculos	agarrotados.

A	esa	hora	 tan	 temprana	 las	pocas	personas	en	el	paseo	eran	ancianos	y
pobres.	Más	 tarde,	 se	 llenaría	 de	 obreros,	 adoradores	 del	 sol	 y	 clientes	 del
parque	 de	 atracciones,	 pero	 ahora	 solo	 paseaban	 los	 que	 vivían	 cerca,	 la
mayoría	jubilados	llegados	al	oeste	a	morir	bajo	el	sol	y	que	se	alimentaban
de	 su	 calor.	 Durante	 casi	 tres	 décadas	 desde	 el	 final	 de	 siglo,	 la	 zona	 de
Venice	se	había	convertido	en	un	patio	de	recreo	de	moda	junto	al	mar.	Los
urbanistas	incluso	cavaron	canales	cerca	para	imitar	a	la	ciudad	italiana	por	la
que	 adoptó	 su	 nombre	 y,	 a	 los	 lados,	 se	 elevaban	 casitas	 utilizadas	 como
residencias	 vacacionales.	 Pero	 el	 deterioro	 y	 la	 desgracia	 aunaron	 esfuerzos
mientras	se	desarrollaban	otras	zonas	de	la	costa	y	los	canales	se	convirtieron
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en	 zanjas	 obstruidas	 con	 hierbajos	 que	 criaban	 mosquitos	 y	 los	 hoteles	 se
transformaron	 en	 apartamentos	 de	 tercera.	 La	 guerra	 trajo	 un	 resurgimiento
temporal	al	parque	de	atracciones	y	al	paseo,	pero	a	una	manzana	de	distancia
los	hijos	de	los	pobres	jugaban	en	callejones	o	en	los	arcenes	del	tranvía.

Alex	encontró	un	grupo	de	niños	de	alrededor	de	su	edad	jugando	en	un
aparcamiento	vacío	cubierto	de	maleza.	Divididos	en	«ejércitos»,	repartieron
el	territorio	y	se	colocaron	en	la	frontera,	unos	enfrente	de	otros,	a	unos	diez
metros.	Arrancaron	matas	de	hierba	con	terrones	que	servían	para	estabilizar
los	 proyectiles	 y	 dar	 gracia	 visual	 a	 los	misiles	 lanzados	 a	mano.	 Los	 que
recibían	 un	 proyectil	 quedaban	 eliminados.	 Era	 un	 juego	 sencillo	 y
divertidísimo	para	los	niños.	Alex	los	observó	durante	un	rato	y,	cuando	uno
se	marchó,	se	ofreció	para	ocupar	su	puesto	y	que	los	dos	equipos	siguieran
igualados.

Durante	la	hora	siguiente	se	olvidó	de	que	era	un	huérfano	fugitivo	de	una
institución	mental.	Incluso	se	olvidó	de	que	había	disparado	a	un	hombre.

Cuando	 dos	 hermanos	 y	 una	 hermana	 tuvieron	 que	 marcharse	 del
aparcamiento,	 el	 enfrentamiento	 terminó.	Algunos	 se	marcharon,	 pero	 unos
cuantos	se	quedaron	con	Alex,	que	ya	no	era	un	extraño.	Sentían	curiosidad	y,
cuando	mencionó	que	tenía	hambre,	una	niña	rubia	de	diez	años	que	vivía	en
el	edificio	fue	a	casa	y	volvió	con	sándwiches	de	mantequilla	de	cacahuete	y
gelatina	y	un	termo	de	leche.

El	grupo	lo	formaban	la	niña,	Janey,	y	dos	niños	de	once	años,	Billy	Bob
y	Rusty,	que	eran	primos	y	vivían	en	el	mismo	edificio.	Fueron	al	parque	de
atracciones,	donde	la	madre	de	uno	de	ellos	trabajaba	en	la	taquilla	de	la	casa
de	la	risa.	Le	dio	a	Billy	Bob,	al	que	llamaban	B.	B.,	treinta	y	cinco	centavos
para	la	primera	sesión	en	uno	de	los	tres	cines	que	había	en	el	paseo.	Los	tres
chicos	querían	ver	una	sesión	doble	de	películas	bélicas;	junto	a	las	películas
de	 gángsters	 de	 la	 Warner,	 eran	 las	 que	 más	 le	 gustaban	 a	 Alex.	 Cuando
llegaron	 a	 la	 taquilla,	 tenía	 el	 bolsillo	 lleno	 de	 tierra,	 no	 de	 dinero.	 La
decepción	 y	 la	 frustración	 le	 provocaron	 lágrimas	 de	 enfado	 de	 forma
instantánea.	 Quería	 entrar	 y	 se	 sentía	 responsable	 porque	 se	 lo	 había
prometido	a	Rusty.	Les	dijo	que	robaría	lo	que	necesitaran.	Se	acordó	de	Rojo
Barzo	hablando	de	que	la	gente	escondía	cosas	en	sus	casas	y	decidió	cometer
un	 robo.	 Ninguno	 protestó,	 aunque	 la	 chica	 se	 rezagó	 ligeramente	 cuando
salieron	del	barrio	de	casas	pobres	y	entraron	en	otro	de	casas	de	clase	media
estilo	rancho,	con	dos	y	tres	habitaciones	y	con	la	antigüedad	justa	para	que	el
paisajismo	(arbustos	y	árboles)	se	sintiera	cómodo	abrazando	la	estructura.
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—¿En	serio	vas	a	hacerlo?	—preguntó	Janey	cuando	se	pusieron	a	llamar
a	timbres.

Cuando	alguien	abría	la	puerta,	Alex	se	ofrecía	para	cortar	el	césped	pero
no	 justo	 en	 aquel	 momento,	 volvería	 con	 sus	 herramientas	 una	 tarde	 entre
semana,	 al	 atardecer.	 Incluso	consiguió	dos	clientes	y	con	mucha	diligencia
les	pidió	un	lápiz	para	apuntar	la	dirección,	y	eso	a	pesar	de	los	dos	dólares	y
medio	que	pedía,	cinco	veces	más	de	lo	que	cobraban	los	chicos	por	cortar	el
césped.

Llamaba	 a	 las	 casas	 para	 encontrar	 una	 en	 la	 que	 nadie	 contestara.	 Al
cuarto	 intento,	 su	 llamada	 solo	 obtuvo	 el	 silencio	 como	 respuesta	 en	 una
versión	de	clase	media	de	una	hacienda:	una	puerta	encajada	en	un	hueco	de
madera	 oscura,	 barras	 de	 hierro	 forjado	 en	 las	 ventanas,	 tejas	 rojas	 en	 el
tejado	y	las	paredes	de	una	imitación	de	adobe.	Tenía	numerosos	arbustos	y
árboles,	 al	 igual	 que	 la	 casa	 de	 al	 lado,	 que	 ayudaban	 a	 esconder	 de	 los
vecinos	el	patio	y	las	ventanas	traseras.	Dirigió	a	la	banda	con	valentía	por	el
camino	de	entrada	hasta	el	patio	trasero	rectangular,	ocupado	en	un	noventa	y
cinco	por	ciento	por	una	piscina	en	forma	de	riñón.

—Estos	 tienen	 que	 tener	 mucho	 dinero	 —dijo	 B.	 B.	 al	 meter	 un	 pie
desnudo	y	sucio	en	el	agua	inmaculada.

Alex	gruñó	con	el	estómago	hecho	un	nudo.	Se	habría	marchado	de	estar
solo,	pero	la	retirada	resultaba	imposible	con	los	ojos	de	sus	coetáneos	sobre
él.	 Pronto	 encontró	 lo	 que	 Rojo	 le	 había	 enseñado	 a	 buscar,	 la	 pequeña
ventana	del	baño	que	mucha	gente	deja	sin	cerrar	con	pestillo	y	ligeramente
abierta	 para	 que	 entre	 el	 aire	 fresco.	 Con	 la	 ayuda	 de	 una	 navaja	 prestada,
cortó	un	agujero	del	tamaño	de	su	mano	en	la	mosquitera,	la	descolgó	y	abrió
la	ventana	 lo	 suficiente	para	entrar.	Una	vez	dentro,	 totalmente	oculto,	gran
parte	de	 la	 tensión	desapareció.	Recorrió	 la	 casa	con	mucho	cuidado	y,	 tras
abrir	cada	puerta,	volvió	al	porche	y	dejó	entrar	a	 la	pandilla.	Ellos	 también
estaban	nerviosos	hasta	que	entraron;	entonces,	llegaron	las	bravuconadas,	los
impulsos	 destructivos	 y	 las	 revueltas	 contra	 la	 pulcritud	 de	 los	 adultos.	 Sin
embargo,	Alex	los	dejó	a	lo	suyo	y	se	dirigió	a	la	habitación,	el	lugar	donde	se
escondían	los	objetos	de	más	valor.	Buscaba	dinero	en	efectivo	y	cupones	de
racionamiento	de	combustible;	incluso	un	cupón	de	los	no	esenciales	tipo	«A»
valía	 un	 dólar.	 Podía	 venderlos,	 mientras	 que	 las	 joyas	 no	 le	 servían	 para
nada.	Incluso	a	su	edad,	entendía	que	si	lo	veían	con	joyas	caras	lo	detendrían.
Aun	así,	el	sencillo	reloj	de	acero	inoxidable	que	encontró	inmediatamente	en
un	cajón	de	la	cómoda	no	le	causaría	problemas.	Nunca	había	oído	hablar	de
un	 «Rolex».	 Rebuscó	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 ropa	 colgada	 y	 encontró	 un
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pequeño	fajo	de	billetes	de	un	dólar	y	monedas,	el	cambio	de	una	compra,	en
el	bolsillo	de	un	pantalón.	Encontró	un	jarrón	de	flores	en	la	mesita	lleno	de
monedas,	 unos	 diez	 dólares	 en	 total.	 Ya	 se	 sentía	 bien;	 el	 golpe	 había
merecido	la	pena,	podrían	ir	al	cine	durante	una	semana…

No	había	más	dinero	en	la	habitación;	ni	debajo	del	colchón,	ni	en	cajas
en	el	armario,	ni	bajo	el	papel	del	fondo	de	los	cajones.

En	otra	habitación,	encontró	un	sobre	listo	para	enviarse	a	una	empresa	de
finanzas;	 contenía	 los	 treinta	 y	 tres	 dólares	 correspondientes	 a	 un	 pago	 del
coche.	También	encontró	dos	cartillas	de	racionamiento	de	gasolina,	una	del
tipo	«A»	y	otra	del	«C»,	es	decir,	tres	veces	más	gasolina	y	más	dinero	que	la
de	tipo	«A».

Mientras	rebuscaba	en	estas	habitaciones	apenas	era	consciente	del	ruido
que	 los	 otros	 hacían,	 en	 su	 mayoría	 risas	 y	 conversaciones	 de	 frases
indescifrables.	Se	irritó,	uno	de	ellos	debería	vigilar	la	ventana	principal	por	si
llegaban	los	dueños.	No	lo	había	pensado	antes	pero,	a	partir	de	entonces,	no
lo	olvidaría	nunca	más.

Tras	 coger	 lo	que	quería,	 planeó	medio	 en	broma	birlar	 algo	de	 comida
del	 frigorífico.	Entonces	vio	 los	huevos	 crudos	 estampados	 en	el	 espejo	del
aparador,	 escurriéndose	 con	 sus	 obscenos	 colores	 amarillo	 y	 blanco.	 El
enfado	 repentino	 le	 bombeó	 sangre	 a	 las	 mejillas	 y	 a	 la	 cabeza.	 Desde	 el
principio	 sintió	 recelos	 por	 robar	 en	 una	 casa	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 en	 una
tienda	o	un	negocio,	donde	no	sentía	escrúpulos.	Con	el	rubor	aumentando	y
los	 primeros	 pensamientos	 rondándole	 por	 la	 cabeza,	 escuchó	 el	 sonido	 del
cristal	al	romperse	en	la	cocina	seguido	de	risas.

B.	B.	y	Rusty	habían	destrozado	la	cocina	cubriendo	las	paredes	con	toda
la	comida	blanda	y	las	verduras	que	encontraron.	Ahora	rompían	los	platos.

—¡Quietos!	—gritó	Alex.
Su	 joven	 voz	 sonó	 en	 falsete	 y	 se	 sonrojó	 de	 vergüenza.	 Los	 chicos	 se

quedaron	 paralizados	 al	momento,	 pero	 no	 entendían	 su	 actitud.	Miró	 a	 su
alrededor,	a	la	cocina	destrozada,	y	se	compadeció	de	las	personas	que	vivían
allí.	Por	un	momento	pensó	en	limpiarlo,	pero	eso	era	ridículo.	La	frustración
provocó	que	le	escocieran	los	ojos.

—¿Dónde	está	la	chica,	Janey?
—Se	asustó	y	se	fue	a	casa.
El	hambre	de	Alex	había	desaparecido	y,	de	repente,	estuvo	al	borde	del

pánico	 al	 imaginarse	 el	 sonido	 de	 un	 motor	 en	 la	 entrada.	 Fue	 una	 falsa
alarma,	 pero	 puso	 nerviosos	 también	 a	 los	 demás.	 Salieron	 rápidamente	 y
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corrieron	 con	 desesperación	 al	 llegar	 al	 callejón	 de	 detrás	 de	 la	 propiedad.
Alex	recordó	al	hombre	volviendo	a	su	tienda	de	la	playa.

Lo	único	que	cogieron	los	dos	chicos	fue	un	cuchillo	de	caza	con	su	funda
para	Rusty.	Ni	siquiera	tenían	intención	de	llevarse	un	botín,	así	que	Alex	se
quedó	lo	que	había	acumulado.	Los	llevó	a	la	sesión	doble	y,	cuando	salieron,
las	 luces	 del	 parque	 de	 atracciones	 ya	 se	 alimentaban	 de	 la	 oscuridad	 que
necesitaban.	 Refrescaba	 pero	 se	 olvidaron	 de	 la	 piel	 de	 gallina	 mientras
paseaban,	 comían	algodón	de	 azúcar,	 jugaban	en	 la	 sala	de	 recreativos	y	 se
montaban	en	los	coches	de	choque.

Tanto	Rusty	como	B.	B.	vivían	en	un	 sólido	edificio	de	 ladrillos,	Rusty
con	sus	padres,	B.	B.	con	su	madre,	quien	tenía	un	garaje	pero	no	coche,	así
que	 ambas	 familias	 lo	 utilizaban	 como	 trastero.	 Uno	 de	 los	 objetos	 que
guardaban	era	una	cama	desmontada.	Los	chicos	colocaron	el	colchón	en	un
rincón,	lo	extendieron	y	lo	rodearon	con	cajas	para	crear	un	escondite.	B.	B.
robó	una	manta	y	una	vela	gruesa.	Voilà,	habían	construido	un	hueco	donde
Alex	podía	dormir	por	la	noche	y	esconderse	durante	las	horas	de	clase.	Tanto
la	policía	como	los	inspectores	de	absentismo	querrían	conocer	su	excusa	para
no	 estar	 en	 el	 colegio.	 Utilizando	 la	 vela	 porque	 no	 había	 ventana,	 Alex
pasaba	el	día	leyendo	historias	de	Colliers,	del	Saturday	Evening	Post	y	del	
Reader’s	 Digest;	 había	 números	 antiguos	 apilados	 contra	 una	 pared.	 Sus
amigos	le	traían	parte	de	su	comida	cuando	volvían	de	clase.

Normalmente,	pasaban	el	rato	en	un	parque	hasta	el	atardecer,	jugando	a
softball	o	a	baloncesto	a	media	pista.	Cuando	llegaba	la	noche,	marchaban	en
busca	de	aventuras,	a	veces	en	el	parque	de	atracciones	donde	Alex	les	pedía
alguna	moneda	a	los	operarios	afirmando	entre	lágrimas	que	había	perdido	el
dinero	del	autobús	para	volver	a	casa.	En	ocasiones	se	limitaban	a	explorar	y
caminaban,	desvalijando	las	guanteras	de	los	coches	por	el	camino.

Durante	 una	 semana,	 Alex	 vivió	 en	 el	 garaje.	 A	 su	 edad,	 una	 semana
bastaba	 para	 que	 los	 recuerdos	 se	 desvanecieran	 y	 las	 heridas	 cicatrizaran.
Parecía	haber	abandonado	el	hospital	estatal	hacía	un	año	y	no	un	día.	Cada
mañana	 se	 despertaba	 en	 un	 nuevo	 mundo,	 preguntándose	 qué	 aventura
viviría	ese	día	y	no	que	seguían	buscándolo	y	acabarían	por	encontrarlo.

Lo	inevitable	llegó	la	octava	mañana.	A	pesar	de	su	edad,	los	agentes	de
menores	del	Departamento	de	Policía	de	Los	Angeles	no	se	arriesgaron.

—Puede	que	solo	tenga	once	años	—dijo	uno—	pero	sabemos	que	puede
apretar	 el	 gatillo.	 No	 estaba	 encerrado	 en	 un	 manicomio	 por	 ser	 un	 buen
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chico.
Así	 que	 ocho	 agentes	 de	 uniforme	 acudieron	 en	 cuatro	 coches	 como

refuerzo	la	mañana	del	arresto.	Los	policías	uniformados	rodearon	los	garajes
y	dos	agentes	de	paisano	entraron.

Alex	abrió	los	ojos	tras	una	patada	en	el	colchón.	El	sol	de	la	mañana	que
se	filtraba	por	la	puerta	abierta	brillaba	sobre	las	pistolas	que	lo	apuntaban.

—No	te	muevas,	chico.	Mantén	las	manos	a	la	vista.
Alex	 estaba	 perplejo,	 demasiado	 sorprendido	 para	 moverse.	 Veía	 las

pistolas,	pero	no	las	caras	bajo	las	amplias	alas	de	los	sombreros.	Por	primera
vez	en	su	joven	vida,	conoció	el	miedo	a	la	muerte.

—Guardad	las	armas	—dijo—.	No	me	voy	a	escapar.
Obtuvo	una	patada	como	respuesta.	Iba	dirigida	a	ciegas,	a	la	manta,	pero

le	dio	en	la	rodilla	provocándole	un	gesto	de	dolor.
—Ponte	de	rodillas,	con	las	manos	en	la	espalda.
Acató	la	orden	y	el	mismo	policía	que	le	dio	la	patada	lo	cogió	por	el	pelo

y	le	obligó	a	agachar	la	cabeza.
—Mantén	las	manos	detrás	—le	dijo	el	hombre.
Le	puso	las	esposas	de	forma	brusca,	 lo	levantó	de	un	tirón	y	lo	empujó

hacia	la	puerta.	Cuando	salió,	parpadeando	por	la	luz	del	sol,	se	sorprendió	al
ver	 a	 una	 pequeña	 multitud	 reunida	 en	 la	 puerta	 trasera	 del	 edificio	 de
apartamentos	 y	 a	 los	 policías	 de	 uniforme	 que	 se	 acercaban	 desde	 sus
posiciones.	Incluso	Alex	fue	capaz	de	leer	la	sorpresa	en	las	caras	de	la	gente
cuando	vieron	aparecer	a	un	niño	de	once	años.

—No	es	más	que	un	niño	—comentó	una	voz	con	claridad	rompiendo	el
silencio.

La	situación	avanzó	demasiado	rápido	para	que	algún	sentimiento	real	se
filtrara	en	Alex,	pero	sí	sintió	una	extraña	y	leve	satisfacción	al	ser	el	centro
de	atención.	Respondió	a	los	ojos	curiosos	con	una	mirada	desafiante.

Dos	 agentes	de	uniforme	 lo	 llevaron	hasta	 los	 límites	 del	 centro	de	Los
Angeles,	a	un	edificio	amarillo	de	dos	plantas	que	hacía	las	veces	de	hospital
receptor	de	urgencias	y	de	prisión	de	menores	de	Georgia	Street.	La	prisión
ocupaba	la	segunda	planta;	servía	para	el	arresto	temporal	de	los	menores.	La
ley	 permitía	 a	 la	 policía	 retener	 a	 los	 sospechosos	 setenta	 y	 dos	 horas	 para
investigar,	 tras	 las	cuales	debía	presentarse	una	acusación	o	 liberar	al	preso.
Un	recurso	de	habeas	corpus	podía	fijar	una	fianza	antes	de	ese	 tiempo,	sin
duda,	pero	los	pobres	rara	vez	pueden	permitirse	un	abogado	ni	un	agente	de
fianzas,	especialmente	durante	dos	o	 tres	días.	A	 los	adultos	 los	 retenían	en
comisarías	 locales	o	en	 la	prisión	de	 la	ciudad	en	Lincoln	Heights,	pero	 los
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menores	 permanecían	 separados.	 Al	 ser	 temporal,	 las	 instalaciones	 eran
espartanas,	nada	más	que	una	enorme	sala	llena	de	hileras	jaulas	con	barrotes.
Todo	excepto	el	suelo	estaba	compuesto	por	barrotes,	incluso	la	parte	de	atrás
de	cada	jaula,	en	la	que	se	encajaba	un	retrete	de	aluminio	sin	tapa	y	una	pila.
Había	una	litera	doble	en	uno	de	los	laterales;	un	prisionero	tumbado	en	una
celda	 quedaba	 cara	 a	 cara	 con	 cualquiera	 que	 hiciera	 lo	mismo	 en	 la	 celda
adyacente.	 Barrotes,	 paredes,	 literas,	 todo,	 estaba	 esmaltado	 de	 un	 color
marrón	 amarillento,	 pintarrajeado	 con	 grafitis	 carcelarios,	 algunos	 frescos,
otros	nombres	grabados	 tan	profundamente	 en	 el	 cemento	de	debajo	que	 se
veían	tras	capas	y	capas	de	pintura.	El	olor	a	desinfectante	reinaba	por	encima
de	todo	y	escondía	el	resto	de	olores	que	pudiera	haber.

A	primera	hora	de	 la	 tarde,	 cuando	condujeron	a	Alex	al	 interior,	pocas
celdas	 estaban	 ocupadas:	 una	 por	 un	 joven	 mexicano	 del	 otro	 lado	 de	 la
frontera	y	tres	por	negros	(en	fila)	arrestados	juntos	por	asesinar	a	un	anciano
vagabundo	 durante	 un	 atraco.	 Alex	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala	 y	 no	 les
hablaba,	 pero	 sus	 voces	 resonaban	 con	 fuerza,	 así	 que	 los	 escuchaba,
pensando	que	su	inglés	arrastraba	más	las	palabras	y	era	más	almibarado	que
el	de	la	mayoría	de	negros	que	conocía.	Se	preguntó	si	era	a	causa	del	miedo.
Todos	estaban	aterrorizados,	y	dos	de	ellos	se	mostraron	aún	más	chillones	al
culpar	al	tercero	diciéndole	que	no	acabarían	en	la	silla	eléctrica	porque	«a	un
negro	gilipollas	le	diera	por	usar	una	piedra».	El	negro	de	la	piedra	respondía
entre	aullidos,	pero	su	voz	no	iba	más	allá	de	un	grito	agudo;	se	vino	abajo	y
se	echó	a	temblar,	aterrorizado.	De	algún	modo,	Alex	supuso	que	acababan	de
llegar	de	Alabama,	que	sus	padres	aparceros	se	habían	reunido	para	exiliarse
hacia	la	tierra	prometida,	lejos	de	los	linchamientos,	donde	podrían	trabajar	en
fábricas	militares	por	sueldos	decentes.	Eran	tan	tontos	que	se	compadecía	de
ellos.	 Les	 gritó	 que	 no	 se	 preocuparan	 por	 la	 silla	 eléctrica,	 que	 eran
demasiado	 jóvenes	 para	 que	 les	 aplicaran	 la	 pena	 de	muerte.	 Su	 intento	 de
ayudar	 se	 transformó	 en	 una	 ira	 llena	 de	 miedo	 volcada	 sobre	 él.	 Era	 un
«blanquito	estúpido»	que	«no	tenía	ni	puta	idea	de	lo	que	sabía	la	poli.	Y	la
poli	había	dicho	que	los	quemarían	si	no	largaban	todo	lo	que	habían	estado
haciendo	en	Los	Angeles».

Sonrojado,	Alex	 apretó	 los	 labios	 y	 no	 respondió	 ni	 siquiera	 cuando	 lo
llamaron,	lo	que	provocó	insultos	a	gritos	y	amenazas.

Durante	 la	 tarde,	 la	 cárcel	 empezó	 a	 llenarse,	 sobre	 todo	 de	 negros	 y
chicanos	 adolescentes.	 No	 les	 hacían	 ducharse	 ni	 les	 daban	 vaqueros;	 los
registraban,	les	quitaban	los	zapatos	y	los	encerraban	en	una	jaula.	Cada	raza
lucía	 prácticamente	 un	 uniforme:	 los	 chicanos	 llevaban	 colas	 de	 pato
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engominadas,	 pantalones	 caídos	 o	 chinos,	 y	 camisas	 granates	 abotonadas
hasta	 arriba;	 los	 negros	 llevaban	 el	 pelo	 «alisado»	 o	 «tratado»,	 vaqueros	 y
zapatillas	 y	 camisetas	 deportivas	 chillonas;	 los	 blancos	 vestían	 Levi’s	 y
chaquetas	de	cuero	con	el	cuello	de	borrego,	aunque	constituían	una	minoría.
Alex	era	más	joven	que	la	mayoría,	la	edad	media	rondaba	los	quince,	así	que
el	ayudante	del	sheriff	lo	dejó	en	una	celda	a	él	solo.	Los	menores	procedían
de	 barrios,	 guetos	 y	 zonas	 pobres.	 A	 los	 niños	 de	 clase	 media	 o	 ricos	 los
enviaban	con	sus	padres.	Estaban	allí	por	violaciones	del	 toque	de	queda	(si
se	había	producido	un	robo	en	la	zona	y	no	confesaban),	por	llevar	navajas	de
muelle,	 por	 entrar	 en	 casas	 o	 robar	 coches,	 y	 todos	 los	 delitos	 graves
tipificados	en	el	código	penal	que	podían	cometer	los	menores	pobres.	Venían
solos,	en	parejas	y	en	grupos.	A	siete	chicanos	los	pescaron	conduciendo	un
Cadillac	Coupe	de	Ville	robado.	Para	empeorar	las	cosas,	encontraron	treinta
gramos	de	marihuana	en	una	lata	de	tabaco	Prince	Albert	debajo	del	asiento.
La	mayoría	ya	conocían	aquel	lugar	u	otros	parecidos.	Algunos	se	tumbaban
en	 los	 colchones	 finos	 y	 llenos	 de	 manchas	 de	 sudor	 y	 se	 dormían;	 otros
gritaban	de	celda	a	celda,	aumentando	el	volumen	para	competir	entre	ellos
hasta	 que	 aparecía	 algún	 agente	 que	 golpeaba	 una	 tubería	 con	 una	 llave
enorme	 y	 les	 gritaba	 que	 bajaran	 la	 voz.	 Los	 que	 ya	 conocían	 la	 cárcel	 la
odiaban	 totalmente	 pero	 no	 tenían	 miedo,	 y	 el	 miedo	 era	 la	 porra	 de	 la
sociedad.	Las	circunstancias	hacían	que	una	persona	fuera	peor.	El	miedo	al
encarcelamiento,	no	el	encarcelamiento,	era	lo	que	mantenía	la	ley	y	el	orden.

Sobre	las	seis	y	media,	algunos	presos	adultos	de	confianza	entraron	con
un	carrito	en	 la	zona	de	 las	 jaulas.	Un	ayudante	 los	seguía	con	una	 lista.	Al
gritar	un	nombre,	el	aludido	decía	su	número	de	celda,	y	un	preso	le	pasaba
un	 bol	 de	 aluminio	 —parecían	 más	 bien	 tapacubos	 pequeños—	 de	 judías
pintas	hervidas,	una	rodaja	de	mortadela	y	dos	rebanadas	de	pan.	No	le	dieron
de	comer	a	todo	el	mundo,	solo	a	los	que	estaban	encerrados	cuando	se	hizo
el	 recuento	 para	 la	 cocina	 a	 las	 cuatro.	A	Alex	 le	 dieron	 un	 bol	 de	 comida
asquerosa	 que	 en	 condiciones	 normales	 habría	 rechazado,	 pero	 no	 había
comido	 desde	 la	 noche	 anterior,	 así	 que	 lo	 engulló.	 Cuando	 algunas	 voces
protestaron	 a	 gritos	 porque	 no	 les	 daban	 de	 comer,	 se	 detuvo	 a	 medio
terminar.	Envolvió	 la	mortadela	y	el	pan	en	papel	higiénico	para	comérselo
más	tarde	y	le	preguntó	al	chicano	hambriento	de	la	celda	de	al	lado	si	quería
el	bol.

—¿La	gente	en	el	 infierno	quiere	hielo?	—bromeó	el	chicano.	Tuvo	que
comer	con	 la	 cuchara	 entre	 los	barrotes	porque	 resultaba	 imposible	pasar	 el
bol	sin	tirar	las	judías.

www.lectulandia.com	-	Página	131



Compartir	 la	 asquerosa	 ración	 tuvo	 su	 compensación.	 El	 chicano,	 un
delgado	 quinceañero	 apodado	 Mousey,	 había	 colado	 dos	 cigarros	 en	 el
calcetín	en	el	cacheo	de	la	entrada.	Aun	descoloridos	por	el	sudor	y	arrugados
provocaron	que	a	Alex	se	le	hiciera	la	boca	agua	de	ganas.

—Te	doy	uno	o,	si	quieres,	encendemos	uno	y	nos	lo	pasamos	y	dejamos
el	otro	para	mañana	después	del	desayuno.

—Lo	que	prefieras,	tío.	Son	tuyos.	No	me	debes	nada.
—Ya	 lo	 sé,	 ese.	 Pero	 te	 has	 portado	 bien	 conmigo.	 ¿Por	 qué	 te	 han

trincado?
Alex	dudó.
—Me	fugué.
—¡Sí!	¿De	dónde	te	largaste?
Volvió	a	dudar,	temeroso	ante	la	expectativa	de	la	expresión	de	Mousey	si

escuchaba	la	palabra	«manicomio».
—Del	reformatorio	—respondió.
—No	 habrá	 sido	 de	 Preston.	 Eres	 demasiado	 joven.	 Tiene	 que	 ser	 de

Whittier.	Mi	carnal	está	allí.	¿Ernie	Obregon?
Alex	 negó	 con	 la	 cabeza,	 se	 sonrojaba	 cada	 vez	 más	 a	 medida	 que	 la

mentira	 crecía.	 No	 podía	 seguir	 con	 lo	 de	 Whittier	 porque	 Mousey	 podía
saber	cosas	que	él	desconocía.

—No,	me	escapé	de	un	reformatorio	en	Arizona.
—¿Eres	de	allí?
—No.	Pero	robé	un	coche	y	me	pillaron	allí.
—¿Sí?	¿Y	te	metieron	en	el	reformatorio	ahí?
—Sí.
—¿Te	van	a	mandar	otra	vez	para	allá?
—No	sé.	¿Cómo	encendemos	el	cigarro?	No	tenemos	cerillas.
—Mira	 eso	—le	 dijo	Mousey	 señalando	 la	 bombilla	 desnuda	 de	 ciento

cincuenta	vatios	que	colgaba	del	techo.
Podían	 alcanzarla	 con	 la	 mano.	 Colgaba	 en	 la	 celda	 de	 Alex,	 así	 que

siguió	las	instrucciones	de	Mousey	y	se	cubrió	la	mano	con	un	calcetín	antes
de	desenroscar	la	bombilla	caliente.	Mientras	tanto,	Mousey	hizo	una	cuerda
rasgando	 una	 esquina	 de	 la	manta	 y	 después	 sacó	 un	 trozo	 de	 algodón	 del
colchón	y	lo	ahuecó.	Ató	el	algodón	a	la	bombilla	con	la	cuerdecita.

—Enróscala	otra	vez	—dijo.
Mientras	 esperaban,	 le	 explicó	 a	Alex	otra	 forma	de	«darle»	 fuego	 si	 la

bombilla	 era	 demasiado	 pequeña.	 Tenía	 que	 coger	 un	 lápiz	 o	 un	 clip	 y
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envolverlos	 con	 el	 algodón.	 Desenroscaba	 la	 bombilla	 y	 lo	 metía	 dentro.
¡Pam!

—Las	 chispas	 encienden	 el	 algodón	 pero	 a	 veces	 hace	 saltar	 todas	 las
luces.	No	son	cosas	de	las	que	te	enseñan	en	los	Boy	Scouts	pero…

Se	encogió	de	hombros.
Un	delgado	hilillo	de	humo	apareció	a	los	dos	minutos.	Pasaron	otros	dos

y	el	humo	aumentó.
—Sóplale	—le	dijo	Mousey.
Alex	 se	 puso	 de	 pie	 en	 la	 litera	 superior,	 inclinó	 la	 cabeza	 bajo	 los

barrotes	 del	 techo	 y	 sopló	 todo	 lo	 fuerte	 que	 pudo.	De	 repente,	 el	 algodón
ennegrecido	 se	 volvió	 naranja.	 Alex	 lo	 sacó	 sin	 desenroscar	 la	 bombilla.
Momentos	después	daban	caladas	al	cigarro,	pasándoselo	el	uno	al	otro.

El	 olor	 se	 extendió	 por	 la	 enorme	 sala.	 Los	 jóvenes	 delincuentes
encarcelados	empezaron	a	gritar.

—Ey,	alguien	está	fumando.	¡Dame	uno!
—Malditos	gilipollas	—comentó	Mousey—.	El	ayudante	está	sentado	ahí

fuera.	Lo	oye	todo.	He	visto	a	tíos	confesar	sin	saberlo,	solo	por	contárselo	a
gritos	a	sus	colegas.

La	 primera	 calada	 que	 inhaló	 lo	 mareó	 durante	 medio	 minuto;	 una
sensación	agradable,	similar	a	cuando	se	enrabietaba	y	resoplaba	y	aguantaba
la	respiración.	Después	se	sintió	muy	bien,	 incluso	en	la	cárcel	fue	feliz	por
un	momento.

En	la	celda	contigua	a	la	de	Alex	había	dos	negros	de	dieciséis	años,	uno
con	 una	 camiseta	 empapada	 en	 sangre.	 Normalmente,	 solo	 entraba	 el
carcelero	a	encerrar	a	los	recién	llegados,	los	agentes	que	los	traían	esperaban
tras	 dos	 puertas	 de	 acero.	 Pero	 necesitaron	 cuatro	 agentes	 corpulentos,	 dos
con	cada	uno,	para	 traer	a	 la	pareja,	y	no	 les	quitaron	 las	esposas	hasta	que
cerraron	 la	 puerta.	 A	 partir	 de	 fragmentos	 de	 frases	 que	 les	 escuchó	 a	 los
agentes,	Alex	supo	que	la	pareja	había	dado	guerra	en	la	comisaría.

—Si	 no	 fueran	 menores,	 tendrían	 un	 problema	 —dijo	 un	 ayudante	 al
marcharse.

Los	 negros,	 palpándose	 los	 golpes,	 habían	 permanecido	 tumbados	 hasta
ahora.

—Oye,	blanquito	—lo	 llamó	uno	de	ellos,	de	pie	 junto	a	 los	barrotes—.
Danos	un	cigarro.

—No	tengo	tabaco	—respondió	Alex.
—¿Quéeeee?	¿Qué	has	dicho	marica	de	mierda?	Paleto	mentiroso.
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Las	palabras	le	dolieron	como	bofetadas.	A	Alex	le	gustaba	ser	generoso,
habría	 compartido	 incluso	 la	 colilla	 si	 fuera	 suya.	 Pero	 ante	 los	 insultos,
especialmente	ante	las	amenazas,	algo	se	cortocircuitaba	en	su	cabeza	y	latía
en	su	cerebro.

—Tu	madre	es	una	mentirosa	de	mierda	—le	soltó.
—¿Quéee?	—El	segundo	negro	se	levantó	de	la	cama	y	se	colocó	junto	a

su	amigo.	Ambos	tenían	la	cara	hinchada	de	rabia.
—¡Pequeño	 marica	 de	 mierda!	 Te	 metería	 la	 polla	 negra	 en	 el	 culo	 si

estuviera	ahí.
—Si	 estuvieras	 aquí	 me	 chuparías	 la	 polla	 —replicó	 Alex,	 pero	 en	 su

mente	 momentáneamente	 nublada	 por	 la	 ira	 apareció	 una	 pizca	 de	 sentido
común.	 Y	miedo.	 Cualquiera	 de	 los	 dos	 chicos,	 más	mayores	 y	 fuertes,	 lo
destrozaría	 sin	 problema.	 Pero	 no	 daría	 marcha	 atrás,	 nunca—.	 No	 tengo
tabaco,	en	serio	—dijo	con	voz	conciliadora	al	considerar	que	la	situación	era
absurda	e	innecesaria.

—No,	chico	blanco,	no	puedes	arreglarlo.	Has	mentado	a	mi	madre.	Mira
cómo	 intenta	 arreglarlo	 este	 pequeño	 marica	 hijoputa	 —le	 dijo	 al	 otro—.
Suelta	mierdas	detrás	de	los	barrotes,	pero	gritaría	como	una	zorra	si	le	pillara
el	culo.

—Que	te	follen	en	tu	culo	negro.
—Será	mejor	que	no	nos	abran	las	puertas	a	la	vez.
—Si	lo	hacen,	haz	lo	que	seas	capaz	de	hacer	con	tu	edad.	—Se	giró	hacia

Mousey,	 espectador	 silencioso	 que	 fumaba	 con	 descaro	 lo	 que	 quedaba	 del
primer	cigarro	con	la	esperanza	de	que	le	dijeran	algo	a	él.

—La	 mayoría	 son	 unos	 bocas	 —comentó—.	 Vivo	 en	 las	 casas	 de
protección	de	Hazard	con	muchos	de	estos.	Algunos	son	de	puta	madre	pero
la	mayoría	no	valen	una	mierda.	Hablan	sin	parar	de	mierdas	pero	luego	nada.

Alex	sonrió.
—No	creo	que	estos	vayan	de	farol.
—Olvídalo.
—Sí,	no	va	a	pasar	nada.
A	las	diez	y	media	apagaron	las	luces	principales	—las	de	encima	de	las

celdas—,	pero	las	cárceles	siempre	están	iluminadas,	veinticuatro	horas	al	día,
y	 los	 numerosos	 barrotes	 rebanaban	 una	 y	 otra	 vez	 la	 luz	 en	 cuadrados,
rectángulos	y	líneas	paralelas.	Poco	a	poco,	los	jóvenes	se	fueron	apagando	y
las	 conversaciones	 de	 los	 que	 seguían	 despiertos	 disminuyeron	 de	 volumen
convirtiéndose	 en	 murmullos	 relajantes	 en	 vez	 de	 en	 rugidos	 discordantes.
Todos	tenían	problemas,	pero	la	mayoría	los	llevaba	con	mayor	ligereza	que

www.lectulandia.com	-	Página	134



los	adultos.	A	la	mayoría	los	soltarían	en	un	día	o	dos;	a	algunos	los	acusarían
pero	 les	 permitirían	 volver	 a	 casa	 durante	 los	 trámites	 del	 juicio.	 Otros
acabarían	 en	 el	 reformatorio	 y	 unos	 pocos	 pasarían	 a	 una	 institución	 de	 la
Autoridad	de	Menores	de	California,	es	decir,	al	correccional.

Mousey	 y	 Alex	 hablaron	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 hasta	 altas	 horas.	 El
chicano	había	estado	en	el	reformatorio	cinco	veces,	por	robos	en	casas	y	de
coches	(«solo	quería	dar	una	vuelta,	ese»)	y	ya	había	servido	seis	meses	en	un
campo	de	menores	del	condado,	la	última	parada	antes	del	correccional.

—Esta	 vez	 voy	 directo	 a	Whittier.	 Robo	 en	 casa	 y	 de	 coche,	 y	 encima
estampé	el	coche	en	una	boca	de	incendio	cuando	me	perseguían.	A	mí	no	me
importa	 pero	mi	madre	 se	 va	 a	morir.	 Tengo	 cinco	 hermanos.	 El	mayor	 es
drogadicto.	 El	 siguiente	 se	 ha	 reformado,	 está	 en	 la	 División	 82	 de
Paracaidistas…	pero	estaba	acabado.	Al	resto	les	va	bien,	excepto	al	que	está
en	Whittier.	Yo	soy	el	pequeño	y	mi	madre	sufre	más	cuando…

—¿Y	por	qué	lo	haces?
—No	sé.	Porque	quiero,	supongo.
Se	 contaron	 historias	 hasta	 que	 Alex	 se	 quedó	 dormido	 mientras

escuchaba.	No	pensó	en	el	altercado	con	los	dos	negros	durante	dos	horas.
Mousey	vio	a	su	amigo	dormido,	se	encogió	de	hombros	y	se	tapó	con	la

manta	hasta	la	barbilla.
Los	negros	esperaban	a	que	los	dos	cerraran	los	ojos.	Le	tiraron	el	vaso	de

papel	 lleno	 de	 orina	 y	 escupitajos	 a	 través	 de	 los	 barrotes.	 La	 mezcla
asquerosa	 aterrizó	 sobre	 el	 pecho	 de	 Alex	 y	 le	 salpicó	 en	 la	 cara,
despertándolo,	consciente	de	 la	humedad	pegajosa	y	de	 las	 risas.	Solo	 tardó
unos	 segundos	 en	 darse	 cuenta	 y	 el	 sueño	 desapareció	 como	 si	 le	 hubieran
dado	una	bofetada.	Se	levantó	de	la	cama	con	lágrimas	de	ira	en	los	ojos.	Les
escupió	a	 través	de	 los	barrotes	pero	era	una	 saliva	prácticamente	 seca.	Las
emociones	le	secaban	la	boca.

—Sucios	hijos	de	p…	¡Chupapollas!
Quería	gritar	«negros»	pero	esa	era	una	palabra	que	no	podía	dedicarle	a

un	negro,	ni	siquiera	a	estos.
—¡Cállate,	marica	blanco!
Sentía	un	enfado	tal	que	era	incapaz	de	encontrar	las	palabras	adecuadas;

los	 insultos	 más	 vulgares	 no	 bastaban.	 No	 podía	 llamarlos	 «negros»,	 y	 de
haber	 tenido	 un	 arma	 habría	 disparado	 a	 bocajarro	 y	 sin	 preocuparle	 las
consecuencias.	Miró	 a	 su	 alrededor	 a	 la	 celda	 yerma	 con	 los	 ojos	 vidriosos
por	 la	 ira,	 pero	 no	 encontró	 ningún	 arma.	 Entonces	 sintió	 que	 tenía	 los
intestinos	 llenos.	 Sabía	 lo	 que	 haría,	 si	 podía.	 Se	 bajó	 los	 pantalones	 y	 se
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sentó	en	el	baño	haciendo	fuerza.	La	cogería	con	 las	manos	y	se	 la	 lanzaría
entre	los	barrotes.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	un	negro—.	¿Qué	hace	ese	puto	loco?
—Vale,	cabrón	—dijo	Alex.
—¡Agente!	—gritó	el	otro	negro—.	¡Tenemos	a	un	puto	loco	aquí	dentro!
—¡Carcelero!	—gritó	el	otro—.	¡Carcelero!	¡Ven	aquí!
El	 repiqueteo	de	 las	 llaves	y	el	sonido	metálico	al	entrar	en	 la	cerradura

anunciaron	la	entrada	del	carcelero.
—¿Qué	pasa?	¿Quién	me	ha	llamado?
Alex	seguía	haciendo	fuerza	con	la	cara	contraída.	Necesitaba	un	minuto

más.
—Aquí,	agente.
El	carcelero	se	acercó	mientras	repasaba	las	celdas	con	la	linterna.
—¿Qué	pasa?
—Este	loco	hijo	de	puta	intenta	tirarnos	mierda.
La	linterna	iluminó	la	cara	a	oscuras	y	el	dedo	acusador	señaló	a	Alex	en

la	taza.
—¡Tú!	 El	 chico	 del	 manicomio.	 Apártate	 de	 esa	 taza.	 ¿Qué	 estás

haciendo?
Soltó	un	poco	pero	no	lo	suficiente,	y	era	dura	cuando	él	quería	una	pasta

que	pudiera	extender.
El	ayudante	vio	que	Alex	metía	la	mano.
—Será	mejor	que	no	 lo	hagas	o	 te	 sacaré	el	culo	por	 la	boca.	Escupirás

mierda	en	vez	de	tirarla.
—Sácalo	de	aquí.	También	nos	ha	llamado	negros.
—Chivatos	chupapollas	—gritó	alguien—.	Decidle	lo	que	habéis	hecho.
—¿Qué	habéis	hecho?	—preguntó	el	ayudante—.	¿Qué	han	hecho?	—le

preguntó	a	Alex.
Alex	 era	 tan	 joven	 que	 el	 «código»	 no	 se	 había	 grabado	 de	 forma

indeleble	 en	 sus	 valores	 aún,	 mucho	 menos	 en	 su	 misma	 esencia	 como
mandamiento	 y	 valor	 supremo;	 su	 deseo	 reflejo	 era	 delatar	 lo	 que	 habían
hecho,	contar	lo	del	vaso	de	orina.	Lo	que	lo	detuvo	fue	la	voz	que	los	había
llamado	chivatos.	No	dijo	nada.

—Muy	bien,	Bogart	—dijo	el	ayudante—.	Tengo	un	sitio	para	ti.
Diez	minutos	después,	 el	 carcelero	y	otro	ayudante	escoltaron	a	Alex	al

«agujero»,	 una	 copia	 del	 agujero	 en	 el	 que	 lo	 metieron	 en	 la	 primera
comisaría,	 estrecho	 y	 oscuro	 con	 un	 agujero	 en	 el	 suelo	 para	 los	 desechos
corporales	 que	 rezumaba	 un	 hedor	 que	 casi	 le	 provocaba	 arcadas.	 La
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oscuridad	era	absoluta,	sin	una	mirilla	siquiera	o	una	rendija	bajo	la	puerta.	Se
vació	 de	 lágrimas	 de	 ira,	 de	 indignación,	 de	 dolor,	 socavado	 por	 las
emociones,	totalmente	exhausto,	y	se	durmió	profundamente	sobre	el	suelo	de
cemento.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 dos
auxiliares	 hospitalarios	 vestidos	 de	 blanco	 acompañaron	 al	 carcelero.
Llevaban	ataduras	de	cuero	y	se	las	pusieron	a	Alex.	No	recordaba	haberlos
visto	 en	 Camarillo	 y,	 mientras	 cruzaban	 el	 aparcamiento	 en	 dirección	 al
coche,	les	preguntó	en	qué	ala	trabajaban.

—No	somos	de	Camarillo.	Somos	de	Pacific	Colony.	Allí	hay	seguridad	y
sabemos	cómo	manejar	a	los	fugitivos.

—Y	a	los	alborotadores	—añadió	el	otro—.	Nos	han	dicho	que	montaste
un	buen	lío	con	dos	chicos	de	color	ahí	dentro.

Pacific	Colony	estaba	cerca	de	Pomona,	la	ciudad	más	al	este	del	condado
de	Los	Angeles,	a	ochenta	kilómetros	del	ayuntamiento.	En	medio	de	la	hora
punta	el	coche	no	hacía	más	que	parar	y	arrancar	dándole	a	Alex	más	tiempo
para	 observar	 la	 ciudad	 mientras	 avanzaban.	 ¿Qué	 le	 estaba	 pasando?
¿Adónde	iba?

Uno	 de	 los	 corpulentos	 auxiliares	 viajaba	 en	 el	 asiento	 trasero	 junto	 a
Alex	y	lo	miraba	con	disimulo	de	vez	en	cuando.	El	chico	entendía	la	lógica
de	todo	aquello	pero	consideraba	que	resultaba	exagerado	y	estúpido,	ya	que
llevaba	 las	 ataduras	 de	 cuero	 y	 habían	 quitado	 los	 pomos	 interiores	 de	 la
puerta.	 Además,	 si	 la	 seguridad	 era	 tan	 débil	 como	 en	 Camarillo	 (no	 tenía
motivos	para	pensar	lo	contrario),	cualquiera	podía	escapar	cuando	quisiera.

Mientras	seguían	inmersos	en	el	denso	tráfico	de	la	ciudad,	los	auxiliares
lo	vigilaban	de	cerca,	como	si	de	repente	fuera	a	transformarse	en	algún	tipo
de	 demonio,	 pero	Alex	 los	 ignoraba	 y	 seguía	mirando	 por	 la	 ventana,	 a	 la
libertad.	 Cuando	 el	 coche	 llegó	 a	 la	 autopista,	 los	 auxiliares	 parecieron
olvidarse	 del	 pasajero,	 o	 al	 menos	 hablaban	 como	 si	 estuvieran	 solos.
Cotilleos	de	mentes	pequeñas:	 la	mujer	o	la	novia	de	quién	querían	follarse,
con	 cuáles	 se	 podía	 follar,	 y	 de	 algún	modo	 esta	 conversación	derivó	 en	 lo
mala	que	era	la	comida	en	la	cafetería	del	personal.	Uno	de	ellos	pensaba	ir	a
casa	a	comer;	vivía	a	cinco	minutos.

—Como	un	poco	y	como	un	poco	—comentó	riéndose	con	sarcasmo.
El	otro	auxiliar,	más	joven,	acababa	de	casarse.	Su	mujer	era	«incapaz	de

hervir	agua».
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—Sí,	la	vi	en	el	baile	de	personal.	Con	sus	piernas,	a	quién	le	importa	que
no	sepa	cocinar.	Te	cambio	a	mi	supercocinera	por	la	tuya.

Tuvo	que	apoyarse	desde	el	asiento	de	atrás	para	darle	una	palmada	en	la
espalda	al	joven	auxiliar,	que	se	sonrojó.

Alex	 los	 escuchaba,	 y	 algo	 en	 su	 manera	 de	 hablar	 indicaba	 simpleza,
estupidez,	incluso	para	él.	Aún	no	conocía	palabras	como	«banal»	o	«trivial»,
que	encajaban	con	más	exactitud	con	lo	que	pensaba.	Sin	embargo,	no	pensó
en	su	destino,	su	conversación	lo	enganchó.	Cuando	sus	voces	se	convirtieron
en	un	murmullo	de	 fondo,	 evocó	 imágenes	de	cuando	su	vida	era	más	 feliz
durante	los	pocos	intervalos	de	libertad.	Resultó	casi	una	sorpresa	cuando	el
coche	se	detuvo	y	entró	en	el	 recinto	de	Pacific	Colony.	A	 lo	 largo	de	unas
cuarenta	hectáreas,	 los	 edificios	de	una	planta	brillaban	blancos	 con	 tejados
rojos,	 muy	 parecidos	 a	 Camarillo	 excepto	 porque	 estaban	 separados,	 cada
pabellón	 a	distancia	del	 siguiente,	 cada	uno	con	 su	propio	patio	 asfaltado	y
cercado.	 La	 mayoría	 de	 los	 patios	 estaban	 vacíos,	 y	 los	 ocupados	 se
encontraban	 demasiado	 lejos	 para	 ver	 algo	 más	 que	 figuras.	 Alex	 estaba
nervioso,	 sentía	 curiosidad,	 hasta	 que	 giraron	 una	 esquina	 cerca	 de	 la	 parte
trasera	 del	 recinto	 y	 el	 estrecho	 camino	 discurría	 a	 tres	metros	 de	 un	 patio
cercado.	Lo	que	vio	le	provocó	miedo	y	repugnancia,	miedo	ante	lo	inusual,
repugnancia	 ante	 las	 monstruosidades	 semihumanas.	 No	 sabía	 que	 Pacific
Colony	 era	 un	 hospital	 estatal	 dedicado	 prácticamente	 a	 los	 deficientes
mentales.	En	dicha	categoría	se	 incluían	aquellos	a	 los	que	escondían	en	las
alas	 de	maternidad,	 a	 los	 que	 no	 se	 dejaba	 ver	 en	 las	 cunas	 tras	 el	 cristal.
Constituían	 más	 bien	 vergüenzas	 escondidas	 en	 vez	 de	 niños.	 Aquellos
representaban	la	pequeña	minoría	que	sobrevivía	a	la	infancia,	aunque	pocos
madurarían.	Las	caras	redondas	y	vacías	de	los	afectados	por	una	deficiencia
extrema	resultaban	bonitas	en	comparación	con	cráneos	sin	ojos,	o	con	ojos
colocados	 junto	a	orejas	deformadas,	o	con	cabezas	hinchadas	o	cabezas	de
alfiler	 demasiado	 pequeñas	 para	 contener	 un	 cerebro.	 Para	 Alex,	 estos
resultaban	mucho	más	horrendos	que	los	locos	de	Camarillo.

Avanzaban	 despacio	 y	 el	 coche	 giró	 otra	 esquina,	 en	 dirección	 a	 un
pabellón	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 extremo	más	 alejado	 de	 la	 institución.	 El
patio	 de	 este	 contaba	 con	 una	 ampliación	 de	 tres	 metros	 de	 tela	 metálica,
demasiado	 fina	 para	 sujetarse.	 Nadie	 subiría	 la	 valla	 para	 escaparse,	 ni
siquiera	subido	a	los	hombros	de	otra	persona.	Todos	los	pabellones	contaban
con	 ventanas	 con	 barrotes,	 pero	 en	 este	 también	 tenían	 tela	 metálica	 para
doblar	su	efectividad.
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Al	salir	del	coche,	alguien	que	los	estaba	esperando	en	el	interior	abrió	la
puerta.	 Alex	 luchó	 contra	 su	miedo	 al	 recordar	 las	 criaturas	 de	 forma	muy
gráfica.	 El	 auxiliar	 que	 lo	 escoltaba	 vio	 su	 miedo,	 o	 al	 menos	 que	 estaba
nervioso,	y	sujetó	con	fuerza	el	cuero	para	que	no	pudiera	escapar	como	un
relámpago	hacia	la	libertad.

Había	dos	hombres	más	vestidos	de	blanco	en	 la	pequeña	 sala	desnuda.
Una	 puerta	 interior	 tenía	 una	 pequeña	 ventana	 por	 la	 que	 un	 hombre	 los
observaba.	Abrió	esa	puerta	cuando	cerraron	la	primera.

Los	 auxiliares	 que	 lo	 llevaron	presentaron	papeles	 y	 un	 recibo	para	 que
los	 firmaran	 los	auxiliares	del	pabellón.	Cuando	se	marcharon,	 le	ordenaron
que	 se	 desnudara.	 Lo	 instruyeron	 en	 el	 ritual	 del	 registro	 exhaustivo	 por
primera	(pero	no	última)	vez	en	su	vida.	Levantó	los	delgados	brazos	de	once
años	por	encima	de	la	cabeza;	movió	los	dedos	y	se	los	pasó	por	el	pelo.	Se
levantó	 el	 pene	y	después	 los	 testículos,	 les	dio	 la	 espalda	y	 levantó	un	pie
detrás	del	otro.	Finalmente,	 se	agachó	y	se	separó	 los	mofletes	del	culo.	En
los	años	siguientes,	lo	haría	sin	pensar,	y,	cuando	se	sentía	con	ganas	de	jugar,
se	anticipaba	a	la	orden	siguiente	y	la	llevaba	a	cabo	antes	de	las	palabras.	Así
mantenía	 la	 dignidad	 y	 esperaba	 mostrar	 su	 arrogancia,	 aunque	 en	 esta
primera	ocasión	se	mostró	torpe	y	aprensivo,	más	aún	ante	la	obvia	hostilidad
de	 los	 auxiliares.	 Supo	 que	 este	mundo	 sería	 una	 pesadilla	 en	 comparación
con	Camarillo.

Examinaron	su	ropa	milímetro	a	milímetro	pero,	en	vez	de	devolvérsela,
le	dieron	un	mono	vaquero	con	cremallera	por	delante,	recién	lavado	pero	sin
planchar.	En	lugar	de	zapatos,	se	puso	unas	zapatillas	de	tela.

Al	otro	lado	de	una	puerta	interior	se	encontraba	el	despacho	del	pabellón,
con	 paredes	 de	 cristal	 que	 daban	 a	 la	 sala	 común,	 tan	 diferente	 a	 la	 de
Camarillo	 como	 todo	 lo	 demás.	En	 lugar	 de	 las	 sillas	 blandas	 había	 bancos
duros	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes.	Alex	 echó	 un	 vistazo	 cuando	 se	 abrió	 una
puerta	 lateral.	 En	 vez	 del	 movimiento	 de	 la	 sala	 de	 Camarillo,	 todos
permanecían	 sentados.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 suelo	 rojo	 oscuro	 brillaba
como	si	los	cien	pacientes	enfundados	en	las	zapatillas	no	dejaran	marca	o	no
se	movieran	nunca.

Un	 auxiliar	 lo	 condujo	 por	 un	 pasillo	 hacia	 la	 zona	 de	 duchas	 y	 el
vestuario.	Se	duchó,	le	dieron	una	sábana	limpia	para	que	se	secara	y	después
le	pasaron	unos	vaqueros	y	una	camisa	de	cambray	que	le	quedaban	grandes.
Le	 faltaban	 dos	 botones.	 Cuando	 se	 lo	 indicó	 al	 paciente	 encargado	 del
vestuario,	un	joven	prematuramente	calvo,	este	le	dijo	que	aquello	«no	era	un
puto	 centro	 comercial».	 El	 tono	 sonó	 más	 duro	 que	 las	 palabras.	 Alex	 se
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quedó	 tan	 desconcertado	 que	 apenas	 escuchó	 la	 siguiente	 frase:	 que	 podía
buscar	 aguja	 e	 hilo	 y	 coserse	 los	 botones	 por	 la	 mañana.	 Olvidaba
rápidamente	 lo	 que	 apenas	 escuchaba.	 En	 su	 cabeza	 se	 repetía	 el	 cántico:
«Dios,	esto	es	horrible.	Horrible.	Horrible.	Horrible».

Cuando	Alex	 había	 llegado,	 el	 encargado,	 un	 hombre	 de	mediana	 edad
con	el	pelo	rapado	y	gris	como	el	acero,	se	encontraba	fuera	del	pabellón	en
su	descanso	 para	 comer,	 pero	 ya	 había	 vuelto.	Le	 ordenó	 al	 auxiliar	 que	 lo
acompañaba	 que	 cerrara	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 común,	 lo	 que	 hizo	 que	 Alex
fuera	 aún	 más	 consciente	 de	 los	 ojos	 tras	 el	 cristal.	 De	 hecho,	 sentía	 tan
intensamente	 los	 ojos	 que	 lo	 examinaban	 que	 tuvo	 que	 concentrarse	 en	 las
palabras	para	que	no	se	disolvieran	en	un	zumbido	sin	sentido.

—Soy	el	señor	Whitehorn	—dijo	el	hombre—.	Soy	el	jefazo	de	este	sitio.
Hemos	escuchado	cosas	sobre	 ti.	Disparaste	a	un	hombre	y	 tal,	montaste	un
buen	 caos	 en	Camarillo	 y	 al	 final	 te	 escapaste.	Bien,	 esto	 no	 es	Camarillo.
Eres	unos	años	más	 joven	que	 la	mayoría	de	 los	 internos,	y	se	 te	ve	mucho
menos	 duro.	 Si	 causas	 algún	 problema,	 pensarás	 que	 te	 está	 cayendo	 una
tormenta	 de	 mierda.	 La	 mayoría	 de	 los	 que	 están	 aquí	 son	 considerados
deficientes,	aunque	este	es	el	pabellón	de	«alto	nivel».	También	es	el	de	alta
seguridad.	 Aquí	 dentro	 hay	 algunos	 realmente	 retorcidos,	 y	 también
peligrosos.	 Pero	 los	 manejamos.	 También	 podemos	 contigo.	 De	 momento,
solo	 estás	 aquí	 en	 observación.	 El	 personal	 de	 Camarillo	 dijo	 que	 eras	 un
psicótico	borderline.	¿Sabes	qué	quiere	decir?

Alex	negó	con	la	cabeza.	Había	escuchado	el	término	«neurótico»	pero	no
lo	que	decía	el	señor	Whitehorn.

—Significa	 loco.	También	dijeron	que	eras	un	delincuente	psicopático	y
ni	siquiera	yo	sé	qué	significa	eso	exactamente,	excepto	que	no	hay	esperanza
para	ti.	De	todas	formas,	el	tribunal	quería	otro	informe,	así	que	por	eso	estás
aquí.	 No	 solo	 te	 mantendremos	 a	 raya	 si	 causas	 problemas	 sino	 que
redactaremos	un	informe	que	te	enterrará	para	siempre.

Mientras	 el	 encargado	miraba	 fijamente	 al	 chico	 a	modo	 de	 desafío,	 se
escuchó	 un	 estruendo	 más	 allá	 del	 cristal.	 Se	 había	 volcado	 un	 banco	 y
encima	 se	 desarrollaba	 una	 pelea.	 Un	 chicano	 y	 un	 negro	 rodaban	 y	 se
lanzaban	puñetazos.	Los	dos	eran	casi	hombres	adultos	físicamente,	aunque	el
negro	era	más	grande	y	musculoso.	Los	auxiliares	los	separaron	antes	de	que
el	señor	Whitehorn	saliera	disparado	del	despacho.	Alex	observó	a	través	del
cristal,	incapaz	de	escuchar	las	palabras,	aunque	no	las	necesitaba	para	saber
qué	estaba	pasando.	El	señor	Whitehorn	habló	con	los	dos,	y	ambos	asintieron
con	vehemencia.	Apartaron	los	bancos	mientras	los	combatientes	se	quitaban
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la	 camisa	 y	 las	 zapatillas.	 El	 encargado	 dijo	 algo	 y	 los	 cien	 pacientes	 se
levantaron	 corriendo	 de	 sus	 asientos	 para	 formar	 un	 ring	 humano.	 Varios
auxiliares	se	colocaron	en	primera	fila.

El	 señor	Whitehorn	 se	 colocó	 en	 el	 centro,	 como	árbitro.	Utilizó	 ambas
manos	para	indicar	a	los	combatientes	que	se	acercaran	y	después	se	apartó	a
un	 lado.	 Durante	 unos	 diez	 segundos,	 los	 contrincantes	 se	 movieron	 en
círculos,	 con	 las	 manos	 levantadas	 en	 una	 imitación	 del	 boxeo.	 No	 tenían
permitido	 luchar	 ni	 sujetarse.	 Estaban	 frente	 a	 frente	 y	 lanzaban	 puñetazos
todo	lo	fuerte	y	rápido	que	podían.	Aunque	el	negro	era	más	grande	y	fuerte,
parecía	 que	 sus	manos	 llegaban	 una	 fracción	 de	 segundo	 tarde,	 o	 quizá	 su
ritmo	 de	 pelea	 no	 era	 el	 correcto,	 puesto	 que	 los	 puños	 del	 mexicano
aterrizaban	un	instante	antes	y,	por	lo	tanto,	con	más	fuerza	porque	absorbían
la	 fuerza	 de	 los	 golpes	 del	 negro.	 Aun	 así,	 el	 negro	 forzaba	 al	 chicano	 a
recular,	 paso	 a	 paso.	 Cuando	 llegó	 al	 ring	 humano,	 un	 auxiliar	 le	 puso	 las
manos	 en	 la	 espalda	 para	 indicar	 el	 fin	 de	 la	 retirada.	 Las	 manos	 no	 lo
empujaron,	pues	no	 tenían	 intención	de	dar	ventaja,	pero	 lo	desequilibraron.
Intentó	agacharse	y	escaquearse	por	la	izquierda	pero	se	topó	con	un	gancho
de	 derecha.	Lo	 golpeó	 por	 encima	 del	 ojo	 provocando	 un	 chorro	 de	 sangre
instantáneo.	 Se	 tensó	 por	 un	 segundo	 pero	 siguió	 dando	 vueltas.	 Se
encontraba	de	nuevo	en	el	centro,	prácticamente	derrotado.	Seguía	 lanzando
puñetazos,	 aunque	 defensivos,	 pensando	 en	 los	 puños	 del	 contrario,
agachándose	 ante	 sus	 fintas,	 agotándose.	 Los	 puños	 del	 negro	 golpeaban
carne	 con	más	 frecuencia.	 Lo	 acosaba,	 todo	 su	 cuerpo	 irradiaba	 confianza.
Arremetió	con	un	golpe	corto	de	izquierda	que	aterrizó	en	la	boca	del	chicano
y	le	rasgó	los	labios	contra	los	dientes.	La	cabeza	se	le	descolgó	hacia	atrás	y
dejó	caer	las	manos.	El	negro	soltó	una	poderosa	derecha	que	lo	golpeó	en	la
barbilla	 y	 el	 chicano	 cayó	 sobre	 el	 asiento	 de	 sus	 pantalones.	 Un	 auxiliar
apartó	 al	 negro.	 El	 señor	Whitehorn	 ayudó	 a	 levantarse	 al	 chicano,	 le	 dijo
algo,	se	encogió	de	hombros	y	se	apartó	para	que	continuaran.

El	chicano	se	mantenía	en	pie	por	puro	orgullo.	El	negro	fingió	un	golpe
de	 izquierda,	 se	 agachó,	y	 le	 clavó	 la	derecha	en	el	plexo	 solar	provocando
que	el	chicano	sacudiera	las	manos.	El	grito	ahogado	que	siguió	se	escuchó	en
toda	 la	 sala.	El	 chicano	 se	dobló	pero	un	golpe	con	 la	derecha	del	negro	 lo
mandó	al	suelo,	con	las	piernas	retorcidas	de	manera	torpe	bajo	el	cuerpo.	Le
costaba	 respirar	 y	 rociaba	 sangre	 de	 los	 labios	 rasgados	 cada	 vez	 que	 lo
intentaba.

El	negro	 tenía	el	ojo	derecho	hinchado	y	amarillento,	 con	 la	piel	oscura
surcada	 por	 líneas	 rojas	 donde	 había	 sido	 arañado.	 Estaba	 herido,	 pero	 su
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furia	 permanecía	 insaciable.	 El	 auxiliar	 lo	 sujetaba	 sin	 fuerza.	 El	 negro	 se
soltó	de	golpe,	rodeó	al	señor	Whitehorn	y	le	dio	una	patada	al	chicano	en	un
lado	de	la	cabeza.	Incluso	descalzo	le	provocó	un	grito	de	dolor.

—¡Cabrón!	—gritó	el	señor	Whitehorn	al	soltar	un	revés	que	le	sacó	los
mocos	de	la	negra	nariz.	Se	estremeció	pero,	en	lugar	de	rendirse,	agachó	la
cabeza	para	lanzarse	sobre	el	chicano.	Antes	de	que	pudiera	tirarse,	el	señor
Whitehorn	le	rodeó	el	cuello	con	el	brazo	y	lo	inmovilizó.	Otros	auxiliares	se
sumaron	 a	 la	 inmovilización.	 En	 vez	 de	 limitarse	 a	 contenerlo,	 le	 dieron
patadas	y	puñetazos.	Los	puños	aterrizaban	sobre	todo	en	los	riñones,	aunque
alguno	 lo	 golpeó	 en	 la	 cara,	 hasta	 que	 el	 señor	Whitehorn,	 rozado	 por	 un
puño,	les	ordenó	que	se	tranquilizaran.	Las	patadas	apuntaban	a	las	rodillas	y
a	los	tobillos,	hasta	que	cayó.	Entonces	le	llovieron	por	todas	partes	excepto
en	la	cabeza,	y	solo	porque	se	la	cubría	con	los	brazos.	Lo	injuriaban	mientras
golpeaban.

Al	 principio,	 Alex	 sintió	 miedo,	 un	 nerviosismo	 al	 identificarse	 con	 la
situación	 mezclado	 con	 emoción.	 Pero	 la	 emoción	 desapareció	 cuando	 se
metieron	los	auxiliares.	Incluso	en	Camarillo	algún	auxiliar	perdía	los	nervios
de	vez	en	cuando	y	golpeaba	a	un	paciente	de	forma	inaceptable,	pero	lo	que
Alex	observaba	ahora	eran	cuatro	auxiliares	pisoteando	metódicamente	a	una
persona	 hasta	 dejarla	 sin	 sentido.	 Era	 arbitrario	 e	 injusto,	 pero	 el	 miedo
superó	a	su	indignación.

Llevaron	al	chicano	al	despacho.	Tenían	que	mandarlo	a	 la	enfermería	a
que	lo	cosieran	y	el	señor	Whitehorn	debía	acompañarlo.	Por	la	expresión	del
hombre,	resultaba	obvio	que	se	había	olvidado	de	Alex.

—Señor	 Hunter	 —le	 dijo	 al	 hombre	 mayor	 y	 bajito,	 de	 muñecas
musculosas—,	búsquele	un	sitio	a	esta	basura.	Y	meta	al	negro	en	el	bloque
de	cemento	durante	ocho	horas.	A	ver	si	sigue	queriendo	moverse	cuando	es
hora	de	parar.	—Whitehorn	se	frotaba	la	mano	derecha—.	Los	putos	negros
tienen	la	cabeza	de	granito.

—Pero	en	las	tragaderas	no	lo	aguantan	—comentó	otro.
Todos	 los	 auxiliares	 mostraban	 una	 ligereza	 exaltada	 tras	 el	 incidente,

como	si	se	sintieran	bien	pero	un	tanto	avergonzados.	Se	reían,	sonrojados	y
nerviosos.

A	 Alex	 le	 asignaron	 un	 asiento	 en	 un	 banco	 cerca	 de	 un	 rincón.
Escribieron	su	nombre	en	un	trozo	de	cinta	adhesiva	y	lo	pegaron	en	su	sitio.
Le	dijeron	que	se	sentara	sin	hablar	cuando	el	resto	lo	hiciera.

Así	que	se	sentó,	consciente	de	los	latidos	de	su	corazón,	preguntándose	si
dejaba	ver	sus	emociones	a	los	muchos	ojos	que	parecían	estudiarlo.	Le	daba
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miedo	cruzar	cualquier	mirada	porque	al	echar	varios	vistazos	comprobó	que
casi	 todo	el	mundo	era	mayor;	algunos	incluso	hombres	 jóvenes.	No	vio	 las
horribles	 deformaciones	 del	 patio	 vallado,	 ni	 el	 desorden	 de	 las	 mentes
trastornadas	de	Camarillo.	Durante	las	siguientes	semanas,	se	enteraría	de	que
casi	todos	ellos	(excepto	tres	o	cuatro	como	él	que	estaban	en	observación)	se
habían	metido	en	problemas	con	la	ley	y	tenían	un	coeficiente	intelectual	por
debajo	 de	 sesenta	 y	 cinco,	 así	 que	 los	 internaron	 como	 deficientes.	 Sin
embargo,	 todos	 funcionaban	 adecuadamente,	 al	 menos	 en	 el	 mundo	 de	 las
instituciones.	Pero,	cuando	Alex	intentaba	explicarles	algo	abstracto,	incluso
algo	simple	como	«años	luz»,	no	conseguía	que	lo	entendieran	por	mucho	que
lo	 intentara.	 No	 obstante,	 había	 algunos	 que,	 aparentemente,	 intentaron	 no
sacar	buenos	resultados	en	las	pruebas.	Era	una	manera	de	mantenerse	fuera
de	la	sociedad	durante	largos	periodos	de	tiempo.

Pero	todo	eso	formaba	parte	del	futuro,	ahora	era	muy	consciente	de	ser
más	 joven	 y	 más	 pequeño.	 Aunque	 había	 alguien	 sentado	 a	 su	 derecha,	 la
persona	no	intentó	hablar.	El	asiento	a	su	izquierda	permanecía	vacío.	Todo	el
mundo	 guardaba	 silencio	 y	 los	 auxiliares	 caminaban	 tranquilamente	 por
detrás	 de	 los	 bancos.	 Si	 cazaban	 a	 alguien	 hablando	 durante	 los	 periodos
silenciosos,	los	tiraban	del	banco	de	un	golpe.	Alex	vio	cómo	sucedía	antes	de
llevar	diez	minutos	sentado.

Un	auxiliar	golpeó	una	puerta	con	una	llave.
—Patio	y	recreo	—gritó.
La	 sala	 estalló	 en	 movimiento.	 La	 mitad	 de	 los	 hombres	 se	 reunieron

alrededor	de	la	puerta	del	patio,	otros	arrastraron	dos	tablas	grandes	y	bancos
al	 centro	 de	 la	 sala.	 Extendieron	 mantas	 sobre	 las	 tablas	 y	 corretearon	 en
busca	de	asiento	en	las	dos	partidas	de	póquer,	una	para	las	apuestas	más	altas
que	 la	 otra.	 Un	 auxiliar	 encendió	 una	 radio	 que	 estaba	 en	 un	 armario	 y
sintonizó	una	emisora	de	rhythm	and	blues	antes	de	cerrarlo.

Alex	permaneció	 sentado,	observando.	Nadie	 le	habló.	Veía	el	 fondo	de
uno	de	los	dos	pasillos.	Por	el	tráfico	de	pies	que	entraba	y	salía	por	la	puerta
estaba	seguro	de	que	era	la	letrina.	La	vejiga	le	dolía	en	su	plenitud.

Cuando	Alex	entró,	varios	jóvenes	holgazaneaban	junto	a	una	ventana	con
barrotes,	 fumando	y	charlando.	Nadie	 le	habló	pero	 sentía	 sus	ojos	 sobre	él
mientas	orinaba.	Al	dirigirse	a	la	puerta	para	marcharse,	alguien	se	dirigió	a
él.

—¡Oye,	tú!	Chico	nuevo.
Alex	se	volvió	ligeramente.
—Disparaste	a	un	tío,	¿no?
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—Sí.
—¿Lo	mataste?
—No.
Alex	esperó	pero	el	 interrogador	le	dio	la	espalda	y	siguió	hablando	con

sus	amigos.	No	podía	escucharlos.	Ligeramente	avergonzado,	consciente	del
calor	 que	 aumentaba	 en	 sus	mejillas,	 salió	 al	 pasillo	 y	 se	 sintió	 estúpido	 y
satisfecho	 al	mismo	 tiempo.	Lo	que	 hizo	 en	 la	 oscuridad	de	 la	 tienda	de	 la
playa	le	otorgaba	cierto	estatus	en	el	desbaratado	mundo	de	las	instituciones	y
los	 proscritos;	 lo	 experimentó	 en	 el	 reformatorio,	 pero	 el	 dolor,	 los
remordimientos	y	la	desesperación	arrollaron	cualquier	pizca	de	satisfacción.
Ahora,	todo	quedaba	demasiado	lejos	para	sentir	remordimientos	y	se	animó
ligeramente	por	el	reconocimiento.

Así,	 pensando	 en	 sus	 cosas,	 se	 tropezó	 con	 un	 extraño	 artilugio.	 No	 se
cayó	 pero	 casi	 perdió	 el	 equilibrio.	 Se	 quedó	 paralizado,	 observándolo
incrédulo.	Un	bloque	de	 cemento	de	 cincuenta	kilos	 estaba	pegado	 a	varias
capas	 de	 manta	 vieja.	 El	 negro	 que	 se	 había	 peleado	 estaba	 sujeto	 con	 un
arnés	de	tela	de	cuatro	metros	que	salía	del	bloque.	Tenía	la	cara	hinchada	y
amarillenta.	Habían	cubierto	el	suelo	de	cera	y	él	arrastraba	el	aparato	de	un
extremo	a	otro	para	abrillantarlo.	Miró	al	muchacho,	inexpresivo.	El	miedo	y
la	melancolía	atenuados	en	la	letrina	volvieron	con	más	intensidad	que	nunca.
El	horror.

«Esto	 es	 tortura»,	 pensó	mientras	 volvía	 a	 la	 sala	 común	 luchando	 por
contener	 lágrimas	 de	 desesperación	 y	 preguntándose	 cómo	 podían	 ocurrir
cosas	así.

La	sala	común	bullía	con	la	música	de	la	radio	y	las	voces	de	la	partida	de
póquer,	 que	 contaba	 con	 un	 grupo	 de	 espectadores.	 Él	 también	 se	 colocó
detrás	 de	 la	multitud,	 pero	 solo	 durante	 un	momento,	 con	 la	mente	 en	 otro
sitio,	excepto	para	 fijarse	en	 las	apuestas	 (apuesta	 inicial	de	cinco	centavos,
límite	 de	 cincuenta)	 y	 en	 que	 dos	 auxiliares	 jugaban.	 Aparentemente,	 el
póquer	era	todo	un	acontecimiento.	Por	primera	vez	no	sintió	deseos	de	jugar
y,	mientras	volvía	a	su	sitio	en	el	banco,	se	prometió,	por	primera	vez	en	su
vida,	no	meterse	en	líos.

Los	pacientes	que	pasaban	a	su	lado	miraban	al	recién	llegado	pero	nadie
le	dijo	nada,	cosa	que	le	parecía	bien.	Ansiaba	amistad	y	aceptación,	pero	en
aquel	 lugar	solo	quería	que	 lo	dejaran	en	paz,	y	escaparse.	¿Por	qué	fue	 tan
estúpido	de	marcharse	con	Costras?

A	las	tres	y	media	de	la	tarde,	los	que	se	encontraban	en	el	patio	entraron.
La	partida	de	póquer	se	dispersó	y	todo	el	mundo	volvió	a	su	sitio.	Tras	una
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señal,	el	ruido	se	convirtió	en	silencio.	Media	docena	de	pacientes	barrieron	el
suelo	y	pasaron	fregonas	escurridas	y	humeantes;	luego	pasaron	encerador	de
madera	 para	 devolver	 el	 brillo.	 Un	 auxiliar	 recorrió	 los	 bancos	 con	 un
sujetapapeles	para	hacer	el	recuento	marcando	cada	nombre.

Durante	 la	 hora	 siguiente	 permanecieron	 sentados	 en	 silencio.	 Algunos
susurraban	 o	 ponían	 caras	 cuando	 no	 los	 veía	 ningún	 auxiliar.	 Un	 auxiliar
joven,	un	gigante	pulcro	con	poco	más	de	veinte	años,	caminaba	de	puntillas
detrás	de	los	bancos.	Se	colocó	detrás	de	dos	pacientes	que	susurraban	y	les
chocó	 las	 cabezas;	 provocó	 risitas	 ahogadas	 en	 el	 resto	 de	 pacientes	 y	 él
mismo	sonrió.	Alex	no	se	rio	y	en	su	miedo	se	coló	el	odio.

A	las	cinco	en	punto	formaron	una	fila	doble	en	el	pasillo,	contra	la	pared,
y	 avanzaron	 penosamente	 hacia	 el	 comedor.	 Pasaron	 junto	 al	 negro	 que
seguía	arrastrando	el	bloque	de	cemento	con	una	expresión	estoica	en	la	cara
hinchada.

Un	auxiliar	 supervisó	cómo	se	 sentaban,	 llenando	cada	mesa	de	ocho,	y
les	 dejaba	 comer	 cuando	 la	mesa	 estaba	 totalmente	 ocupada.	 Una	mesa	 de
servir	 estilo	 cafetería	 no	 se	 utilizaba.	 La	 comida	 ya	 se	 había	 servido	 en
bandejas	de	acero	inoxidable	y	llevaba	muchos	minutos	fría.	Incluso	caliente
habría	 sido	 difícil	 de	 digerir	 hasta	 para	 los	 estándares	 institucionales.	 Alex
sintió	náuseas	 al	 obligarse	 a	 tragar	 varias	 cucharadas	de	 algo	parecido	 a	 un
estofado,	aunque	 lo	más	cercano	a	 la	carne	eran	grumos	grisáceos	de	grasa.
Llevaba	muchas	horas	sin	comer	y	su	paladar	estaba	acostumbrado	al	menú
institucional,	 pero	 su	 estómago	 amenazaba	 con	 devolver	 todo	 aquello.	 Vio
que	los	otros	conseguían	tragarse	trozos	rebuscados.	Todos	engulleron	las	dos
rebanadas	de	pan,	era	el	alimento	principal	de	supervivencia.

El	 vacío	 del	 hambre	 acompañaba	 aún	 a	Alex	 cuando	 siguió	 a	 los	 otros
fuera	del	comedor.	En	las	semanas	siguientes,	conseguiría	comer	un	poco	más
de	 aquella	 bazofia	 y	 su	 estómago	 le	 exigiría	menos	 al	 irse	 encogiendo.	 La
horrible	comida	constituía	un	problema	menor	en	un	mar	de	tormentos.

Mientras	los	pacientes	abarrotaban	el	pasillo,	estalló	otra	pelea	en	la	parte
delantera.	Alex	sintió	como	si	toda	la	masa	de	cuerpos	se	agitara.	Escuchaba
gruñidos,	insultos	y	golpes	y	veía	movimiento,	pero	lo	único	que	captó	de	la
pelea	 fue	 a	 dos	 chicanos	 arrastrados	 y	 sujetos	 con	 diferentes	 llaves	 que	 les
inmovilizaban	 el	 cuello	 o	 los	 brazos.	 Al	 día	 siguiente,	 se	 los	 encontró	 con
ataduras	de	cuero,	el	castigo	para	peleas	no	autorizadas.

El	 pabellón	 contaba	 con	un	 segundo	pasillo	 largo	donde	 se	 encontraban
las	 habitaciones.	 El	 único	 mobiliario	 en	 ellas	 una	 era	 un	 catre	 bajo.	 La
mayoría	de	los	pacientes	dormían	en	dormitorios.	Los	más	jóvenes	y	los	que
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se	 encontraban	 en	 observación	 ocupaban	 las	 habitaciones,	 donde	 no	 podían
violarlos.	A	las	nueve,	llamaron	a	Alex	y	al	resto.	Él	imitaba	a	los	demás,	así
que	 se	 quitó	 la	 ropa	 y	 la	 apiló	 con	 cuidado	 en	 la	 boca	 del	 pasillo.	 Pasaron
desnudos	 por	 delante	 de	 un	 auxiliar	 mientras	 otro	 los	 dirigía	 a	 sus
habitaciones.	Escucharon	el	cierre	a	sus	espaldas.	Poco	después	apagaron	las
luces	desde	fuera.	Alex	ya	estaba	en	la	cama	pero	se	levantó	para	mirar	fuera.
El	 recinto	 estaba	 iluminado.	 En	 el	 tejado	 de	 su	 pabellón	 había	 luces.	 Vio
miríadas	 de	 insectos	 revolotear	 alrededor	 de	 las	 luces,	 agotando	 sus	 breves
vidas.	Una	 enorme	polilla	 gris	 rebotó	 en	 la	mosquitera	 y	 se	 alejó	 aleteando
bajo	el	alféizar.	Alex	 recordó	 las	 luces	que	se	 filtraban	por	 la	ventana	de	 la
habitación	en	el	 reformatorio.	Las	 instituciones	parecían	 temer	 la	oscuridad.
Todas	iluminaban	el	recinto	por	la	noche,	incluso	cuando	no	había	nadie.	Vio
un	pabellón	 a	unos	 cien	metros,	 la	mayoría	de	 sus	ventanas	 eran	 cuadrados
brillantes.	 Pronto	 se	 enteraría	 de	 que	 era	 el	 pabellón	 de	 alta	 seguridad	 para
mujeres	que	 contenía	 a	mujeres	de	 la	misma	categoría	 que	 los	hombres	del
suyo.	Sin	embargo,	ellas	tenían	más	fácil	que	las	liberaran,	podían	marcharse
en	cuanto	accedieran	a	esterilizarse.

La	 tensión	 del	 día	 lo	 había	 enervado.	 Su	 cuerpo	 ansiaba	 dormir	 para
rejuvenecer	y	porque	el	sueño	era	una	vía	de	escape.	Se	marchó	con	Morfeo
medio	minuto	después	de	cerrar	los	ojos.	No	recordaba	haber	soñado	pero	se
despertó	de	repente	en	mitad	de	la	noche.	Un	auxiliar	lo	apuntaba	a	los	ojos
con	 una	 linterna	 a	 través	 de	 la	 pequeña	 ventana	 de	 la	 puerta	 mientras	 la
golpeaba.	La	cama	estaba	empapada	de	sudor.

—¡Deja	 ya	 de	 gritar!	—le	 dijo	 el	 hombre	 detrás	 de	 la	 luz—.	Como	 no
pares	entraré	ahí	y	te	daré	un	motivo	de	verdad	para	gritar.

Esta	vez,	Alex	lloró	hasta	quedarse	dormido,	pero	ahogó	el	sonido	con	la
almohada.
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Capítulo	12

Aunque	 no	 se	 mostraba	 hostil	 ante	 acercamientos	 amistosos,	 Alex	 ya
había	 aprendido	 a	 sospechar	 de	 ellos	 cuando	 era	 el	 recién	 llegado	 en	 una
institución.	A	 pesar	 de	 la	 soledad	 y	 el	 ansia	 de	 aceptación,	 permanecía	 sin
expresión	y	con	la	mirada	fría	cuando	alguien	le	hablaba,	una	fachada	inusual
en	un	muchacho	de	once	años.	Por	otro	lado,	a	pesar	de	temer	a	los	auxiliares
y	ser	de	los	más	jóvenes	del	pabellón,	Alex	saltaba	dispuesto	a	pelear	a	la	más
mínima	señal	de	desafío.	Durante	la	primera	semana,	presenció	cinco	peleas	a
puñetazos,	incluidas	tres	en	las	que	apartaron	los	bancos.	Esto	ocurrió	cuando
el	combate	parecía	igualado	y	ambos	contendientes	se	mostraban	dispuestos.
No	recibían	castigo	si	la	pelea	era	buena.	Al	negro	lo	engancharon	al	bloque
de	cemento	el	primer	día	por	haber	pateado	al	chicano,	que	resultó	ser	uno	de
los	 favoritos	del	Whitehorn,	 un	 lacayo	que	 limpiaba	 el	 despacho,	preparaba
café	para	los	auxiliares	y	les	sacaba	brillo	a	sus	zapatos.

Trajeron	a	dos	chicanos	de	unos	veinte	años	de	un	pabellón	abierto.	Los
pacientes	y	los	auxiliares	los	conocían	bien,	ya	que	llevaban	años	entrando	y
saliendo	 de	 Pacific	 Colony.	 Los	 trajeron	 por	 reunir	 una	 gran	 dosis	 de
fenobarbital	 que	 los	 dejó	 atontados	y,	 puesto	que	 el	 fenobarbital	 actúa	muy
despacio,	permanecieron	en	ese	estado	durante	 tres	días.	Aunque	Whitehorn
se	 rio	 de	 ellos	 y	 aparentemente	 le	 caían	 bien,	 los	 enganchó	 al	 bloque	 de
cemento	durante	treinta	y	seis	horas,	repartidas	en	tres	días.

A	uno	le	asignaron	un	sitio	en	el	otro	extremo	de	la	sala	y	al	segundo	lo
sentaron	en	el	sitio	vacío	 junto	a	Alex.	Se	 llamaba	Toyo	y	se	puso	a	hablar
con	Alex	arrastrando	las	palabras.	Resultaba	imposible	ignorar	a	alguien	tan
colocado.	 Toyo	 era	 delgado	 y	 moreno,	 con	 pómulos	 elevados	 y	 nariz
aguileña.	A	pesar	de	su	tamaño,	era	uno	de	los	«duques»,	uno	de	los	mejores
luchadores	 en	 un	mundo	donde	nada	más	 importaba	 a	 la	 hora	 de	 conseguir
estatus.	Siempre	vencía	en	 las	peleas	 largas	en	 las	que	apartaban	 los	bancos
porque	nunca	se	cansaba.	Era	bastante	rápido,	sus	puños	huesudos	cortaban,	y
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podía	aguantar	a	 toda	marcha	durante	media	hora	sin	descansar.	La	mayoría
de	los	demás	se	quedaban	sin	aliento	y	se	agotaban	en	cinco	o	diez	minutos.

Considerando	la	proximidad	y	la	charlatanería	de	Toyo,	muy	similar	a	la
de	 un	 borracho	 feliz,	 acallarlo	 significaría	 un	 insulto	 descarado.	 Alex	 no
estaba	 listo	 para	 insultar,	 ni	 para	 rechazar	 los	 cigarros	 que	 Toyo	 tenía	 y
compartía	 con	 generosidad.	 Por	 lo	 tanto,	 cuando	 Toyo	 por	 fin	 se	 libró	 del
abrillantador	de	cemento	y	se	serenó,	se	convirtió	en	el	único	amigo	de	Alex.
A	través	de	Toyo,	Alex	empezó	a	hablar	con	otros	pacientes	del	pabellón,	la
mayoría	 chicanos.	 Nunca	 intimaba	 con	 nadie	 por	 varias	 razones:	 le
interesaban	 otras	 cosas,	 como	 los	 libros;	 no	 quería	 admitir	 que	 podía
permanecer	 allí	 durante	mucho	 tiempo;	 era	 de	 los	más	 jóvenes	 y	 los	 de	 su
edad	 eran	 sin	 duda	 deficientes,	 no	 solo	 incultos	 o	 con	 problemas	 para
expresarse.	Un	 sábado,	 encontró	 a	Toyo	 en	 un	 rincón	 durante	 el	 tiempo	 de
recreo.	El	chicano	se	esforzaba	para	escribir	a	su	hermana,	quien	le	leería	la
carta	a	su	madre	y	se	la	traduciría	al	español,	ya	que	no	hablaba	inglés.	Toyo
no	había	terminado	la	educación	primaria	y	no	hablaba	nada	de	inglés	cuando
empezó	 el	 colegio.	 Arrugaba	 la	 frente	 al	 intentar	 que	 su	 escritura	 resultara
menos	críptica.	Alex	empezó	deletreándole	palabras	más	largas	de	una	sílaba
pero	 era	más	 fácil	 escribir	 lo	 que	 le	 dictaba.	Después,	 un	 chicano	 apodado
Tapón,	amigo	de	Toyo,	se	sirvió	de	la	ayuda	de	Alex	para	redactar	una	carta
de	amor	a	una	chica	del	pabellón	del	otro	lado	del	camino.	Después	de	eso,	a
Alex	le	pedían	varias	veces	al	día	que	escribiera	una	carta	para	alguien.	Así
ganó	aceptación,	aunque	no	estatus.	Los	estúpidos	eran	a	 los	que	menos	 les
importaba	 la	 inteligencia.	Cuando	no	había	 combates	 reales,	 se	dedicaban	a
peleas	de	cuerpo,	que	era	lo	mismo	excepto	que	no	se	lanzaban	puñetazos	a	la
cara.	Era	un	enfrentamiento	de	boxeo	pero	sin	engancharse,	del	cuello	hacia
abajo.	 A	 veces,	 se	 calentaban	 y	 se	 convertía	 en	 una	 pelea	 de	 verdad,	 pero
normalmente	se	 limitaban	a	practicar	y	a	probarse.	Toyo	y	Alex	practicaron
juntos	varias	veces	en	el	patio	de	ejercicio,	y	el	chicano	amplió	las	lecciones
impartidas	 por	 Primer	 Golpe	 Floyd	 en	 Camarillo.	 La	 torpeza	 propia	 de	 su
juventud	iba	desapareciendo,	así	que	podía	controlar	mejor	su	cuerpo.	Hasta
el	momento,	solo	había	practicado	las	enseñanzas	de	Floyd	al	aire,	pero	ahora
era	casi	real.	Al	principio,	no	se	lanzaba	sobre	Toyo,	por	miedo	y	porque	era
su	amigo,	pero	cuando	Toyo	lo	empujó	con	fuerza,	el	pulso	de	la	competición
se	apoderó	de	él.	Empezó	a	bloquear	los	puñetazos	sin	acobardarse	ni	cerrar
los	ojos	y	a	lanzar	los	suyos	con	fluidez.	Podía	golpear	casi	tan	fuerte	como
Toyo,	 aunque	 no	 sabía	 lanzar	 combinaciones	 rápidas	 como	 el	 chicano.	 A
veces,	acertaba	un	golpe	limpio	y	fuerte	y	Toyo	respondía	enseguida.	Una	o
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dos	veces	lo	dejó	sin	aliento,	pero	Toyo	no	le	permitía	retirarse.	A	veces	tenía
dolores,	 otras	 boxeaba	 al	 aire	 practicando	 fintas	 y	 el	 juego	 de	 pies,
bloqueando	y	esquivando	golpes	imaginarios,	contragolpeando	con	malicia.	A
pesar	de	carecer	de	habilidades	físicas	especiales,	aprendía	a	pelear	con	una
destreza	impropia	de	su	edad.

También	empezó	a	jugar	a	póquer	utilizando	lo	que	Rojo	Barzo	le	había
enseñado	y	ganaba	de	forma	regular.	En	realidad,	la	mayoría	de	partidas	que
se	jugaban	allí	carecían	de	cualquier	parecido	al	póquer	real.	Eran	sucedáneos
con	muchas	cartas	absurdas	y	reglas	extrañas.	Alex	se	acordaba	de	Rojo	y	se
limitaba	 a	 dejar	 su	 mano	 hasta	 que	 le	 llegaba	 algo	 especial.	 Los	 demás
jugaban	cada	mano,	así	que	se	quedó	con	su	poco	dinero	y	sus	cigarros,	que
compartía	felizmente	con	Toyo,	quien	lo	apoyó	desde	el	principio.

Así,	 el	 terror	 del	 primer	 día	 disminuyó,	 aunque	 nunca	 desapareció	 por
completo.	Nunca	se	relajaba	del	todo,	ni	se	sentía	cómodo,	ni	dejó	de	odiar	el
lugar.	 La	 tensión	 era	 constante	 y	 siempre	 se	 alegraba	 cuando	 cerraban	 la
puerta	de	su	habitación	por	la	noche.

Pasado	 un	mes,	 una	 joven	 psicóloga	 clínica	 fue	 al	 pabellón	 y	 pasó	 dos
tardes	en	una	sala	de	entrevistas	realizándole	todo	tipo	de	pruebas.	Reconoció
la	 primera	 como	 el	 test	 de	 inteligencia	 Wechsler-Bellevue	 y	 se	 concentró
profundamente,	 no	 quería	 cometer	 ningún	 error	 que	 lo	mantuviera	 allí.	 No
conocía	 las	otras	pruebas.	Sacó	 fotos	de	caras	y	 le	preguntó	cuál	 le	gustaba
más	y	cuál	no	le	gustaba.	Le	enseñó	otras	fotos	de	gente	haciendo	cosas	y	le
pidió	que	le	contara	una	historia	sobre	lo	que	veía.	Estas	pruebas	les	llevaron
toda	 la	 tarde;	 la	 tarde	siguiente,	 tuvo	que	contestar	«sí»	o	«no»	a	quinientas
preguntas.	Fue	 todo	 lo	que	vio	 en	cuanto	 a	personal	profesional.	El	médico
del	 pabellón	 aparecía	 una	 o	 dos	 veces	 por	 semana	 y	 hablaba	 con	 el	 señor
Whitehorn	en	su	oficina.	Se	ocupaba	de	cinco	pabellones	y	nunca	veía	a	un
paciente,	a	menos	que	hubiera	algún	problema	especial.	La	función	de	Pacific
Colony	era	custodiar,	atender	y	alimentar	a	los	tarados	sin	ningún	intento	fútil
de	enseñarles.	¿Qué	podía	hacerse	con	imbéciles	y	bobos?

La	psicóloga	le	dijo	a	Alex	que	se	presentaría	ante	el	«personal»	en	unas
semanas,	 sería	 en	 una	 reunión	 en	 la	 que	 se	 decidiría	 el	 informe	 y	 la
recomendación	a	presentar	al	tribunal.	No	volvería	a	Pacific	Colony,	sin	duda
no	 era	 un	 demente.	 Pero	 si	 lo	 declaraban	 un	 «delincuente	 psicopático»	 lo
ingresarían	indefinidamente	y	lo	enviarían	a	Mendocino,	el	hospital	para	los
locos	criminales.	Pacific	Colony	era	un	parque	de	juegos	en	comparación	con
Mendocino,	 o	 eso	 se	 decía.	Alex	no	podía	 imaginar	 nada	peor	 que	 aquello.
Varias	veces	por	semana,	como	mínimo,	alguien	recibía	una	grave	paliza	por
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parte	 de	 los	 auxiliares.	 El	 personal	 nocturno	 era	 peor,	 al	 igual	 que	 el
encargado	de	la	noche,	un	pequeño	cincuentón	colérico	que,	según	contaba	la
leyenda,	 fue	 boxeador	 en	 la	 categoría	 de	 peso	 pluma	 en	 su	 juventud.
Whitehorn	 tenía	 sentido	 del	 humor,	 pero	 el	 señor	Hunter	 no	 sonreía	 nunca,
excepto	mientras	observaba	a	los	pacientes	pelearse	entre	ellos	o	mientras	los
auxiliares	 golpeaban	 a	 alguno.	 Cualquier	 infracción,	 por	 trivial	 que	 fuera,
provocaba	 una	 paliza	 por	 la	 noche.	 Hablar	 en	 el	 comedor	 o	 durante	 los
periodos	 silenciosos	 significaba	 una	 patada	 o	 un	 puñetazo.	Alex	 aprendió	 a
permanecer	 inexpresivo	 mientras	 observaba	 a	 tres	 o	 cuatro	 auxiliares
destrozar	a	un	paciente,	aunque	el	corazón	siempre	le	latía	a	toda	velocidad	de
miedo	 y	 ardía	 con	 una	 indignación	 silenciosa	 y	 enfervorecida.	 Las
brutalidades	 menores	 del	 reformatorio	 lo	 habían	 preparado	 de	 algún	 modo
para	 esto,	 le	 enseñaron	 que	 la	 violencia	 habitaba	 en	 cada	 lugar	 donde	 los
hombres	 tenían	 poder	 sobre	 otros.	 Allí	 le	 imprimieron	 su	 primera	 capa	 de
insensibilidad.	Pero	el	miedo	superaba	la	indignación	y	consiguió	enmascarar
su	ira.

La	rutina	ayudaba	a	que	pasaran	los	días.	Al	ser	un	caso	en	observación,
no	 podía	 salir	 del	 pabellón.	 Los	 pacientes	 ingresados	 salían	 en	 grupos,
cortaban	el	césped,	cavaban	zanjas	y	realizaban	otros	trabajos	de	fuerza	física,
nada	 de	 cerebro.	 Él	 barría	 y	 fregaba	 el	 vestíbulo	 de	 la	 cocina	 después	 del
desayuno	y	luego	holgazaneaba	en	la	sala	común	el	resto	de	la	mañana.	Por	la
tarde	 salía	 al	 patio	 pavimentado	 y	 rodeado	 por	 una	 valla	 alta	 coronada	 con
bucles	de	alambre	de	espino.

Una	semana	antes	del	«personal»,	 llegaron	los	problemas.	Era	de	noche.
Entró	 desnudo	 a	 su	 habitación	 y	 dobló	 la	 sábana	 y	 la	manta.	 Escuchó	 que
movían	los	bancos	de	la	sala	común	mientras	el	último	equipo	de	trabajo	se
preparaba	para	limpiar.	Pronto,	las	luces	se	apagarían	y	se	quedaría	mirando	a
la	oscuridad,	sintiendo	punzadas	de	nostalgia	y	un	dolor	inarticulado.

Una	fregona	chocó	contra	la	parte	de	debajo	de	su	puerta	mientras	alguien
fregaba	el	pasillo.	Alex	se	acercó	al	 retrete	sin	 tapa	para	orinar.	Mientras	se
encontraba	allí	de	pie,	escuchó	a	alguien	gritar	desde	la	cercana	ventana	de	la
sala	de	fregonas	hacia	el	pabellón	de	las	mujeres.

—¡Marsha!	¡Marsh,	mi	vida!
Sin	 pensarlo,	 Alex	 fue	 del	 retrete	 a	 la	 ventana,	 vio	 a	 una	 figura	 en	 la

ventana	lejana	y	apenas	escuchó	el	grito	de	respuesta.	Durante	unos	segundos
más,	Alex	permaneció	mirando,	ahora	a	las	estrellas	que	abarrotaban	el	cielo
nocturno.	 Escuchó	 un	 sonido	 en	 la	 puerta	 y	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Una	 cara
asomaba	por	la	pequeña	ventana.	Un	momento	después,	una	llave	giró	en	la
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cerradura	y	 la	puerta	 empezó	a	abrirse.	Las	normas	 requerían	que	cualquier
paciente	 en	 una	 habitación	 se	 levantara	 cuando	 entrara	 un	 empleado,	 pero
Alex	ya	estaba	de	pie,	así	que	simplemente	se	dio	la	vuelta.	Era	el	encargado
Hunter,	apodado	«el	Cotorra»,	y	tenía	los	ojos	escondidos	detrás	de	las	gafas
que	reflejaban	la	pálida	luz.	El	Cotorra	siempre	se	movía	balanceándose	sobre
la	parte	anterior	del	pie,	pero	ahora	avanzaba	rápido,	así	que	Alex	sintió	que
algo	no	iba	bien.	Experimentó	una	ráfaga	de	miedo	antes	de	que	el	Cotorra	le
lanzara	 un	 revés	 y	 lo	 golpeara	 con	 los	 nudillos	 salvajemente	 en	 la	 nariz,
provocando	un	torrente	inmediato	de	sangre	de	los	orificios	nasales	y	de	agua
(no	 lágrimas)	 de	 los	 ojos.	 Se	 agachó	 en	 un	 acto	 reflejo,	 demasiado
sorprendido	y	dolorido	para	 pensar.	La	otra	mano	 cerrada	 en	un	puño	 cayó
como	un	rayo	sobre	su	cara	enviándole	pequeñas	luces	al	cerebro	y	echándole
la	cabeza	bruscamente	hacia	atrás.

«¿Qué	coño…?»,	preguntó	 su	mente,	 totalmente	confundido	mientras	 se
tapaba	la	cara.	El	hombre	 lo	cogió	del	pelo	con	una	mano	y	 le	golpeó	en	 la
cara	 con	 la	 otra.	 Esta	 vez,	 Alex	 se	 hundió	 y	 se	 sentó	 sobre	 las	 piernas
dobladas	debajo	de	su	cuerpo.

—¡Levántate,	 marica!	 —le	 soltó	 el	 Cotorra	 al	 darle	 una	 patada	 en	 las
costillas.

Alex	 rodó	y	apoyó	 las	manos	en	el	 suelo,	preparándose	para	 levantarse,
pero	una	lluvia	de	bofetadas	lo	tiraron	de	nuevo.

—He	pillado	a	tu	pequeño	culo	de	gamberro,	¿eh?	—dijo	el	Cotorra,	y	le
dio	una	patada	en	el	 costado—.	Así	que	gritándole	a	esas	zorras	 retrasadas,
¿no?	¡A	ver	si	ahora	lo	repites!

Alex	negó	con	la	cabeza	y	se	dispuso	a	negar	su	culpa	pero,	antes	de	que
pudiera	 pronunciar	 palabra,	 una	 feroz	 bofetada	 le	 hizo	 cerrar	 los	 dientes	 de
golpe;	sintió	pequeñas	esquirlas	de	diente	en	la	lengua.

—¡Levántate,	 marica!	—exclamó	 el	 Cotorra—.	 Levántate	 cuando	 estoy
en	la	habitación.

Dio	un	paso	atrás,	 con	una	pierna	adelante	y	 la	 cabeza	arqueada	en	una
pose	 deliberada	 de	 altiva	 crueldad.	 Alex	 asomó	 los	 ojos	 y	 lo	 entendió:	 el
hombre	 se	 regodeaba	 en	 la	 situación.	 Lágrimas	 de	 furia	 contenida	 se
acumularon	en	sus	ojos.	El	hombre	se	acercó	y	las	manos	de	Alex	se	elevaron
para	 cubrirse	 la	 cara.	 Se	 encogió	 en	 el	 rincón.	 La	 cabeza	 calva	 del	 señor
Hunter	 brillaba	 al	 igual	 que	 la	 corona	de	oro	de	uno	de	 sus	 dientes	 cuando
sonrió.	 Las	 gafas	 con	 montura	 dorada	 agrandaban	 sus	 protuberantes	 ojos
azules.	Fintó	y	se	rio	al	ver	a	Alex	estremecerse,	disfrutaba	con	el	miedo	del
muchacho.
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—Haz	la	cama	—le	ordenó	antes	de	darse	la	vuelta	y	marcharse.
Cuando	 escuchó	girar	 la	 llave,	Alex	dejó	 que	 las	 lágrimas	manaran.	No

lloraba	de	dolor	sino	por	la	humillación	tras	recibir	una	paliza	siendo	inocente
y	sin	haber	podido	defenderse.	Odiaba	su	propio	miedo	más	que	los	puñetazos
y	las	patadas.

De	 algún	modo,	 el	 catre	 se	 había	 deshecho.	Alex	 lo	 apartó	 de	 la	 pared
para	poder	meterse	detrás,	sollozando	y	temblando	mientras	estiraba	y	remetía
la	 ropa	de	cama.	A	cada	minuto	que	pasaba,	su	furia	aumentaba	e	 inundaba
por	completo	su	conciencia;	se	había	acobardado	siendo	inocente,	aceptando
un	castigo	cruel	e	inmerecido.	Tan	absorto	estaba	que	no	se	percató	de	que	la
puerta	 se	 abría	 por	 segunda	 vez.	 Su	 primera	 toma	 de	 conciencia	 fueron	 los
tres	pares	de	zapatos	bajo	pantalones	blancos.	Levantó	la	vista.	El	Cotorra	y
los	otros	dos	fornidos	auxiliares	estaban	dentro,	detrás	de	ellos	se	encontraba
el	paciente	adulto	que	se	encargaba	del	vestuario.	El	Cotorra	giraba	el	enorme
llavero	con	una	velocidad	borrosa.

—Este	 es	 el	 gilipollas	 que	 ha	 estado	 gritando	 —dijo	 el	 Cotorra
acompañando	sus	palabras	de	varios	gruñidos	enfáticos.

Los	ojos	claros	sofocaron	 la	 ira	de	Alex.	Se	quedó	paralizado	detrás	del
catre.	Ya	estaba	de	pie,	así	que	no	tuvo	que	levantarse.	El	Cotorra	se	acercó	al
chico,	casi	arrinconado.	La	mano	del	hombre	voló,	rápida	como	el	ataque	de
una	 serpiente,	 y	 quemó	 la	 mejilla	 del	 muchacho	 que	 se	 golpeó	 la	 cabeza
contra	 la	 pared.	 Los	 destellos	 en	 su	 cabeza	 provocados	 por	 el	 golpe	 lo
cegaron,	 pero	 algo	más	 explotó	 en	 su	 interior,	 su	 propio	 cerebro.	 Su	 puño
devolvió	el	golpe;	aunque	se	encontraba	demasiado	arrinconado	para	realizar
bien	 el	 movimiento,	 el	 puñetazo	 fue	 duro	 y	 directo,	 y	 el	 hombre	 no	 se	 lo
esperaba.	Le	rompió	las	gafas	y	los	fragmentos	de	cristal	le	cortaron	la	mejilla
y	la	nariz.	El	golpe	dejó	paralizado	al	señor	Hunter,	boquiabierto.	Alex	golpeó
de	nuevo	con	la	otra	mano,	con	más	fuerza.	Golpeó	al	Cotorra	en	la	boca	y	le
obligó	 a	 recular,	 pero	 no	 tenía	 adonde	 ir.	 Se	 tropezó	 con	 el	 catre	 y	 cayó
encima.	 Alex	 se	 lanzó	 sobre	 él,	 entró	 a	 matar.	 Intentó	 rodear	 las	 piernas
levantadas	 del	 hombre.	 Consiguió	 sujetar	 la	 camisa	 blanca	 con	 la	 mano
izquierda	mientras	la	derecha	lanzaba	puñetazos.

Los	 dos	 auxiliares,	 paralizados	 durante	 unos	 segundos	 por	 la	 sorpresa,
ahora	le	saltaron	encima.	Un	fuerte	antebrazo	le	rodeó	el	cuello	desde	atrás,
aplastándole	la	laringe	y	dejándolo	sin	aire.	Dejó	de	dar	puñetazos	cuando	lo
apartaron	de	un	 tirón,	 pero	 aún	 sujetaba	 la	 camisa	del	Cotorra	 con	 la	mano
izquierda;	 se	 la	 rasgó	 desde	 el	 cuello	 a	 la	 cintura	 y	 dejó	 la	 corbata	 negra
colgando	del	cuello	destrozado.
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Alex	 clavó	 las	 uñas	 inútilmente	 en	 el	 antebrazo	 que	 lo	 ahogaba.	 El
Cotorra	se	levantó,	con	la	cara	enrojecida	y	gotas	de	sangre	que	manaban	de
los	cortes	en	la	nariz.	Seguía	frente	a	Alex,	con	un	puño	levantado,	mostrando
los	 dientes	 mientras	 gruñía.	 Alex	 le	 dio	 una	 patada	 en	 los	 testículos
obligándolo	a	esconder	los	dientes	y	a	lanzar	un	grito	de	dolor	al	tiempo	que
se	doblaba.

Alex	 no	 vio	 el	 puño	 que	 se	 estrelló	 en	 su	 ojo	 y	 que	 provocó	 que	 se	 le
hinchara	al	instante	tres	veces	su	tamaño	normal;	lo	tuvo	cerrado	durante	una
semana.	Lo	único	que	vio	fue	el	destello	que	acompañaba	al	dolor.	Otro	golpe
lo	 dejó	 sin	 aliento.	 Alguien	 le	 cogió	 los	 pies	 que	 seguían	 golpeando	 y	 lo
levantó.	 El	 auxiliar	 mantenía	 su	 brazo	 alrededor	 del	 cuello.	 El	 terror	 de
asfixiarse	se	mezcló	con	el	dolor	y	se	retorció	como	un	loco,	aunque	resultaba
inútil.	Un	auxiliar	le	sujetó	las	piernas	y	el	paciente	se	subió	al	catre	y	le	dio
una	patada	en	el	estómago.	Gritó	sabiendo	que	era	inútil,	pero	era	incapaz	de
hacer	nada	más.

El	Cotorra	se	estaba	recuperando,	escupía	sangre	y	maldiciones	mientras
volvía	en	sí	y	machacaba	repetidamente	la	cara	descubierta	del	muchacho	con
el	puño.	Alex	quería	gritar	y	pedir	piedad	pero	de	su	boca	solo	salían	gritos
ahogados.	 Apenas	 podía	 respirar.	 Iba	 a	 morir.	 Cuando	 cayó	 sin	 fuerzas	 y
perdió	el	conocimiento	los	golpes	continuaron,	pero	ya	no	los	sentía.

Se	 despertó	 en	mitad	 de	 la	 noche	 ahogándose	 en	 su	 propia	 sangre,	 que
empapaba	 las	 sábanas.	 Se	 había	 secado	 y	 la	 mejilla	 se	 le	 había	 pegado	 al
colchón.	 Se	 despegó	muerto	 de	 dolor	 y	 se	 tocó	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 cara.
Estaba	hinchado	de	forma	grotesca;	parecía	que	estuviera	tocando	un	enorme
pomelo.	Todo	el	cuerpo	le	latía	de	dolor	y	cada	respiración	lo	aumentaba.	Se
preguntaba	 si	 tendría	 la	 mandíbula	 rota	 o	 si	 le	 faltaban	 dientes;	 le	 dolía
demasiado	para	tocarse	y	descubrirlo.	Le	dolía	demasiado	para	llorar.

Así	 pues,	 permaneció	 inmóvil	 en	 la	 oscuridad,	 sucumbiendo
ocasionalmente	 a	 un	 sueño	 de	 minutos.	 Sentía	 terror	 absoluto	 hacia	 ellos.
Cuando	 la	 llave	 giró	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 dejando	 ver	 la	 silueta	 enorme	 del
auxiliar	del	turno	de	medianoche,	se	puso	de	pie	con	dificultad,	gimiendo	de
dolor	al	intentar	erguirse.

Uno	 de	 los	 auxiliares	 del	 turno	 de	medianoche	 hasta	 las	 ocho	 jugaba	 a
fútbol	en	el	cercano	Claremont	College.	Era	enorme	y	joven	y	aquella	noche
el	 aliento	 le	 apestaba	 a	 alcohol.	 Alex	 percibió	 el	 olor	 inmediatamente,	 un
segundo	 antes	 de	 que	 el	 jugador	 de	 fútbol	 se	 abalanzara	 sobre	 él	 y	 se
balanceara.	Alex	se	dejó	caer	al	suelo	y	el	puñetazo	no	le	dio.
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—Por	favor	—dijo	intentando	sujetar	la	pierna	del	joven,	sintiendo	cómo
los	músculos	 se	 preparaban	 para	 la	 patada.	Alex	 rodó	 e	 intentó	 gatear	 para
meterse	debajo	del	catre,	gimoteando	de	dolor	y	terror.	El	zapato	le	dio	en	el
muslo	antes	de	conseguir	meterse	debajo.

—¿Le	 has	 pegado	 a	 un	 viejo,	 eh?	 —dijo	 el	 auxiliar	 arrastrando	 las
palabras	y	jadeando	por	la	bebida,	el	agotamiento	y	la	emoción.

El	haz	de	luz	jugueteaba	alrededor	de	sus	pies.	Hizo	ademán	de	agacharse
sin	parar	de	murmurar	todo	tipo	de	maldiciones.	Alex	se	escurrió	todo	lo	lejos
que	pudo	con	el	corazón	a	mil	por	hora.	El	hombre	agachó	la	cabeza	hasta	el
suelo,	extendiendo	el	olor	a	bourbon.	La	 linterna	cegó	a	Alex.	Dejó	escapar
un	grito	de	terror,	más	animal	que	de	persona.

—¡Cállate,	marica!	—dijo	el	auxiliar.
Pero	otros	pasos	sonaron	en	la	puerta.
—Fields	—dijo	la	voz—.	¿Qué	está	pasando	aquí?
—Le	voy	a	dar	una	lección	a	este	hijo	de	puta.	Le	ha	pegado	a	Hunter	y	le

ha	roto	las	gafas.
—Deberías	 estar	 contando.	Levántate	y	 sal	de	 aquí.	Ya	 sabes	que	no	 se

pueden	abrir	las	puertas	a	estas	horas	sin	llamar	al	Director.
—Sí,	pero…
—Una	mierda	pero.	Sal	de	aquí.
Fields	 se	 levantó	 refunfuñando	 y	 salió	 sin	 dejar	 de	 murmurar.	 El	 otro

auxiliar	se	agachó.
—Vamos,	Hammond.	Ya	puedes	salir.	No	va	a	volver.
Alex	 salió	 de	 debajo	 del	 catre	 solo	 a	 medias,	 listo	 para	 replegarse	 de

nuevo	hasta	que	cerrara	la	puerta	con	llave.

El	señor	Whitehorn	y	el	médico	del	pabellón	nunca	hacían	rondas	antes	de
las	diez,	pero	aquella	mañana	 llegaron	a	 la	habitación	de	Alex	a	 las	ocho	y
cuarto.	 No	 le	 dejaron	 salir	 para	 el	 desayuno	 pero	 le	 llevaron	 una	 bandeja,
aunque	no	podía	masticar	y	tuvo	que	alimentarse	de	unas	gachas	semilíquidas
que	se	parecían	remotamente	a	una	papilla	de	maíz.	Whitehorn	le	daba	miedo,
pero	al	ver	al	médico	sintió	una	pequeña	esperanza.	Había	palpado	cómo	tenía
la	cara	y	esperaba	que	el	médico	exigiera	furioso	una	explicación.	Un	médico
debía	oponerse	de	forma	intrínseca	a	este	tipo	de	brutalidad	inhumana,	y	este
en	 concreto	 era	 un	 refugiado	 de	 un	 país	 de	 Europa	 central,	 una	 víctima	 él
mismo.	Se	 sacudió	 la	 ceniza	del	 chaleco	y,	 con	un	 fuerte	 acento,	 le	pidió	 a
Alex	que	moviera	la	mandíbula;	después,	le	tiró	de	la	nariz	y	le	clavó	un	dedo
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en	las	costillas.	Cuando	terminó,	anunció	que	no	tenía	nada	roto.	Alex	esperó
en	 vano	 a	 que	 le	 preguntara	 qué	 había	 ocurrido.	 Finalmente	 asumió	 que	 al
médico	 no	 le	 importaba	 que	 tres	 auxiliares	 adultos	 le	 hubieran	 dado	 una
paliza	hasta	dejarle	en	esas	condiciones.	Estaba	de	su	parte.

A	 pesar	 de	 su	 edad,	Alex	 aprendió	 a	 ser	 estoico,	 aunque	 con	 diferentes
palabras.	 «No	 lloriquees.	No	muestres	 ninguna	 debilidad.	No	 abras	 el	 pico.
Nunca	les	des	a	los	cabrones	la	satisfacción	de	saber	que	te	han	hecho	daño».
Otras	 advertencias	 significaban	 lo	 mismo	 y	 se	 las	 había	 tomado	 lo
suficientemente	 en	 serio	 como	para	 apretar	 los	 dientes	 y	 no	 acusar	 a	 nadie,
aunque	la	actitud	del	médico	le	provocaba	más	odio	que	la	brutalidad	de	los
auxiliares.	Alex	observó	con	frialdad	la	cara	redonda	y	color	aceituna	durante
el	 breve	 examen.	 El	 médico	 estaba	 preparado	 para	 una	 diatriba	 y	 se	 puso
nervioso	(quizá	por	la	culpa)	cuando	lo	único	que	obtuvo	fue	una	mirada	fija
de	los	ojos	inusualmente	fríos	del	muchacho.

—Ahora	quizá	aprendas,	¿eh?	—dijo—.	Cuando	atacas	a	alguien,	hay	que
esperar	el	mismo	trato,	¿eh?

El	 silencio	 de	 Alex	 ahora	 conllevaba	 tanto	 consternación	 como
estoicismo.	No	podía	creer	lo	que	escuchaba,	en	vez	de	considerarlo	víctima
lo	trataban	como	culpable.

—Apuesto	 a	 que	 no	 te	 lanzas	 contra	 ningún	 otro	 auxiliar	 —añadió	 el
señor	Whitehorn—.	Has	tenido	suerte.	Si	me	hubieras	roto	las	gafas	a	mí,	te
habrías	quedado	sin	dientes.	¿Quién	va	a	pagar	las	gafas	del	señor	Hunter?

A	falta	de	respuesta,	Alex	sintió	las	lágrimas	de	odio	que	le	picaban	en	los
ojos.	 Los	 otros	 eran	 unos	 cerdos	 brutales,	 pero	 estos	 hombres	 debían	 ser
responsables.

—¡Valientes	cabrones!	Eso	es	lo	que	sois,	¡unos	cabrones!
Las	secas	acusaciones	se	intercalaron	con	jadeos,	pero	las	palabras	fueron

claras	y	Alex	se	horrorizó	inmediatamente	de	que	hubieran	salido	de	su	boca.
Había	 escuchado	 a	 un	 paciente	 pronunciar	 palabras	 de	 rebeldía	 ante
Whitehorn	antes	de	ver	volar	mocos	y	sangre	de	la	nariz	al	ser	silenciado	por
unos	 nudillos.	 Alex	 sentía	 demasiado	 dolor	 como	 para	 soportar	 ni	 un	 solo
golpe	más.	Incluso	los	dedos	que	le	examinaron	provocaron	gemidos.

—¡Lo	siento!	—exclamó—.	Por	favor…
El	hombre	del	pelo	gris	acero	se	sonrojó	y	apretó	la	mandíbula,	lo	habría

golpeado	en	un	acto	 reflejo	de	no	ser	por	 la	presencia	del	médico.	Sus	ojos
iban	de	un	lado	a	otro	(el	médico	sonreía,	como	si	el	arrebato	fuera	gracioso)
y	la	rápida	disculpa	le	proporcionó	una	salida.
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—Debes	de	estar	loco.	No	sabes	lo	que	dices.	Pero	no	llegarás	tan	lejos	y
saltarás	encima	de	otro	de	mis	auxiliares.	¿Verdad,	doctor?

El	médico	asintió.
—Cuando	 siete	 auxiliares	 controlan	 a	 ciento	 treinta	 pacientes,	 todos

criminales	y	estúpidos,	a	veces	se	necesitan	medidas	duras.
En	la	puerta,	Whitehorn	se	detuvo.
—Te	 vamos	 a	 dejar	 en	 esta	 habitación	 por	 ahora,	 hasta	 que	 el	 personal

decida	algo.
Cuando	 el	 pestillo	 se	 encajó	 en	 su	 hueco,	 después	 de	 que	 Whitehorn

sacudiera	la	puerta	para	comprobar	que	había	cerrado	bien,	Alex	meditó	sobre
su	situación	durante	largo	rato.	Algunas	cosas	le	hicieron	sentirse	mejor	pero
otras	le	llenaban	el	cuerpo	del	ácido	corrosivo	de	la	ansiedad.	Mientras	tanto,
su	cara	hinchada	y	extremadamente	maltrecha	vibraba	con	cada	latido	de	su
corazón.	 Se	 alegraba	 de	 quedarse	 confinado	 en	 la	 habitación.	 Se	 habría
sentido	 dolorosamente	 avergonzado	 de	mostrarse	 así,	 especialmente	 ante	 el
paciente	 adulto	 que	 había	 ayudado	 a	 los	 auxiliares.	 Tendría	 que	 atacar	 al
hombre	 y	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad.	 Se	 sintió	 mareado	 ante	 sus
pensamientos	homicidas	al	recordar	al	 traidor.	Sin	embargo,	encerrado	en	la
habitación	 podía	 escapar	 de	 la	 tensión	 constante	 del	manicomio.	Allí	 podía
descansar,	 masturbarse	 y	 soñar.	 Ojalá	 tuviera	 algo	 para	 leer…	 Pero,	 si	 se
paraba	a	pensarlo,	no	había	visto	ni	un	solo	libro	en	el	pabellón.	Alguna	que
otra	revista,	sí,	pero	libros,	nunca.	Con	libros	prefería	quedarse	encerrado	en
la	habitación	indefinidamente.	De	hecho,	pasaría	momentos	gloriosos	cuando
algo	 lo	 emocionara	 especialmente.	Resultaba	mágica	 la	 forma	 en	 la	 que	 las
palabras	 creaban	 mundos.	 Algunos	 libros	 le	 gustaban	 más	 que	 otros,	 pero
creía	que	era	más	problema	suyo	que	una	diferencia	de	calidad.	Parecía	que
desgraciadamente	 tendría	 que	 pasar	 sin	 ellos.	Asumiendo	 que	 permaneciera
encerrado	 hasta	 que	 lo	 llevaran	 de	 nuevo	 ante	 el	 juez,	 y	 eso	 significaba	 un
mes	sin	nada	que	hacer.

El	pensamiento	del	 juzgado	alimentaba	su	ansiedad.	El	personal	de	aquí
recomendaría	su	destino	y	el	juez	se	limitaría	a	ratificar	la	recomendación.	La
pelea	con	los	auxiliares	no	lo	ayudaría.	Había	agredido	al	Cotorra,	al	menos
eso	decían	los	informes,	y	para	el	mundo	los	informes	eran	palabra	sagrada.
Sin	 embargo,	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	 Por	 mucho	 que
repasara	la	pesadilla	desfigurada,	tenía	razón.	Se	comportó	como	un	estúpido,
sí,	 pero	 ¿equivocado?	 Nunca.	 Aunque	 hubiera	 gritado	 al	 pabellón	 de	 las
mujeres,	era	injusto	que	unos	adultos	lo	golpearan.	No	albergaba	dudas	a	ese
respecto,	a	pesar	de	su	edad.	No	dudaba	de	que	el	personal	de	la	 institución
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quería	 hacerle	 daño,	 del	mismo	modo	 que	 el	médico	 y	 el	 señor	Whitehorn
estaban	en	su	contra.	Lo	que	más	daño	 le	haría	sería	una	recomendación	de
ingreso	 permanente	 por	 su	 salud	mental,	 si	 acababa	 en	Mendocino…	Toyo
decía	que	 los	pacientes	de	Mendocino	 recibían	 tratamientos	de	electroshock
por	pelearse.	En	Pacific	Colony	no	se	utilizaba	el	electroshock,	pero	Alex	vio
cómo	lo	administraban	en	Camarillo	y	se	aterrorizaba	solo	de	pensarlo.	Si	lo
ingresaban	 y	 lo	mandaban	 a	Mendocino,	 se	 suicidaría.	 Había	 leído	 que	 los
antiguos	 romanos	 se	 quitaban	 la	 vida	 cuando	 la	 situación	 se	 volvía
insoportable,	se	consideraba	un	acto	noble.	Sería	mejor	que	convertirse	en	un
vegetal.	A	 la	 toma	de	 su	decisión	extrema	 siguió	 el	miedo	 inmediato	de	no
tener	el	valor	necesario.

—No	lo	pensaré	—se	dijo	en	voz	alta,	con	la	misma	fiereza.
Escuchar	 su	 voz	 tan	 enfadada	 le	 provocó	 una	 carcajada	 que	 relajó	 la

tensión.	 Se	 puso	 a	mirar	 los	 pájaros	 del	 césped	 a	 través	 de	 la	 ventana	 con
barrotes.

Por	la	tarde,	dormía	la	siesta	cuando	alguien	golpeó	la	puerta.	Se	despertó
y	 se	 sentó,	 al	 tiempo	 que	 le	 deslizaban	 algo	 por	 debajo	 de	 la	 puerta,	 un
número	del	Saturday	Evening	Post	con	un	pequeño	bulto	en	el	centro.	Cuando
abrió	 la	 revista,	 se	 encontró	 cinco	 cigarros,	 varias	 cerillas	 sueltas	 (fruto	 del
contrabando	en	el	pabellón)	y	un	trozo	de	lija.	Sabía	que	era	cosa	de	Toyo;	no
tenía	ningún	otro	amigo	en	el	pabellón,	al	menos	ninguno	que	 le	hiciera	un
favor.	Su	gratitud	se	transformó	en	un	dolor	que	casi	le	inundó	los	ojos.	Quien
fregara	el	pasillo	le	había	entregado	la	revista,	probablemente	amenazado	con
una	paliza	si	se	negaba.	Sin	duda,	le	llegarían	más	al	día	siguiente	y	durante
todo	el	 tiempo	que	permaneciera	 encerrado.	Hizo	un	pequeño	agujero	 en	 el
colchón	 y	 escondió	 el	 material	 de	 fumar;	 se	 racionaría	 para	 que	 le	 durara.
Pero	fue	la	revista	lo	que	más	lo	alegró.	No	le	importaba	que	tuviera	un	año.
Aquella	noche	se	evadiría	gracias	a	ella.	No	sabía	 si	 se	 la	confiscarían	si	 la
veían	pero	asumió	lo	peor,	así	que	dobló	las	piernas	debajo	de	la	manta	para
ocultarla	mientras	leía.	El	primer	artículo	trataba	sobre	el	nuevo	telescopio	de
cinco	metros	planificado	para	el	monte	Palomar.

A	 la	 semana	 siguiente,	Alex	 ya	 podía	 abrir	 el	 ojo	 derecho	 lo	 suficiente
para	 ver,	 pero	 seguía	 teniendo	 la	 cara	 hinchada	 y	 amarillenta.	 Le	 quedaría
para	 siempre	 un	 pequeño	 bulto	 debajo	 del	 pómulo	 derecho,	 invisible	 pero
fácil	de	localizar	con	el	dedo.	La	mañana	del	«personal»,	el	señor	Whitehorn
le	 informó	de	que	no	acudiría	en	persona.	El	personal	decidiría	 sin	él.	Alex
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tenía	miedo.	Contaba	con	ver	al	resto	de	médicos	y	convencerlos	—llorando	y
suplicando	de	rodillas	si	era	necesario—	de	que	sería	un	error	recomendar	que
lo	 ingresaran	en	un	hospital.	Ahora	 solo	contarían	con	 los	 informes,	y	 tenía
miedo.	Dios,	tenía	mucho	miedo.

Mucho	tiempo	después,	se	daría	cuenta	de	que	el	médico	y	Whitehorn	no
querían	 que	 el	 personal	 le	 viera	 la	 cara,	 porque	 nada	 sobre	 el	 papel	 podía
justificar	 golpear	 a	 un	 niño	 hasta	 dejarlo	 en	 esas	 condiciones.	 Pero	 ahora,
mientras	 ocurría,	 se	 le	 retorcían	 las	 tripas	 y	 se	 sentía	 vacío	 de	 miedo.	 Ni
siquiera	 consiguió	 ver	 en	 un	 nuevo	Reader’s	 Digest	 nada	 que	 no	 fuera	 un
borrón.	 Después,	 por	 la	 tarde,	 justo	 antes	 del	 cambio	 de	 turno,	 el	 señor
Whitehorn	 tenía	 programado	 pasar;	 llevaba	 puesto	 el	 abrigo,	 listo	 para
marcharse	a	casa.	No	abrió	la	puerta,	se	limitó	a	mirar	por	la	ventana.	Debía
firmar	un	registro	sobre	el	estado	de	Alex	antes	de	pasar	el	caso.	Whitehorn	se
había	sentado	con	el	personal	y	conocía	la	recomendación.	Alex	lo	esperaba
junto	al	cristal,	con	la	mejilla	pegada	para	poder	verlo	cuando	viniera.	Cuando
el	hombre	se	acercó	a	la	puerta,	Alex	acercó	los	labios	a	la	rendija	y	gritó.

—¡Señor	Whitehorn!	¡Tengo	que	decirle	algo!
Volvió	a	mirar	por	el	cristal.
—¿Qué	pasa?
—¿Puede	decirme	qué	ha	pasado?
—¿En	la	reunión?
—Sí,	señor.	¿Cuál…?	¿Cuál	es	la	recomendación?
—Pronto	lo	sabrás.
—Por	 favor…	—Pero	Whitehorn	 ya	 se	 alejaba,	 fuera	 de	 su	 campo	 de

visión—.	¡Sucio	cabrón	hijodeputa!	—soltó	Alex	con	los	dientes	apretados.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 le	 dio	 una	 fuerte	 patada	 a	 la	 puerta,	 que	 saltó	 en	 el

marco	 con	 un	 sonoro	 golpe.	 Alex	 esperaba	 que	 el	 ruido	 atrajera	 a	 más
auxiliares,	pero	enfurecido	no	sentía	miedo.	Se	asustaba	cuando	pensaba	en	la
paliza,	pero	cegado	por	la	ira	tenía	menos	miedo.

Se	tumbó	en	el	catre	y	dobló	los	brazos	sobre	el	pecho;	se	quedó	mirando
fijamente	al	techo,	consumiéndose	en	su	ira.	Dios,	cómo	los	odiaba…
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Capítulo	13

El	lunes	por	la	mañana,	sin	previo	aviso,	un	auxiliar	le	trajo	la	ropa	en	un
fardo	y	se	la	tiró	sobre	el	catre;	no	eran	los	vaqueros	del	pabellón	sino	la	ropa
que	llevaba	en	el	garaje	cerca	de	la	playa,	cuando	lo	detuvieron.	Apestaba	tras
dos	 meses	 enrollada	 y	 sin	 lavar,	 pero	 el	 olor	 le	 pareció	 insignificante	 en
comparación	con	el	subidón	de	alegría.	Se	marchaba	de	aquel	lugar;	no	para
ser	libre,	por	supuesto,	pero	incluso	la	libertad	no	le	habría	hecho	sentirse	más
feliz.	 Estaba	 tan	 nervioso	 que	 le	 costó	 atarse	 los	 cordones	 y	 tuvieron	 que
decirle	que	se	abrochara	los	pantalones.

Era	el	turno	de	trabajo	y	de	limpieza	en	el	pabellón,	veinte	minutos	en	la
mañana	durante	los	cuales	no	tenían	que	permanecer	sentados	en	los	bancos.
Se	extendió	 la	noticia	de	que	Alex	se	marchaba,	así	que	Toyo	y	dos	más	 lo
esperaban	cuando	lo	escoltaron	para	atravesar	la	sala	común.

Toyo	intentó	estrecharle	la	mano	pero	un	auxiliar	se	interpuso	entre	ellos.
—Dile	adiós	pero	nada	de	contacto.
—Creen	 que	 me	 vas	 a	 dar	 una	 pistola	 o	 algo	 —comentó	 Alex	 con

desprecio,	unas	palabras	y	una	actitud	que	le	hubieran	ganado	una	bofetada	no
hacía	mucho,	pero	no	ahora	que	se	marchaba.	Toyo	y	los	otros	avanzaban	a	su
lado.

—¿Adónde	vas,	carnal?	¿Al	juzgado?
—Sí,	eso	creo.	¿Dónde	si	no?
—No	vas	a	volver	aquí,	¿no?
—Joder,	espero	que	no.	Este	puto…
—No	está	tan	mal.	—Pero	Toyo	hizo	una	mueca	a	la	espalda	del	auxiliar

—.	 Cuídate,	 carnalito.	 Aprende	 a	 esquivar	 los	 derechazos	 y	 a	 soltar	 el
gancho.

Toyo	terminó	con	una	sonrisa	y	un	guiño	y	le	dedicó	una	«V»,	la	señal	de
victoria	de	Churchill,	tan	popular	en	aquella	época.

Llegaron	a	la	puerta	de	la	oficina	y	esta	se	cerró	a	sus	espaldas,	poniendo
fin	a	 las	despedidas	y	enviando	 las	amistades	al	 recuerdo.	Alex	no	volvió	a
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ver	a	Toyo	nunca	más,	ni	se	encontró	con	nadie	en	sus	viajes	posteriores	que
conociera	a	un	chicano	flaco,	ni	supo	qué	fue	de	él.

En	 la	 sala	 más	 allá	 de	 la	 oficina,	 un	 ayudante	 del	 sheriff	 uniformado
esperaba	con	unas	esposas.	Medía	muchos	centímetros	más	del	metro	ochenta
y	 pesaba	 muchos	 kilos	 más	 de	 los	 noventa	 y	 se	 sonrojó	 de	 vergüenza	 y
sorpresa	 al	 ver	 a	 su	 prisionero.	Se	 rio	 entre	 dientes	 y,	 casi	 abochornado,	 se
colgó	las	esposas	de	nuevo	del	cinturón.

—¿Cuántos	años	tienes?	—le	preguntó	a	Alex.
—Casi	doce	—respondió,	preguntándose	por	qué	el	hombre	negaba	con	la

cabeza,	incrédulo.
Los	 auxiliares	 y	 el	 ayudante	 llevaron	 a	 cabo	 el	 ritual	 de	 firmar

documentos	por	su	persona,	etcétera.	Cuando	terminaron	con	eso,	el	ayudante
hizo	un	gesto	para	indicar	que	estaba	listo	y	abrieron	la	puerta	con	gravedad.

—Vamos,	 campeón	—le	dijo	 el	 ayudante—.	Ya	vamos	 tarde	así	que	en
marcha.

Al	 salir	 a	 la	 brillante	 luz	 del	 sol,	 Alex	 se	 quedó	 paralizado,	 cegado
temporalmente.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 salía	 en	 dos	meses.	 El	 ayudante	 lo
condujo	por	el	brazo,	con	firmeza	pero	sin	dureza.

—Me	habían	informado	de	que	eras	malísimo	pero	no	de	que	tienes	once
años.	«Malo».	¿Cómo	cojones	puede	ser	malo	un	muchacho	de	once	años?

El	 coche	 era	 totalmente	 blanco,	 sin	 marcas	 ni	 luces	 especiales,	 aunque
dentro	 se	 encontraba	 la	 inevitable	 radio	 de	 policía	 que	 entre	 interferencias
informaba	 constantemente	 de	 historias	 de	 desgracias,	 dolor	 y	 violencia.	 El
ayudante	la	apagó	mientras	salían	del	recinto.	Alex	se	entusiasmó	al	observar
la	libertad	después	de	no	haber	visto	nada	excepto	un	césped	cuidado	a	través
de	 una	 ventana	 durante	 tanto	 tiempo.	 Contemplar	 el	 paisaje	 fue	 una
costumbre	que	desarrolló	de	joven	y	no	perdió	nunca.

El	ayudante	debía	dejarlo	en	el	juzgado	a	las	diez	de	la	mañana,	pero	eran
las	 nueve	 y	 media	 cuando	 salieron	 de	 Pacific	 Colony	 con	 tráfico	 denso;
quince	 minutos	 más	 tarde	 seguían	 a	 cincuenta	 kilómetros	 del	 centro,
detenidos	en	un	paso	a	nivel	mientras	un	 tren	 traqueteaba	a	diez	kilómetros
por	 hora	 y	 los	 vagones	 de	 mercancías	 repiqueteaban	 con	 una	 secuencia
desigual	una	y	otra	vez.	Cuando	el	tráfico	automovilístico	por	fin	se	puso	en
marcha,	eran	las	diez	y	veinte.	El	ayudante	se	detuvo	junto	a	una	cabina	en	la
esquina	de	una	gasolinera.

Cuando	volvió	al	coche,	sonrió.
—Muy	bien,	campeón,	se	ha	aplazado	hasta	la	una.	Puedo	llevarte	ahora	y

dejarte	 en	 el	 calabozo	 del	 juzgado,	 o	 podemos	 parar	 a	 comer	 una
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hamburguesa	 con	 queso	 y	 un	 batido.	 Seguramente	 hace	mucho	 que	 no	 has
comido	nada	de	eso.

—No,	 señor,	 hace	 tiempo	 que	 no.	—Alex	 se	 contuvo	 para	 no	 mostrar
ilusión.

—Muy	bien,	chico.	Solo	una	cosa.	No	quiero	tener	que	vigilarte	como	un
halcón	 cada	 segundo.	Tampoco	 voy	 a	 esposarte	 a	 la	mesa	 para	 que	 todo	 el
mundo	 crea	 que	 soy	 un	 monstruo.	 Así	 que	 dame	 tu	 palabra	 de	 que	 no
intentarás	escapar	y	haremos	que	parezca	que	somos	amigos.	¿Vale?

—¿Me	creerá?
—Si	me	das	tu	palabra,	claro	que	sí.
—Tiene	mi	palabra.	Tampoco	tengo	ningún	otro	sitio	adonde	ir.
En	San	Gabriel,	un	pintoresco	barrio	residencial	destacado	por	ser	una	de

las	viejas	misiones	de	California,	 justo	al	este	del	centro	de	Los	Angeles,	el
ayudante	aparcó	detrás	de	un	restaurante.	Enorme	y	brillante	—puesto	que	era
de	cristal,	cromo,	formica	y	acero	inoxidable—,	era	el	tipo	de	restaurante	de
comida	rápida	extrañamente	endémico	del	sur	de	California.	El	 tráfico	de	 la
hora	 de	 la	 comida	 provocaba	 que	 hubiera	 gente	 esperando	 para	 conseguir
mesa.

—Hay	sitio	en	la	barra	si	el	chico	y	tú…	—dijo	la	camarera.
—¿Qué	te	parece?	—le	preguntó	el	ayudante	al	revolverle	el	pelo.
Alex	se	encogió	de	hombros.
—Me	parece	bien	—respondió.
Siguió	 al	 hombre	 corpulento,	 consciente	 de	 que	 se	 encontraba	 a

centímetros	 de	 la	 culata	 de	 su	 revólver.	 Sería	 muy	 fácil	 sacarlo.	 El
pensamiento	 le	 cruzó	 rápidamente	 la	 mente,	 una	 especulación	 absurda,	 y
desapareció	en	cuanto	se	deslizaron	en	los	taburetes.

—¿Qué	te	parece	una	hamburguesa	con	queso,	patatas	fritas	y	un	batido
de	vainilla?	Mi	mujer	no	me	deja	ir	con	mucho	dinero.

—Suena	bien,	muy	bien.
Eso	fue	lo	que	le	pidieron	a	la	camarera	sin	utilizar	los	menús	que	trajo.

Cuando	se	dio	la	vuelta,	el	ayudante	se	acercó	a	Alex.
—Voy	al	baño.	Quédate	aquí.	Recuerda	que	me	has	dado	tu	palabra.	No

nos	metas	a	los	dos	en	un	buen	lío.
Cuando	el	hombre	se	marchó,	su	sensibilidad	se	vio	invadida	por	el	flujo

de	cuerpos	y	 la	cacofonía	de	 las	voces	y	 los	platos.	Todo	era	 tan	nítido,	 tan
cristalino,	 que	 parecía	 irreal	 y	 confuso.	 En	 el	 espejo	 enfrente	 de	 él,	 veía
imágenes	 de	 la	 calle	 a	 sus	 espaldas,	 peatones	 que	 caminaban	 a	 toda	 prisa,
automóviles	 a	 toda	 velocidad,	 todo	 ello	 pasando	 de	 un	 tono	 apagado	 a
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brillante	 bajo	 las	 nubes	 pasajeras.	 Se	 quedó	 sin	 aliento	 y	 una	 sed
indescriptible	y	profunda	se	apoderó	de	él.	Sin	ser	capaz	de	articular	el	ansia,
sintió	 una	 intensa	 llamada	 de	 la	 libertad.	 Resultaría	 muy	 fácil	 levantarse	 y
salir	caminando;	el	ayudante	no	lo	vería,	mucho	menos	lo	atraparía.	«Libre»
significaba	 más	 que	 no	 estar	 en	 una	 institución.	 Ya	 conocía	 la	 libertad
absoluta,	 ser	 capaz	 de	 ir	 adonde	 quisiera	 cuando	 quisiera,	 siguiendo	 su
intuición.	Un	niño	nunca	disfrutaba	de	libertad	a	menos	que	viviera	como	un
fugitivo	como	Alex.

En	el	punto	más	intenso	de	su	deseo,	el	recuerdo	de	su	promesa	mandó	al
traste	sus	planes.	Había	dado	su	palabra.	Su	lucha	contra	esa	verdad	duró	unos
segundos.	Masticaba	la	hamburguesa	cuando	volvió	el	ayudante	del	sheriff.

Habían	 pintado	 la	 sala	 sin	 ventanas	 donde	 esperaban	 los	menores	 en	 el
juzgado	desde	la	última	visita	de	Alex,	aunque	ya	la	habían	vuelto	a	manchar
libremente	 con	 nuevos	 grafitis.	 El	 alguacil	 le	 dio	 a	 Alex	 una	 bolsa	 con	 la
comida,	la	típica	rodaja	de	mortadela	plantada	en	un	pan	duro	y	una	naranja
con	manchas	 grises	 verdosas.	 Con	 el	 estómago	 lleno,	 Alex	 aceptó	 la	 bolsa
porque	 los	 jóvenes	de	 los	 reformatorios	 siempre	 tenían	hambre	y	 aceptaban
una	 segunda	 bolsa	 de	 comida	 sin	 dudar.	 Pero	 ya	 se	 habían	 presentado	 casi
todos	los	casos	de	la	mañana,	así	que	solo	esperaban	dos	chicos	más	cuando
Alex	entró,	y	no	parecían	preocupados	por	comer.	Ni	siquiera	habían	abierto
sus	bolsas.	Levantaron	 la	vista	cuando	se	abrió	 la	puerta	y	siguieron	con	su
conversación	 al	 ver	 que	 era	 otro	 chico.	Ambos	 eran	 blancos,	 de	 la	 edad	 de
Alex.	Se	sentó	en	un	banco	y	se	inclinó	hacia	adelante	con	los	codos	sobre	las
rodillas,	mirando	al	suelo	de	cemento	e	ignorando	deliberadamente	a	los	otros
dos.	Sin	embargo,	no	podía	apagar	sus	oídos.

—Tío,	¿qué	significa	que	no	puedes?
—No	puedo,	ya	está.
—¡Joder!
Exasperado,	levantó	las	manos	con	tanta	fuerza	y	de	forma	tan	repentina

que	el	otro	chico	se	apartó,	asustado,	por	miedo	a	que	lo	atacara.
—Joder,	Bobby.	Si	dices	que	no	estaba	contigo,	me	dejarán	salir.
El	que	hablaba	se	detuvo,	negó	con	la	cabeza	y	se	frotó	con	fuerza	la	cara

y	los	ojos	con	la	mano	mientras	lo	miraba	fijamente	con	veneno	en	los	ojos.
El	otro	chico	mantenía	la	vista	apartada,	mirando	con	frecuencia	a	la	puerta.

—Bobby,	escúchame.	No	he	dicho	nada,	tío,	pero	sé	que	te	has	chivado	de
mí.
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—No	me	he…
—¡Cierra	 la	 puta	 boca!	 —Las	 palabras	 reflejaban	 una	 furia	 desatada

empapada	de	amenaza.	Silenciaron	a	Bobby—.	Sí	lo	has	hecho.	No	hay	otra.
¿Cómo	han	venido	tan	rápido	a	buscarme	si	no?

—Sí,	Max,	dijiste	que	sería	fácil,	que	no	había	vigilante	nocturno.
—No	debería	haber	en	una	puta	tienda	benéfica	de	segunda	mano.
—Pues	había.
—Te	pilló	y	esperó	a	 la	poli.	No	estuve	ni	un	cuarto	de	hora	en	el	patio

antes	 de	 que	 vinieran	 a	 buscarme.	 Le	 preguntaron	 al	 entrenador	 por	 mi
nombre.	 «¿Dónde	 está	 Max	 Dembo?»[2].	 A	 ti	 te	 trincaron	 bien	 pero	 el
vigilante	no	puede	identificarme.	Solo	te	tienen	a	ti.	Pero	si	dices	que	yo	no
estaba	contigo	me	dejarán	ir.	Bobby,	tío,	no	querrás	que	se	te	conozca	por	ser
un	chivato,	¿no?	Un	soplón.	¿Eso	es	lo	que	quieres?

Bobby	negó	con	la	cabeza.
—Pero	yo	tampoco	quiero	que	me	encierren.	Tú	ya	has	estado	allí.	Puedes

soportarlo.
Ahora	Alex	observaba	atentamente.	Max	 tenía	una	cara	 angulosa	que	 le

daba	 un	 aspecto	 extrañamente	 expresivo	 y	 adulto.	 Ahora	 personificaba	 el
desprecio	 de	 forma	 tan	 abierta	 que	 Alex	 solo	 había	 visto	 una	 expresión
similar	 en	 las	 películas.	 Bobby	 se	 derrumbó	 ante	 la	mirada;	 se	 encogió	 sin
moverse,	negándose	a	levantar	la	vista	ni	siquiera	durante	un	segundo.

Alex	 veía	 moverse	 los	 engranajes	 de	 la	 mente	 de	 Max,	 la	 tensa
determinación	 de	 machacar	 al	 débil.	 Resultaba	 tan	 obvio	 que	 a	 Alex	 se	 le
encogió	el	estómago	ante	esa	posibilidad.	No	sentía	ninguna	simpatía	por	el
soplón.

La	 llave	moviéndose	 en	 la	 cerradura	 los	 paralizó,	 excepto	 para	 girar	 la
cabeza.	El	alguacil	uniformado	hizo	un	gesto	con	el	dedo	índice	para	indicar	a
los	dos	que	lo	acompañaran.	El	débil	se	movió	al	instante,	como	si	el	alguacil
lo	hubiera	 salvado	 (así	 fue),	mientras	que	el	otro	avanzaba	despacio,	 con	 la
cabeza	agachada	al	pasar	junto	al	hombre	que	esperaba	para	volver	a	cerrar	la
puerta.	El	muchacho,	apenas	un	adolescente,	se	las	arregló	para	mostrar	una
indiferencia	arrogante	tanto	frente	al	alguacil	como	ante	la	situación.

Cuando	se	cerró	la	puerta,	Alex	miró	las	horribles	paredes	de	cemento	a
su	alrededor	y	recordó	con	repentina	claridad	cómo	se	sintió	ahí	hacía	casi	un
año.	Temía	 lo	desconocido,	y	 eso	 incluía	prácticamente	 todo	 lo	 relacionado
con	 este	mundo.	Aún	 aturdido	 por	 la	muerte	 de	 su	 padre	 y	 sus	 problemas,
estaba	aislado	de	los	sentimientos	demasiado	intensos.	No	sentía,	pero	ahora
sí	 lo	sentía	 todo	y	había	miedo,	un	miedo	horrible	y	específico	al	pensar	en
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volver	a	un	lugar	similar	pero	peor	que	Pacific	Colony,	porque	lo	internarían
como	delincuente	psicópata,	no	como	demente,	y	eso	significaba	Mendocino,
no	Pacific	Colony.	Ahora,	sin	embargo,	conocía	aquel	mundo,	lo	entendía,	y
el	 mundo	 de	 libertad	 más	 allá	 de	 los	 muros	 y	 los	 barrotes	 y	 las	 puertas
cerradas	 se	 había	 disipado	 hasta	 volverse	 borroso,	 irreal.	 Cierto,	 era	 la
legendaria	 tierra	 prometida,	 la	 de	 sus	 fantasías,	 pero	 resultaba	 tan	 difícil	 de
visualizar	como	los	sueños	por	la	mañana.	Para	él,	el	cielo	de	la	libertad	era
tan	nebuloso	como	el	de	Dios.

Ahora	 tenía	 tiempo	que	matar	en	 la	 soledad	del	 calabozo.	Boxeó	al	 aire
durante	un	minuto,	practicando	lo	que	Primer	Golpe	Floyd	y	Toyo	le	habían
enseñado,	 y	 después	 su	 vejiga	 le	 indicó	 dolorosamente	 que	 necesitaba
descargarse.	El	retrete	sin	tapa	estaba	en	un	rincón.

Mientras	se	abrochaba	los	pantalones,	vio	un	clip	en	el	suelo.	Alguien	lo
había	enderezado	y	tirado.	Alex	lo	cogió	y	grabó	su	nombre	en	la	pintura.	No
consiguió	igualar	las	florituras	y	la	extravagancia	de	los	chicanos,	con	mucha
experiencia	en	pintarrajear	paredes,	así	que	debajo	de	su	nombre	añadió	algo
que	le	había	escuchado	varias	veces	a	Rojo	Barzo:	«Si	no	tienes	huevos	para
cumplir	 la	 condena,	 no	 andes	 jodiendo	 con	 el	 crimen».	 Debajo	 escribió
«Whittier,	1944	¿hasta?».	Estaba	seguro	de	que	era	allí	adonde	lo	enviarían;
sabía	que	no	estaba	loco…

Se	puso	a	boxear	al	aire	de	nuevo,	lanzando	golpes	cortos	y	deslizándose
hacia	 adelante	 para	 convertirlos	 en	 ganchos	 cortos	 seguidos	 de	 ganchos
ascendentes	 de	 derecha,	 golpeando	 con	 diferentes	 combinaciones	 a
adversarios	 imaginarios.	 Pivotaba	 sobre	 la	 punta	 del	 pie,	 se	 escabullía	 y
contraatacaba,	soltándose.

Avanzaba	simulando	una	lluvia	de	golpes	cortos	al	cuerpo	cuando	se	abrió
la	puerta.	El	alguacil	se	rio.

—¡No	le	hagas	daño	a	nadie,	chico!
Alex	se	detuvo,	rojo	de	vergüenza.
—Eh…	Mmm…
—¿Quieres	 ser	 boxeador?	 —le	 preguntó	 el	 alguacil	 para	 intentar

tranquilizarlo	al	ver	que	se	avergonzaba.
—Sí	—respondió	Alex	 espontáneamente,	 aunque	no	 falto	de	 sinceridad.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 pensaba	 en	 esa	 posibilidad—.	Me	 gustaría	 serlo,	 si
tengo	el	talento.

—Es	un	deporte	duro.	Escucha,	¿han	venido	tus	padres	para	acompañarte?
Alex	negó	con	la	cabeza.
—¿Hay	alguien?	¿Una	tía?	¿Un	tutor?
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—No.	Nadie.	No	tengo	a	nadie.
La	 sonrisa	 del	 alguacil	 se	 atenuó,	 como	 si	 no	 debiera	 sonreír	 ante	 un

huérfano.
—Muy	bien.	Entrarás	en	unos	minutos.	—Cerró	la	puerta.
Cuando	se	volvió	a	abrir,	dos	alguaciles	forcejeaban	con	Max	Dembo,	que

pataleaba	y	maldecía.	Uno	de	los	alguaciles	le	había	retorcido	el	brazo	detrás
de	 la	 espalda	 mientras	 que	 el	 otro	 lo	 sujetaba	 con	 un	 brazo	 alrededor	 del
cuello.	Entraron	a	medias	en	la	sala	y	empujaron	al	muchacho.

—Cuando	vuelvas	esta	noche	irás	directo	al	agujero	—le	dijo	uno.
—A	 la	mierda	 el	 agujero,	 a	 la	mierda	vosotros,	 y	 a	 la	mierda	 el	marica

soplón	que	habéis	mandado	a	casa	con	su	mamá.
Los	hombres	dudaron,	sin	duda	querían	abofetear	al	muchacho	de	lengua

sucia	para	 infundirle	 respeto.	Uno	de	ellos	se	 tensó,	preparado	para	hacerlo.
El	chico	ni	se	inmutó,	pero	el	otro	hombre	sujetó	a	su	compañero.

—Que	 le	 den	 a	 este	 marica.	 Imagínate,	 se	 ha	 lanzado	 encima	 del	 otro
chico	 delante	 del	 juez.	 Ha	 cogido	 un	 cenicero	 de	 metal	 y	 le	 ha	 abierto	 la
cabeza.

Alex	 se	 impresionó,	 toda	 su	 solidaridad	 y	 su	 respeto	 iban	 dirigidos	 al
joven	desafiante	que	seguía	mirando	con	el	ceño	fruncido	a	los	dos	hombres.

—¿Su	Señoría	se	ha	retractado?	—comentó	el	otro	alguacil	entre	risas,	su
enfado	desapareció	de	repente.

—No.	 Se	 puso	 a	 gritar	 «¡Sacadlo	 de	 aquí!	 ¡Sacadlo	 de	 aquí!».	 —Se
dirigió	 ahora	 a	Max	Dembo—.	 Eres	 un	 cabrón	 duro,	 pero	 adonde	 vas	 hay
muchos	 tipos	duros	como	 tú.	Paletos	sureños,	negros	y	 frijoleros	que	 llevan
toda	la	vida	peleando…

—Solo	 tengo	 problemas	 con	 los	 soplones	—dijo	 el	 chico—.	Me	habían
metido	 en	 el	 agujero	 en	 el	 correccional	 o	 le	 habría	 pateado	 el	 culo	mucho
antes.

—A	mí	 tampoco	me	gustan	 los	soplones,	chico.	¿Por	qué	no	 te	calmas?
No	montes	más	líos	y	no	informaremos	de	lo	ocurrido	a	los	del	correccional.

Mientras	 salían	y	cerraban	 la	puerta,	Alex	 se	preguntaba	qué	 tipo	de	 lío
podía	 montar	 en	 una	 habitación	 vacía.	 ¿Montar	 jaleo	 dándole	 patadas	 a	 la
puerta?	¿Pelearse?	¿Inundar	el	retrete?

El	 chico	empezó	a	mover	 los	hombros,	 como	se	hace	para	 aliviar	 algún
tipo	de	dolor.	Aunque	sonrojado,	no	parecía	sentirse	incómodo.

—¿Qué	ha	pasado,	tío?	—preguntó	Alex.
—Bah,	joder.	Lo	que	sabía	que	iba	a	pasar.	Ese	marica	ha	largado	hasta	su

primera	 papilla.	 El	 juez	 le	 preguntó	 si	 yo	 estaba	 implicado.	 Solo	 le	 faltó
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decirle	que	se	podría	ir	a	casa	si	decía	que	era	yo.	¡Joooder!	Después	de	eso,
casi	tienen	que	ahogarlo	para	que	dejara	de	soplar.	Le	han	dado	un	puto	año
de	condicional.	Así	que,	cuando	había	que	irse	y	la	culo	gordo	de	su	madre	lo
estaba	abrazando,	 le	di	 en	 la	 cabeza	con	el	 cenicero.	Se	puso	a	gritar	 como
una	zorra	el	acojonado	hijo	de	puta.

El	 insulto	 «hijo	 de	 puta»	 sonaba	 particularmente	 duro	 en	 boca	 del
muchacho.	A	diferencia	de	los	negros,	que	lo	utilizaban	como	nombre,	verbo
y	adjetivo,	que	condimentaban	cada	frase	con	él	y	lo	arrastraban	hasta	dejarlo
prácticamente	irreconocible,	el	chico	lo	articuló	con	precisión,	cada	sílaba	se
escuchó	 con	 claridad;	 sonaba	más	 vulgar	 por	 la	 forma	 de	 pronunciarlo.	De
hecho,	su	manera	de	hablar	resultaba	anormalmente	violenta.

—¿Y	tú	qué?	—preguntó	Max.
—No	sé.	Aún	no	he	entrado	al	juzgado.	Pero	creo	que	iré	a	Whittier.	A	la

mierda.	—Levantó	un	hombro;	el	correccional	no	le	importaba.
—Sí,	 a	 la	mierda.	Yo	 vuelvo	 allí.	 Cumplí	 dieciocho	meses	 y	 he	 estado

fuera	noventa	y	cuatro	días	de	mierda.	Una	putada,	¿eh?
—Sí.	Yo	llevo	un	año	dentro.
—Sí,	¿por	qué?	—Acababa	de	despertar	su	interés.	Max	levantó	la	cabeza

para	escuchar.
—Le	disparé	a	un	tío.	Me	pilló	robando	en	su	tienda.
—¿Lo	mataste?
—Mmm,	no.	Solo	 lo	herí.	Me	han	 tenido	encerrado	en	el	manicomio	en

observación.
—Ya,	hacen	eso	cuando	es	algo	serio.	Para	ver	si	estás	 loco.	Pues	vas	a

Whittier	de	cabeza.	Te	veré	allí.	Me	llamo	Max	Dembo.
—Alex	Hammond.
—Buena	suerte.
—Suerte	a	ti	también.
—Sí,	la	necesito.
El	chico	de	expresión	dura,	cuya	actitud	escupía	desafíos	al	mundo,	torció

la	boca	en	una	sonrisa;	los	ojos	le	brillaban	y,	durante	ese	segundo,	fue	pura
calidez.

Se	estrecharon	la	mano.	Alex	se	sintió	algo	estúpido	al	realizar	un	gesto
tan	adulto	con	alguien	de	su	edad	y,	antes	de	que	pudieran	intercambiar	más
palabras,	 escucharon	 el	 sonido	 de	 una	 llave	 al	 girar.	 El	 alguacil	 metió	 la
cabeza	y	llamó	a	Alex.

—Buena	suerte	otra	vez,	tío	—dijo	Max.
—Gracias.
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Esta	vez,	la	enorme	sala	se	encontraba	vacía	porque	el	calabozo	también
lo	 estaba.	Las	 numerosas	 familias	 no	 estaban	 allí	 porque	 en	 el	 calabozo	 no
había	muchachos	esperando	a	que	los	llamaran	para	ver	sus	casos.

La	oficina	abierta	y	la	pequeña	sala	del	tribunal	eran	las	mismas	que	hacía
un	 año,	 los	 mismos	 anodinos	 administrativos,	 magistrados	 y	 oficiales	 de
libertad	 vigilada	 flanqueando	 al	 juez	 detrás	 de	 una	mesa	 de	madera	 oscura
pulida.	 El	 alguacil	 le	 indicó	 a	 Alex	 una	 silla	 situada	 en	 frente	 del	 juez,	 a
menor	altura.	No	recordaba	el	nombre	del	juez	anterior	ni	qué	aspecto	tenía,
pero	 sabía	 que	 este	 era	 otro	 simplemente	 porque	 era	 negro,	 aunque	 de	 piel
clara,	 con	 el	 pelo	 gris	 engominado	 y	 peinado	 en	 rígidas	 ondas	 pegadas	 al
cráneo.	Llevaba	gafas	serias	y	gruesas,	tras	las	cuales	sus	ojos	ámbar	parecían
enormes,	pero	le	faltaba	la	expresión	severa	que	recordaba	del	último.	Su	cara
desprendía	bondad.	Estudiaba	un	expediente,	Alex	sabía	que	era	el	suyo.	Lo
estudió	durante	menos	de	un	minuto	pero	 fue	 tiempo	 suficiente	para	que	 la
imaginación	de	Alex	recreara	un	hospital	mental	peor	que	Pacific	Colony.	Un
terror	 absoluto	 acompañaba	 a	 la	 recreación,	 terror	 que	 el	 juez	 no	 disipó	 al
levantar	la	mirada;	sus	enormes	ojos	lo	miraban	con	indiferencia.

—No	pareces	mejorar	en	ningún	sirio.	Esto	viene	de	 lejos:	huida,	huida,
berrinche,	 y	 finalmente	 robo	 en	 una	 tienda	 en	 la	 que	 casi	 matas	 al	 dueño.
Estoy	seguro	de	que	eso	no	entraba	en	tus	planes	pero	apretaste	el	gatillo.	Un
adulto	pasaría	mucho	tiempo	en	prisión	por	algo	así,	mucho	mucho	tiempo.

El	juez	hizo	una	pausa	y	Alex	sintió	que	el	hombre	esperaba	que	hiciera
algún	comentario,	pero	no	se	 le	ocurría	nada	que	decir.	El	 juez	se	dirigió	al
agente	de	libertad	vigilada.

—¿Seguro	que	no	tiene	familia?	¿Nadie	en	absoluto?	—La	voz	tenía	una
nota	de	incredulidad.

—Nadie	 que	 hayamos	 podido	 determinar.	 Hay	 un	 expediente	 de	 los
servicios	sociales	que	data	de	cuando	tenía	cuatro	años,	incluso	antes	de	que
el	tribunal	se	implicara.

El	juez	negó	con	la	cabeza	y	gruñó;	después,	se	dirigió	a	Alex.
—Bien,	no	estás	loco.	Al	menos,	no	de	la	forma	en	la	que	solemos	pensar

en	alguien	que	está	loco.	Pareces	cuerdo	y	hablas	con	mucha	más	sensatez	de
lo	que	correspondería	a	tu	edad,	pero	algunas	de	las	cosas	que	has	hecho…	—
El	 juez	 negó	 con	 la	 cabeza—	 solo	 pueden	 describirse	 como	 fruto	 de	 un
comportamiento	demente.

¿Qué	estaba	diciendo?	¿Qué	iba	a	pasar?	El	miedo	ante	Pacific	Colony	o
algún	 lugar	 peor	 se	 extendió	 como	 una	 plaga	maligna	 por	 su	 cerebro.	Casi
perdió	la	razón	y	gritó	de	terror.	Durante	unos	segundos,	perdió	el	hilo	de	la
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conversación	del	juez.	Los	labios	se	movían,	veía	los	dientes	y	la	lengua,	pero
no	 conseguía	 desentrañar	 el	 sonido	 y	 darle	 coherencia.	 Tenía	 miedo	 de
interrumpir	y	mostrar	su	confusión;	podía	inclinar	la	balanza	si	el	juez	estaba
dudando	entre	un	hospital	mental	y	el	correccional.

—¿Bien?	 —preguntó	 el	 juez	 con	 los	 ojos	 magnificados	 por	 las	 gafas
mirándole	fijamente—.	¿Qué	piensas?

—No…	No	lo	sé,	señor.	—Alex	movió	un	hombro,	como	hacen	los	niños
cuando	se	sienten	confusos.

—¿No	sabes	cómo	te	sientes	sobre	lo	que	has	hecho?	—El	tono	creciente
de	incredulidad	se	abrió	paso	a	través	del	miedo	con	tanta	facilidad	como	un
cuchillo	de	deshuesar	a	través	de	la	ternera.

—Sí,	 sí	 lo	 sé,	 lo	 siento	 —respondió	 rápidamente—.	 Pero	 no	 quería
hacerlo,	 no	 quería	 disparar.	Daría	 cualquier	 cosa	 por	 no	 haberlo	 hecho.	No
quería…	Tenía	miedo	y	se	disparó.

—Mmmmm.	—Parte	de	 la	rigidez	 judicial	se	evaporó—.	Este	es	uno	de
esos	 trágicos	 casos	 en	 los	 que	 no	 disponemos	 de	 los	medios	 para	 hacer	 lo
correcto	—dijo	 el	 juez	 a	 todos	 los	 presentes,	 la	mayoría	 sin	 ningún	 interés,
pensando	más	en	la	comida	y	en	una	sirena	que	se	escuchaba	lejana—.	Es	la
rutina	 típica	 institucional:	el	hogar	roto	y	ningún	familiar	con	el	que	contar,
las	 casas	 de	 acogida	 y	 las	 escuelas	 militares,	 fugitivo	 crónico	 pero	 no
criminal,	aún	no,	que	acaba	cometiendo	un	delito	y	termina	en	el	sistema	de
justicia.	¿Qué	podemos	hacer?	Nuestras	opciones	no	protegerán	a	la	sociedad
a	 largo	 plazo.	 La	 mejor	 protección	 sería	 convertir	 a	 este	 muchacho	 en	 un
miembro	 de	 la	 sociedad,	 en	 un	 ciudadano.	No	 sabemos	 cómo.	No	 sabemos
qué	 espera	 al	 otro	 lado	 del	 sistema,	 alguien	 mejor	 o	 alguien	 peor.	 Las
estadísticas	 dicen	 que	 seguramente	 será	 peor.	 Pero	 ¿qué	 puedo	 decidir?	 La
sociedad	pide	que	sea	castigado.	Disparó	a	un	hombre.	Pero,	si	no	lo	hiciera,
¿dónde	 podría	 enviarlo?	 ¿A	 otra	 casa	 de	 acogida,	 a	 un	 internado?	 Se
escaparía.

—No,	no	me	escaparía	—lo	interrumpió	Alex—.	No	lo	haría.
—Creo	que	eres	sincero	pero,	sí,	te	escaparías.	Estoy	seguro.	Pero	¿de	qué

otra	forma	puedo	ayudarte?
La	 mente	 de	 Alex	 gritó	 en	 silencio:	 Dejadme	 ir	 a	 casa,	 aunque	 no	 se

refería	a	su	casa,	puesto	que	no	 tenía,	era	el	eufemismo	de	 los	encarcelados
para	referirse	a	la	libertad.	Pero	eso	era	igualmente	imposible.	A	su	edad,	la
sociedad	no	permitía	la	libertad,	incluso	sin	un	crimen	como	haber	disparado
a	un	hombre	durante	un	 robo.	Sin	 saber	qué	 responder,	Alex	 se	 encogió	de
hombros.	Sus	circuitos	estaban	sobrecargados.
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—¿Crees	que	volver	a	un	hospital	te	ayudaría?
—¡No!	¡Por	favor!	Por	favor,	no…	Allí	no…
Captaron	el	fervor	entrecortado	y	el	magistrado	frunció	el	ceño	y	bajó	la

cabeza	 para	 poder	mirar	 por	 encima	 de	 las	 gafas;	 sus	 ojos	 se	 volvieron,	 de
repente,	pequeños	y	miopes,	y	muy	muy	humanos.

—¿Tan	malo	es?	He	escuchado	historias	dispares.
Alex	se	asustó	y	el	miedo	 le	 recorrió	el	cuerpo.	Sabía	que	era	peligroso

criticar	 a	 una	 autoridad	 delante	 de	 otra.	Al	 final	 del	 camino,	 todas	 andaban
juntas.

—Solo…	No	es	para	mí.	Odiaba	estar	allí	y…
—No	te	preocupes.	Todos	están	de	acuerdo	en	que	necesitas	 tratamiento

para	 tus	 problemas	 emocionales	 pero	 no	 estás	 mentalmente	 enfermo.	 Te
confiaré	a	la	Autoridad	de	Menores	de	California	hasta	que	cumplas	veintiún
años.	Probablemente	irás	a	la	escuela	estatal	en	Whittier	por	tu	edad.	Podrías
quedarte	 allí	 hasta	 los	 veintiuno,	 pero	 eso	 nunca	 pasa.	—El	 juez	 se	 detuvo
para	dedicarle	una	 sonrisa	 triste—.	Los	que	necesitan	 seguir	 recluidos	hasta
los	 veintiuno	 suelen	meterse	 en	 suficientes	 problemas	 como	 para	 acabar	 en
San	Quintín	a	los	dieciocho	o	diecinueve.	A	la	mayoría	los	ponen	en	libertad
tras	 un	 año	 o	 dieciocho	 meses.	 Puede	 que	 tú	 salgas	 incluso	 antes,
considerando	 el	 tiempo	 que	 ya	 has	 pasado	 en	 custodia.	 Haré	 que	 lo
consideren.

»No	estoy	seguro	de	si	enviarte	a	 la	Autoridad	de	Menores	es	 lo	mejor.
Nunca	 estoy	 seguro,	 ni	 a	 medias,	 excepto	 cuando…	 —Su	 voz	 se	 fue
apagando,	 se	 detuvo,	 y	 negó	 con	 la	 cabeza—.	Extraoficialmente,	me	 siento
como	Poncio	Pilato	en	este	caso.

De	 algún	 modo,	 el	 tono	 del	 juez	 hizo	 que	 Alex	 sintiera	 lástima	 por	 el
hombre	al	otro	lado	de	la	mesa.	Entonces,	el	juez	se	sacó	de	encima	cualquier
implicación	personal.

—Esa	 es	 la	 sentencia.	 Te	 encomiendo	 a	 la	 Autoridad	 de	 Menores	 de
California.	 Ellos	 tomarán	 la	 decisión	 de	 qué	 hacer	 contigo.	 Espero	 que
consigas	hacer	algo	de	provecho	con	tu	vida.	Odiaría	que	desperdiciaras	esa
mente	tan	brillante	que	tienes.

Cuando	Alex	 siguió	 al	 alguacil	 de	 vuelta	 al	 calabozo,	 se	 sintió	 aliviado
por	 no	 tener	 que	 volver	 al	 hospital,	 pero	 también	 tenso.	 La	Escuela	Estatal
Whittier	 era	 la	 última	 parada	 para	 los	 chicos	 entre	 diez	 y	 quince	 años.	Los
más	duros	de	todo	el	estado	acababan	allí.	Tendría	que	estar	a	 la	altura	o	lo
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pisotearían,	 o	 lo	 sodomizarían,	 y	 se	 convertiría	 en	 un	 «marica»,	 la
degradación	más	absoluta.	Los	maricas	sufrían	cualquier	tipo	de	sadismo	que
la	 furia	 adolescente	 pudiera	 imaginar.	 Whittier	 no	 sería	 tan	 salvajemente
brutal	como	lo	que	había	visto,	al	menos	no	en	cuanto	a	castigos	se	 refería,
pero	sabía	que	se	darían	más	conflictos	entre	 los	chicos.	Él	 sería	más	 joven
que	 la	mayoría	 pero	 se	 juró	 demostrar	 su	 entereza.	 Si	 la	mayoría	 eran	más
grandes	y	más	duros,	 nadie	 tendría	más	huevos.	Se	 lo	prometió	mientras	 el
alguacil	abría	la	pesada	puerta	y	la	cerraba	a	sus	espaldas.

Max	 Dembo	 estaba	 tumbado	 de	 espaldas	 en	 un	 banco	 atornillado	 a	 la
pared.	Bajó	los	pies	al	suelo	al	escuchar	entrar	a	Alex.	Movió	la	cabeza	para
preguntar	en	silencio	«¿Qué	ha	pasado?».

—Autoridad	de	Menores	de	California.	¿Cuánto	tardaremos	en	irnos?
—Yo	iré	rápido	porque	ya	tienen	mi	expediente	y	eso.	Tú	estarás	un	mes

o	 así	 en	 el	 reformatorio	 mientras	 procesan	 los	 papeles	 en	 Sacramento.	 Te
saludaré	cuando	llegues.	—Le	sonrió,	la	cara	arrugada	le	dio	más	aspecto	de
muchacho—.	Te	hará	más	duro	o	acabará	contigo.

—No	va	a	acabar	conmigo.
Max	sonrió	aún	más,	después	le	guiñó	el	ojo.
—Creo	que	sobrevivirás.
—No	me	queda	más	remedio.
Era	otra	de	 las	 frases	 filosóficas	que	 le	había	escuchado	a	Primer	Golpe

Floyd.
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Capítulo	14

Alex	 Hammond	 pasó	 las	 siguientes	 seis	 semanas	 en	 el	 reformatorio
mientras	las	ruedas	ocultas	de	la	burocracia	giraban	y	procesaban	su	ingreso
en	 la	 Autoridad	 de	 Menores	 de	 California.	 Esta	 vez	 se	 las	 arregló	 mejor
porque	 había	 aprendido	 a	 pelear.	 Más	 bien,	 había	 aprendido	 cómo	 dar	 un
golpe	 definitivo	 y	 conseguir	 el	 KO:	 lanzar	 un	 puñetazo	 de	 improviso	 con
todas	 sus	 fuerzas	 y	 aprovechar	 la	 ventaja	 con	 una	 lluvia	 de	 patadas	 y
puñetazos.	El	monitor	negro	le	había	pegado	en	el	culo	por	susurrar	mientras
avanzaban	en	fila	de	camino	a	la	cena.	Era	su	segundo	día	tras	su	regreso.	El
orientador	 los	miraba,	 así	 que	 aceptó	 el	 golpe	 en	 silencio,	 pero	 su	 cerebro
ardió	 de	 furia	 y	 apenas	 pudo	 tragar	 la	 comida.	 Después	 de	 la	 cena,	 la
compañía	salió	fuera	durante	el	recreo.	El	enorme	patio	disponía	de	una	zona
para	 cada	 compañía;	 no	 estaba	 permitido	 mezclarse.	 Su	 compañía	 tenía	 la
pista	de	baloncesto.

Durante	 la	 cena	 y	 la	 marcha	 hacia	 el	 exterior,	 los	 ojos	 de	 Alex	 se
encontraron	 con	 los	 del	 monitor	 varias	 veces.	 Cuando	 la	 compañía	 pudo
dispersarse,	Alex	volvió	a	encontrarse	con	su	mirada.	El	negro	era	esbelto	y
alto,	 con	 una	 gracia	 de	 movimiento	 que	 indicaba	 coordinación	 muscular.
Debía	de	ser	un	buen	luchador	para	haber	llegado	a	monitor.	En	el	estómago
de	Alex	se	mezclaban	el	miedo	y	la	aprensión.	No	podía	dejar	pasar	la	patada
pero	no	sabía	exactamente	qué	hacer.

Tomaron	 la	 decisión	 por	 él.	 El	 joven	 negro	 se	 le	 acercó	 sigilosamente,
tenso	y	preparado.

—Oye,	 imbécil	 —dijo	 el	 negro—.	 Me	 miras	 todo	 el	 rato	 como	 si	 me
buscaras.	¿Quieres	bronca	o	qué?	—Se	inclinó	hacia	adelante,	con	las	manos
ligeramente	levantadas,	preparado	para	pelear.

—No,	 tío,	 no	 quiero	 problemas	—dijo	 Alex	 con	 las	 manos	 levantadas,
enseñando	las	palmas.

El	negro	se	 relajó.	Alex	vio	como	su	 tensión	se	disipaba	y	su	mirada	se
suavizaba.	 Ese	 fue	 el	 momento	 en	 el	 que	 Alex	 le	 golpeó	 con	 todas	 sus
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fuerzas,	puñetazo	con	la	 izquierda,	con	la	derecha,	utilizando	los	hombros	y
su	 peso	 como	 le	 había	 enseñado	 Primer	 Golpe	 Floyd.	 Los	 dos	 golpes
aterrizaron	con	fuerza	y	sonoridad	y	Alex	sintió	el	impacto	extenderse	por	sus
brazos.

El	 negro	 cayó	 inmediatamente,	 de	 espaldas,	 sangrando	 a	 borbotones	 de
los	labios,	que	sus	dientes	habían	atravesado.	Lo	dejó	fuera	de	juego.	Era	la
primera	 vez	 que	 Alex	 había	 dejado	 a	 alguien	 inconsciente.	 De	 este
encontronazo	aprendió	el	valor	de	la	sorpresa.	Estaba	seguro	de	que	el	negro
podía	darle	una	buena	paliza	en	una	pelea	justa.

La	 pelea	 le	 costó	 cinco	 días	 en	 «aislamiento».	No	 le	 importó	 porque	 el
ocupante	anterior	había	acumulado	una	pila	de	libros	debajo	de	la	litera.	Dos
eran	westerns	 de	Zane	Grey,	que	 siempre	disfrutaba,	y	 tres	pertenecían	a	 la
serie	de	los	Hardy	Boys,	que	antes	le	encantaban	pero	que	ahora	le	parecían
demasiado	 simples.	Aun	 así,	 los	 leyó.	El	 título	 del	 último	 libro	 no	 le	 decía
nada,	 Hijo	 nativo,	 y	 lo	 dejó	 a	 un	 lado	 hasta	 que	 no	 le	 quedó	 nada	 más.
Resultaba	 un	 poco	 difícil	 de	 leer	 al	 principio,	 pero	 pronto	 se	 olvidó	 de	 las
palabras	 que	 a	 veces	 no	 entendía	 y	 se	 sumergió	 en	 un	mundo	 de	 guetos	 y
negritud	y	vida.	Era	demasiado	joven	para	saber	por	qué	le	afectaba	tanto,	por
qué	era	tan	diferente	de	todo	lo	demás	que	había	leído.	Era	como	si	el	joven
negro	 embrutecido	y	 lleno	de	odio	 reflejara	 sobremanera	 lo	que	Alex	había
visto,	vivido	y	sentido.	Aún	le	quedaban	por	leer	los	últimos	capítulos	cuando
un	orientador	le	dijo	que	se	preparara	para	volver	con	la	multitud.	No	podía
tener	 libros	 en	 el	 aislamiento,	 así	 que	 no	 pudo	 llevárselo	 con	 él.	 Con	 una
punzada	 de	 dolor	 arrancó	 los	 capítulos	 que	 le	 faltaban	 y	 se	 los	metió	 en	 la
parte	de	delante	de	 los	vaqueros.	Tenía	que	 acabar	 aquel	 libro.	Lo	hizo	 esa
noche,	 sentado	 en	 un	 retrete	 en	 el	 pequeño	 baño	 del	 dormitorio	 bajo	 una
pálida	luz	después	de	que	apagaran	las	principales.

El	monitor	negro	aún	tenía	puntos	que	sobresalían	del	labio	inferior.	Pero,
cuando	 sus	 ojos	 se	 cruzaron	 con	 los	 de	Alex,	 el	 negro	 apartó	 la	 vista	 y	 el
chico	blanco	reconoció	su	victoria.	Esperaba	otro	desafío	y	estaba	 listo	para
pelear	sin	molestarse	en	hablar.	El	apodo	del	monitor	era	T-Bone	y,	cada	vez
que	el	orientador	sacaba	los	guantes	de	boxeo,	T-Bone	se	los	enfundaba	para
enfrentarse	a	cualquiera	que	se	atreviera.	Tras	ver	a	T-Bone,	Alex	estaba	aún
más	seguro	de	que	el	negro	podía	darle	una	paliza.	Pero	el	negro	no	lo	sabía,
ni	nadie	más	en	la	compañía.	A	partir	de	entonces,	Alex	tuvo	muchos	menos
problemas	que	durante	su	primera	estancia	en	el	reformatorio.	Los	domingos
por	la	tarde,	después	de	las	horas	de	visita,	los	chicos	recogían	los	paquetes	de
dulces	 y	 revistas	 que	 les	 llevaban	 sus	 familias.	 Alex	 no	 tenía	 visitas	 pero
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siempre	 le	 ofrecían	 dulces	 y	 la	 primera	 ojeada	 a	 las	 revistas.	Había	 ganado
estatus	 en	 una	 jerarquía	 organizada	 totalmente	 según	 la	 violencia.	 Era
demasiado	joven	para	cuestionar	sus	valores,	ya	que	un	imbécil	podía	ser	el
más	 respetado	 si	 era	 el	más	duro	pero,	 sin	embargo,	 su	 inteligencia	 le	daba
ventaja.	 Había	 vencido	 al	 negro	 por	 pensar	 más	 rápido	 y	 ahora	 llevaba	 la
delantera	porque	era	más	inteligente.

Durante	 las	 semanas	 de	 espera	 hasta	 que	 lo	 trasladaran	 al	 correccional,
Alex	 no	 se	 relacionó	 demasiado	 y	 mantuvo	 una	 actitud	 distante	 que
desanimaba	cualquier	intento	de	amistad.	Incluso	el	hecho	de	que	lo	enviaran
al	correccional,	el	peor	castigo	que	podía	infligir	el	Estado,	le	daba	un	estatus
añadido	en	el	reformatorio.

Durante	una	larga	tormenta,	la	peor	que	sacudía	el	sur	de	California	desde
1933,	un	orientador	 fue	a	 la	clase	a	buscarlo.	Si	 lo	hubiera	 llamado	alguien
para	 una	 entrevista,	 habría	 venido	 a	 buscarlo	 un	 monitor	 con	 un	 pase;	 el
orientador	significaba	que	el	transporte	para	Whittier	lo	esperaba.

Un	par	de	hombres	vestidos	con	trajes	baratos	lo	esperaban	a	él	y	a	otros
dos.	 Los	 hombres	 eran	 de	 Whittier.	 Los	 otros	 dos	 chicos	 eran	 chicanos,
hermanos	 que	 habían	 asestado	 numerosas	 puñaladas	 a	 otro	 joven	 de	 una
banda	 callejera	 diferente.	 Los	 dos	 hermanos	 eran	 de	 «White	 Fence»,	 un
barrio	 con	una	valla	 blanca	de	una	manzana	de	 largo.	También	 temían	 ir	 a
Whittier;	los	White	Fence	estaban	en	guerra	con	casi	todas	las	demás	bandas
de	 chicanos.	 No	 tenían	 aliados.	 Sus	 miembros,	 a	 menos	 que	 fueran
tremendamente	duros,	 lo	pasaban	mal	 en	 las	 instituciones	de	menores.	Otro
chicano	le	habló	a	Alex	de	ellos,	un	amigo	de	Lulu	de	Temple	Street.	Lulu	ya
estaba	en	Whittier.

Los	hermanos	chicanos	ya	vestían	ropa	de	calle	y	les	estaban	poniendo	las
esposas	cuando	llegó	Alex;	uno	de	ellos	sujetaba	una	caja	de	cartas	y	fotos.
Un	árbol	azotado	por	la	lluvia	y	el	viento	arañó	una	ventana,	sonó	con	fuerza
mientras	Alex	se	cambiaba	y	se	ponía	su	ropa,	enmohecida	después	de	llevar
tanto	tiempo	sin	lavar.	Los	hombres	del	correccional	lo	observaban	y,	cuando
terminó,	uno	de	ellos	le	dio	una	palmadita	y	sacó	otro	par	de	esposas.

—¿Ponemos	a	este	en	el	centro?	—le	preguntó	a	su	compañero—.	Es	 la
liebre	del	grupo.

—Nah.	Estará	bien	en	un	extremo.
Cerró	 el	 acero	 entorno	 a	 la	muñeca	 derecha	 de	Alex	 uniéndolo	 así	 a	 la

muñeca	 izquierda	 de	 un	 chicano.	Condujeron	 al	 trío	 a	 través	 de	 las	 puertas
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controladas	 electrónicamente	 y	 corrieron	 con	 la	 cabeza	 agachada	 bajo	 la
lluvia	—con	un	hombre	por	delante	y	otro	siguiéndolos—	hasta	un	furgón	con
las	palabras	«Estado	de	California»	escritas	en	un	lado.

El	trayecto	duró	una	hora.	Whittier	se	encontraba	en	una	comunidad	de	las
afueras	 al	 este	 de	 Los	 Angeles	 y,	 al	 principio,	 Alex	 tuvo	 la	 terrorífica
sensación	 de	 que	 en	 realidad	 volvían	 a	 Pacific	 Colony,	 que	 también	 se
encontraba	 al	 este.	 Sin	 embargo,	 Whittier	 estaba	 a	 unos	 veinte	 kilómetros
hacia	el	sur.

En	todas	partes,	la	tormenta	azotaba	la	costa	sur	de	California	con	fuertes
bofetadas,	 provocando	 que	 las	 casas	 de	 los	 cañones	 se	 deslizaran	 de	 sus
asentamientos;	 pero	 aquí	 los	 efectos	 de	 la	 tormenta	 se	 limitaban	 a	 árboles
agitados,	 alcantarillas	 desbordadas	 y	 aceras	 vacías.	 En	 una	 ocasión,	 el
conductor	 tuvo	que	clavar	el	pie	en	el	freno	para	evitar	estrellarse	contra	un
coche	parado.	Todos	 los	ocupantes	del	 furgón	se	precipitaron	hacia	delante.
El	miedo	recorrió	el	cuerpo	de	Alex	mientras	el	coche	patinaba	por	el	asfalto
mojado	 pero,	 al	 enderezarse	 y	 ganar	 velocidad,	 deseó	 que	 se	 hubieran
chocado,	un	buen	accidente	en	el	que	los	prisioneros	tuvieran	la	oportunidad
de	escaparse.	En	los	años	siguientes,	cada	vez	que	lo	llevaban	a	algún	sitio,	le
pedía	al	destino	un	accidente.	Esta	fue	solo	la	primera	vez.

Los	neumáticos	chirriaban	sobre	el	asfalto	mojado	al	pasar	de	los	barrios
de	 Los	 Angeles	 Este	 a	 los	 suburbios	 de	 estuco	 y	 campos	 de	 cítricos.	 Los
árboles	 se	 inclinaban	 y	 se	 retorcían.	 Los	 pocos	 vehículos	 que	 circulaban	 lo
hacían	lentamente,	con	las	luces	encendidas.

La	 Escuela	 Estatal	 Whittier	 tenía	 su	 nombre	 colocado	 en	 la	 puerta
delantera	abierta,	sin	valla	que	la	cubriera	por	delante.	Daba	a	un	concurrido
bulevar.	Sin	embargo,	la	parte	de	atrás	contaba	con	altas	vallas	coronadas	de
bucles	de	alambre	de	espino.	Los	edificios	eran	de	 ladrillo	 tudor.	El	 recinto
tenía	unas	ocho	hectáreas	de	césped	cuidado	y	elegantes	pabellones.	Parecía
más	 una	 pequeña	 universidad	 que	 un	 correccional.	 Se	 necesitaba	 una
observación	 detallada	 para	 ver	 las	 cadenas	 soldadas	 en	 los	 marcos	 de	 las
ventanas,	 que	 evitaban	 que	 se	 abrieran	 lo	 suficiente	 para	 que	 cupiera	 un
cuerpo.

La	Compañía	de	Llegada	era	lo	que	su	nombre	indicaba,	un	lugar	donde
los	recién	llegados	se	preparaban	y	se	los	adoctrinaba.	El	primer	día	se	pasaba
en	el	hospital	de	la	institución;	lo	examinaron,	lo	vacunaron,	lo	inocularon	y,
dado	 su	 historial,	 lo	 entrevistó	 un	 psicólogo.	 La	mitad	 del	 día	 siguiente	 lo
pasó	 con	 un	 asistente	 social	 que	 tenía	 los	 informes	 del	 tribunal	 pero	 que
quería	 saber	 en	qué	 escuelas	 e	 instituciones	había	 estado	y	qué	 agencias	de
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servicios	sociales	habían	tratado	con	él.	Whittier	escribiría	para	solicitar	más
información	 sobre	 él.	 Esas	 cosas	 eran	 irrelevantes	 para	 Alex;	 a	 él	 le
preocupaba	únicamente	interiorizar	la	rutina	del	correccional,	las	costumbres
y	los	estilos,	aprender	su	papel	y	ser	aceptado.	La	rutina	consistía	básicamente
en	una	disciplina	de	escuela	militar	impuesta	por	civiles.	El	civil	principal	de
cada	compañía	era	el	cuidador;	él	y	su	mujer	vivían	en	la	casa	con	los	chicos.
Dos	 hombres	 más	 trabajaban	 en	 los	 turnos	 de	 mañana	 y	 de	 noche;	 eran
orientadores.	Para	ayudar	a	los	civiles	estaban	los	«oficiales»,	tres	chicos,	uno
de	cada	raza;	ellos	marcaban	el	ritmo,	daban	órdenes	y	se	apresuraban	a	darle
una	patada	en	el	culo	al	torpe	por	numerosas	infracciones.

El	 señor	 Morris,	 el	 cuidador	 de	 la	 Compañía	 de	 Llegada,	 conservaba
vestigios	de	acento	 inglés.	Era	un	 fanático	cincuentón,	 calvo	y	en	 forma,	 al
igual	que	su	mujer	menuda.	Además	de	con	una	pala	perforada	(«inclínate	y
sujétate	 los	 tobillos»),	 el	 señor	Morris	 impartía	 su	 disciplina	 con	 calistenia
liberal.	Las	infracciones	menores,	como	tirarse	pedos	sonoros	o	susurrar	en	la
fila,	 se	 sancionaban	 con	 treinta	 y	 cinco	 abdominales	 o	 veinte	 flexiones.
Asuntos	más	serios	podían	conllevar	golpes	en	la	cabeza,	patadas	en	el	culo	o
azotes	con	la	pala,	dependiendo	de	las	circunstancias	y	del	estado	de	ánimo.
Después,	 por	 la	 noche,	 los	 rufianes	 (había	 varios	 cada	 día)	 hacían	 cien
flexiones	 en	 cinco	 tandas	 de	 veinte,	 cincuenta	 sentadillas	 y	 cincuenta
abdominales,	 que	 el	 señor	 Morris	 hacía	 con	 ellos.	 A	 menudo,	 su	 mujer
también	los	acompañaba.	A	pesar	de	tener	cuarenta	años,	mantenía	una	figura
tonificada;	 los	 chicos	 observaban	 sus	 piernas	 morenas	 e	 intentaban	mirarle
por	 debajo	 del	 vestido.	 Los	 más	 atrevidos	 se	 pegaban	 pequeños	 trozos	 de
espejo	en	los	zapatos	y	se	acercaban	a	ella;	después	juraban	que	habían	visto
pelo	a	través	del	espejo.

Pasaban	 tres	 horas	 al	 día	 aprendiendo	 a	marchar.	 Alex	 ya	 sabía	 de	 sus
estancias	 en	 las	 escuelas	 militares,	 pero	 él	 era	 una	 excepción.	 Durante	 los
primeros	tres	días,	un	oficial	enseñaba	a	los	novatos	apartados	del	resto	de	la
compañía.	 Después,	 los	 llevaban	 con	 el	 resto	 a	 aprender	 o	 a	 sufrir.	 Ir	 a
destiempo	 significaba	 una	 patada	 en	 el	 culo,	 así	 como	 cualquier	 otro	 error
durante	 los	 ejercicios.	 Al	 final	 de	 cada	 instrucción,	 la	 compañía	 realizaba
media	hora	de	ejercicios	agotadores;	 también	 los	hacían	antes	del	desayuno.
Cuando	 los	 enviaban	 a	 una	 compañía	 normal,	 estaban	 en	 plena	 forma,	 los
delgados	 brazos	 de	 la	 niñez	 empezaban	 a	 desarrollar	músculo	 en	 el	 tríceps,
algo	inusual	en	muchachos	tan	jóvenes	y,	en	lugar	de	la	típica	tripita,	lucían
duros	abdominales.	El	señor	Morris	trabajaba	duro	para	crear	cuerpos	sanos;
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no	creía	que	tuvieran	cerebro,	así	que	no	se	molestaba	en	entrenar	esa	parte.
En	semanas,	marchaban	como	un	equipo	de	entrenamiento	militar.

Como	Alex	 sabía	marchar	 y	 acumulaba	 la	 experiencia	 de	 las	 anteriores
instituciones,	evitó	el	conflicto	con	los	oficiales.	Pero	albergaba	un	pequeño
nudo	de	 resentimiento	por	 lo	que	hacían	 sin	olvidar	que	cualquiera	de	ellos
podía	hacerle	picadillo.	Sin	embargo,	sabía	que	una	patada	o	un	puñetazo	en
el	 hombro	 provocaría	 que	 se	 peleara	 con	 quienquiera	 que	 se	 lo	 propinara.
Debía	 emanar	 su	 predisposición,	 porque	 no	 le	 pegaron	 cuando	 susurraba
durante	los	periodos	silenciosos.	Los	oficiales	se	limitaban	a	indicarle	que	se
callara.	Sin	duda	los	habían	elegido,	en	primer	lugar,	por	encontrarse	entre	los
más	duros	de	la	compañía	y,	en	segundo,	porque	estaban	dispuestos	a	hacer	el
trabajo	a	cambio	de	algunos	privilegios;	pocos	chicos	de	trece	y	catorce	años
entendían	 el	 «código»	 de	 los	 bajos	 fondos	 hasta	 el	 punto	 de	 ver	 que	 este
comportamiento	 lo	 violaba.	 Sabían	 sin	 duda	 que	 chivarse	 estaba	 mal,	 pero
realizar	el	trabajo	de	hacer	cumplir	el	orden	era	diferente.	Alex	parecía	ser	el
único	con	recelos	cuando	un	oficial	daba	una	paliza	a	otro	chico	por	saltarse
las	normas.	Un	oficial	blanco	muy	grande	y	duro	(pesaba	casi	ochenta	kilos	y
se	afeitaba	con	regularidad	a	 los	quince	años)	apodado	Cráneo	 le	pegó	a	un
mexicano	 más	 pequeño	 por	 hacer	 el	 payaso	 en	 la	 fila	 de	 la	 ducha.	 El
mexicano	 tiraba	 de	 la	 toalla	 que	 llevaba	 el	 mexicano	 delante	 de	 él	 en	 la
cintura.	 Cuando	 recibió	 la	 patada,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 soltó	 un	 puñetazo;	 la
pelea	estaba	servida.	El	mexicano	perdió,	pero	fue	un	enfrentamiento	duro	y
despiadado	 en	 el	 que	 los	 dos	 chicos	 pelearon	 cuerpo	 a	 cuerpo	 y	 Cráneo,
mucho	más	grande,	acabó	con	un	ojo	morado	y	la	cara	magullada.	Cuando	el
oficial	 mexicano	 fue	 trasladado	 a	 una	 compañía	 regular,	 el	 mexicano	 que
había	peleado	ocupó	su	puesto.	Empezó	a	pegar	a	los	que	hacían	el	payaso	en
la	 fila,	 a	 los	 que	 hablaban,	 a	 los	 que	 hacían	 cualquier	 cosa,	 y	 propinaba
palizas	felizmente	a	cualquiera	que	contraatacara.	Un	puñado	de	chicos	eran
inmunes	a	los	oficiales	por	ser	demasiado	duros;	ellos	mismos	podrían	haber
ascendido	 de	 no	 ser	 tan	 problemáticos,	 tan	 rebeldes.	 El	 señor	 Morris	 se
ocupaba	de	ellos.	Otra	categoría	de	chicos	recibía	patadas,	aunque	atenuadas,
propinadas	 a	medio	 gas	 y	 con	 la	 parte	 plana	 del	 zapato.	 El	 culpable	 podía
arquear	la	espalda	y	recibirlo	sin	dolor.	Sin	embargo,	la	mayoría	aprendían	a
marchar	 y	 a	 seguir	 las	 normas	 a	 base	 de	 moratones.	 Y	 aprendían	 rápido;
cualquier	señal	de	protesta	se	reprimía	con	un	puño	en	la	boca.

La	 Compañía	 de	 Llegada	 era	 especialmente	 estricta.	 Todo	 se	 hacía	 en
silencio.	 Cada	 proceso,	 desde	 despertarse	 hasta	 lavarse,	 pasando	 por	 el
desayuno,	 la	 instrucción	e	 incluso	 las	duchas	se	hacía	en	orden	estricto.	Por
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ejemplo,	entraban	en	fila	y	se	detenían	delante	de	sus	estrechas	taquillas	antes
de	 ducharse.	 El	 oficial	 les	 indicaba	 media	 izquierda	 para	 que	 se	 colocaran
firmes	 frente	 a	 cada	 taquilla.	A	 la	 orden	 de	 «uno»,	 ponían	 las	manos	 en	 la
taquilla;	«dos»,	la	abrían;	«tres»,	sacaban	la	toalla	y	metían	los	zapatos…

Así	pasaban	los	meses.	Alex	supo	que	lo	habían	tachado	de	problemático
por	cosas	que	decía	el	señor	Morris.	Habían	llegado	rumores	desde	dirección
basándose	en	los	expedientes.

—Te	doblegaremos	—le	dijo	una	vez	el	señor	Morris—.	No	eres	tan	duro
—le	dijo	en	otra	ocasión.

Pero	Alex	no	 se	metió	 en	 líos;	 la	 extrema	disciplina	 consiguió	de	 algún
modo	 volverlo	 paciente	 y	 atento.	 Era	 un	 reto.	 No	 conocía	 a	 nadie	 en	 la
compañía	compuesta	por	recién	llegados	de	todo	el	Estado	de	California.	Los
novatos	no	tenían	permitido	mezclarse	con	el	resto	de	compañías,	pero	Alex
vio	caras	conocidas	en	la	iglesia.	Todo	el	mundo	debía	asistir	a	misa	católica
o	a	los	servicios	protestantes.	Él	eligió	misa	porque	muchos	chicos	llevaban	el
rosario	como	adorno;	le	gustaba	cómo	quedaba	y	consiguió	uno	del	cura.	En
misa	 vio	 a	 Lulu,	 que	 le	 sonrió	 y	 lo	 saludó	 con	 la	 cabeza.	 Aquello	 le	 hizo
sentirse	 bien.	 También	 vio	 a	 Max	 Dembo,	 que	 lo	 saludó	 con	 la	 mano.
Algunos	 más	 del	 reformatorio	 lo	 reconocieron	 y	 lo	 saludaron.	 Algunos
novatos	 no	 conocían	 a	 nadie	 pero	 otros,	 especialmente	 los	 negros	 y	 los
chicanos,	vieron	a	una	veintena	o	más	de	sus	amigos	de	los	barrios.	Para	ellos
era	casi	como	volver	al	barrio	después	de	estar	un	tiempo	fuera.

Los	 chicos	más	 jóvenes	de	Whittier,	 de	 ocho	 a	 diez	 años,	 estaban	 en	 la
Casa	Wrigley;	 su	 ropa	 eran	uniformes	de	 los	Cub	Scouts.	La	Casa	Wrigley
era	famosa	por	sus	marchas.	Wrigley	no	solo	ganaba	en	las	competiciones	de
instrucción	 de	 orden	 cerrado	 al	 resto	 de	 Whittier,	 sino	 que	 también	 había
vencido	 a	 los	 equipos	 del	 ejército	 de	 Estados	 Unidos	 del	 Campamento
Pendieron.	La	Casa	Hoover	 estaba	 reservada	 a	 chicos	 ligeramente	mayores,
de	once	o	 incluso	doce.	Después	venían	 los	Scouts	y	Washington.	Los	más
mayores	y	más	duros	pertenecían	a	Roosevelt	y	Lincoln.	La	mayoría	 tenían
quince	y	algunos	dieciséis.

Trasladaron	a	Alex	a	los	Scouts	y	sus	sentimientos	al	respecto	no	estaban
claros.	 En	 comparación	 con	 las	 otras	 casas,	 Scouts	 estaba	 menos
reglamentada.	 Era	 la	 única	 casa	 con	 habitaciones	 privadas	 en	 vez	 de
dormitorios.	 Los	 domingos,	 proporcionaba	 acompañantes	 para	 las	 visitas
desde	la	puerta	principal	hasta	la	zona	de	picnic	o	el	auditorio,	según	el	clima.
Los	chicos	podían	pedirles	cigarros	a	las	visitas,	el	artículo	más	valioso	en	la
institución.	En	segundo	lugar,	con	mucha	diferencia,	estaba	la	gomina	Dixie
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Peach;	 era	 de	 contrabando,	 como	 cualquier	 tipo	 de	 gomina	 y	 aceite	 para	 el
pelo,	 porque	 se	 empapaban	 con	 el	 producto	 y	manchaban	 la	 ropa	 de	 cama.
Sus	 complicados	 peinados	 —todos	 llevaban	 elaboradas	 colas	 de	 pato—
necesitaban	mucha	grasa	para	mantenerse	en	su	sitio.	El	acceso	de	las	visitas
permitía	a	los	chicos	de	la	Casa	Scout	contrabandear	cigarros	y	gomina	para
los	demás.	Se	registraba	a	los	chicos	pero	los	acompañantes	podían	esconder
cosas	 en	 los	 arbustos	 por	 el	 camino.	 Eran	 demasiado	 jóvenes,	 al	menos	 en
aquella	 época,	 para	 la	 marihuana,	 aunque	 algunos	 la	 habían	 probado	 y
muchos	afirmaban	haberlo	hecho.

Los	chicos	de	la	Casa	Scout	también	salían	en	«excursiones	a	la	ciudad»
en	más	ocasiones	que	los	demás:	a	los	congresos	de	los	Scouts,	a	los	desfiles
y	a	alguna	película.	Todo	eso	formaba	parte	de	las	ventajas.	En	cuanto	a	las
desventajas	 (que	 despertaban	 las	 dudas	 de	 Alex),	 los	 chicos	 demasiado
blandos	 para	Washington,	Lincoln	 o	Roosevelt	 acababan	 en	 los	 Scouts.	No
todos	eran	así.	La	mayoría	eran	delincuentes	normales	y	algunos	«algo	más
locos»	 que	 la	 media.	 Pero	 el	 veinte	 por	 ciento	 de	 blandos	 de	 los	 Scouts
estigmatizaba	a	 los	demás;	siempre	se	dudaba	cuando	asignaban	a	un	recién
llegado	 allí,	 al	menos	hasta	 que	demostraba	de	qué	pasta	 estaba	hecho.	Así
que,	a	pesar	de	la	vida	relativamente	más	fácil	(y	eso	era	totalmente	relativo),
a	Alex	lo	irritaba	que	alguien	pudiera	asumir	que	era	demasiado	blando	para
otra	Casa.	Estaba	dispuesto	a	enfrentarse	a	un	oso	para	demostrar	lo	contrario.

En	Scouts	había	alguna	cara	que	recordaba	del	reformatorio,	pero	no	los
conocía	 y	 tampoco	podía	 ponerles	 nombre.	El	 oficial	 blanco	 le	 dio	 ropa	 de
cama	y	le	enseñó	la	habitación	que	le	habían	asignado	en	la	segunda	planta.
Todas	las	habitaciones	estaban	allí,	a	lo	largo	de	dos	pasillos	en	ángulo	recto.
En	la	unión	de	los	dos	pasillos	estaba	la	escalera	y	una	pesada	puerta,	la	única
salida.	Allí	estaba	también	la	mesa	del	encargado	nocturno.

La	habitación	era	mucho	mejor	que	cualquiera	que	Alex	había	 tenido	en
una	casa	de	acogida	o	en	una	escuela	militar.	El	pequeño	espacio	estaba	muy
bien	 aprovechado.	 El	 catre	 estaba	 empotrado	 en	 la	 pared	 y	 debajo	 había
cajones	grandes	para	guardar	ropa	y	otras	pertenencias.	Un	pequeño	armario
ocupaba	el	pequeño	espacio	a	 los	pies	de	 la	cama	hasta	 la	pared,	 junto	a	 la
puerta	que	nunca	se	cerraba	con	llave	porque	las	duchas,	los	lavabos	y	el	baño
estaban	 al	 final	 del	 pasillo.	Una	mesa	 y	 una	 silla	 estaban	 colocadas	 bajo	 la
pequeña	ventana,	con	cortinas	y	sin	barrotes,	pero	no	podía	salir	por	ahí	por
una	pequeña	cadena	soldada	que	no	permitía	abrirla	lo	suficiente.

Alex	se	percató	de	todo	esto	mientras	hacía	la	cama.	El	chico	blanco	con
galones	en	el	cuello	al	estilo	inglés	lo	esperaba	en	la	puerta.
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—Mañana	es	sábado	—dijo	el	oficial—.	Hay	inspección	de	habitaciones
antes	 de	 la	 comida.	 Tienes	 que	 limpiar	 el	 polvo	 hasta	 de	 los	 rincones	 del
somier	debajo	del	colchón,	por	ejemplo.

Alex	quería	responderle	con	sarcasmo	pero	se	contuvo.	No	le	molestó	la
información	 sino	 la	 forma	en	que	 se	 la	dio.	El	 tono	no	 indicaba	un	consejo
amable,	 era	 una	 orden	 con	 una	 amenaza	 implícita.	Además,	 se	 había	 fijado
antes	 en	 aquel	 chico	 y	 no	 le	 gustaba.	 Su	 apellido	 era	 Constantine	 (todos
utilizaban	casi	exclusivamente	los	apellidos,	como	en	el	ejército)	y	transmitía
(al	 menos,	 a	 Alex)	 una	 actitud	 esnob	 y	 de	 superioridad,	 como	 si	 se
considerara	 mejor	 que	 los	 demás.	 Mientras	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 chicos,
incluido	Alex,	se	peinaban	con	colas	de	pato,	Constantine	se	hacía	el	corte	en
el	centro	y	llevaba	un	pequeño	tupé.	Mientras	que	el	estilo	dictaba	llevar	los
pantalones	caídos	y	enrollados	abajo	(la	moda	de	la	época),	él	vestía	al	estilo
clásico.	El	hombre	a	menudo	 lo	utilizaba	como	ejemplo.	Era	el	 favorito	del
cuidador	y,	aun	así,	debía	ser	capaz	de	pelear	o	no	sería	oficial.

Alex	 se	 entretuvo	 pensando	 en	 Constantine	 mientras	 «cuadraba»	 las
esquinas	de	la	cama	con	el	mayor	cuidado.

—Termina	después	—dijo	Constantine	refiriéndose	a	limpiar	el	resto	de	la
habitación.

De	 algún	modo,	 esa	 simple	 instrucción	 también	 irritó	 a	Alex.	 Sin	 decir
nada,	 supo	que	él	y	Constantine	acabarían	chocando.	Alex	dudaba	de	poder
darle	una	paliza	en	una	pelea	 justa,	 tendría	que	conseguir	y	mantener	algún
tipo	de	ventaja…

Los	más	jóvenes	de	Whittier,	los	de	Wrigley	y	Hoover,	iban	a	clase	todo
el	día.	Sus	clases	estaban	en	las	casas.	Permanecían	apartados	de	la	influencia
viciada	de	los	mayores,	que	iban	a	clase	medio	día	en	el	edificio	de	educación
y	 trabajaban	 la	 otra	 mitad.	 Algunos	 estaban	 destinados	 a	 la	 zapatería,	 a	 la
imprenta,	a	pintar,	a	trabajar	el	metal,	etcétera.	Aprendían	a	poner	suelas	a	los
zapatos	institucionales	y	a	encalar	las	paredes	de	las	salas.	Otros	cuidaban	de
los	cientos	de	gallinas	y	de	las	vacas	lecheras,	o	regaban	la	alfalfa.	Un	puñado
formaba	parte	de	la	cuadrilla	extra	que	trabajaba	donde	se	necesitaba.	A	veces
rastrillaban	hojas	o	barrían	un	camino,	pero	entonces	una	tubería	rota	debajo
del	camino	los	tenía	ocupados	levantando	el	asfalto,	la	tierra	y	la	arcilla.	Alex
se	vio	haciendo	el	trabajo	de	un	adulto.	Durante	la	primera	semana,	la	espalda
y	 las	 piernas	 le	 dolían	 por	 la	 mañana,	 pero	 su	 cuerpo	 se	 acostumbró	 y	 se
endureció.	Aunque	despreciaba	la	tarea	y	escuchaba	a	los	chicos	ridiculizarla
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(una	pala	era	una	de	 las	herramientas	de	 los	 idiotas),	 en	el	 fondo	disfrutaba
con	 el	 trabajo.	 Lo	 validaba	 como	 hombre,	 y	 se	 regodeaba	 cuando	 se	 le
endurecían	los	músculos	del	hombro	al	clavar	la	pala	en	la	tierra	y	levantarla
después.	No	se	esforzaba	demasiado,	hacía	lo	justo	para	evitar	los	gritos	del
hombre,	normalmente	un	orientador	de	 refuerzo	de	una	de	 las	 casas	que	no
tenía	 nada	 que	 hacer	mientras	 los	 chicos	 estaban	 en	 clase.	La	 cuidadora,	 la
mujer	del	cuidador,	que	tenía	el	turno	de	la	tarde,	tenía	algunos	chicos	como
«gatos	domésticos».	Ellos	 limpiaban	y	enceraban	 la	casa.	Pero	el	orientador
de	día	tenía	otras	funciones,	como	supervisar	los	grupos	de	trabajo	o	ayudar	a
vigilar	 la	Casa	 Jefferson,	 la	 compañía	 disciplinaria.	En	 Jefferson	 trabajaban
duro.

Alex	 llevaba	dos	 semanas	en	 la	cuadrilla	extra	 (iba	a	clase	por	 la	 tarde)
cuando	el	hombre	se	puso	enfermo.	El	orientador	de	día	de	Lincoln	ocupó	su
puesto.	 Era	 más	 joven	 que	 la	 mayoría,	 apenas	 treinta	 años,	 y	 lo	 apodaban
«Topo»	por	 las	paletas	protuberantes.	Nadie	 lo	 llamaba	Topo	a	 la	cara	pero
voces	disimuladas	solían	decir	a	sus	espaldas	«Topo	es	puto»	o	«Topo	chupa
pollas».	Reaccionaba	con	furia	ante	estos	 insultos.	Su	nombre	real	era	señor
Lavalino	y	los	chicos	pensaban	que	era	duro.	Respetaban	la	dureza	pero	no	la
crueldad.	 El	 señor	 Lavalino	 también	 era	 cruel	 en	 ocasiones;	 utilizaba	 a	 los
chicos	bajo	su	control	para	descargar	toda	una	variedad	de	frustraciones.	Alex
lo	 conocía	 solo	 de	 vista	 cuando	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 cuadrilla	 extra	 una
deprimente	 mañana	 en	 la	 que	 amenazaba	 con	 llover.	 El	 grupo	 de	 chicos
desenterraba	 una	 tubería	 agujereada	 cerca	 de	 la	 parte	 delantera	 de	 la
institución.	 Habían	 dado	 con	 la	 tubería	 el	 día	 anterior,	 pero	 la	 fuga	 no	 se
encontraba	donde	habían	excavado.	Estaban	extendiendo	la	zanja	siguiendo	la
tubería.	La	tierra	estaba	suelta	pero	el	trabajo	era	una	chapuza,	ya	que	había
llovido	durante	la	noche	y	todo	se	había	vuelto	barro.

Los	 chicos	 se	 dividieron	 en	 turnos	 porque	 todos	 no	podían	 trabajar	 a	 la
vez.	Algunos	soltaban	la	tierra	con	azadas	y	otros	la	quitaban	con	palas.	Alex
estaba	medio	apoyado	sobre	la	pala,	observando	al	otro	turno	hacer	su	parte,
cuando	un	terrón	de	tierra	chocó	contra	su	oreja	y	se	deshizo.	No	le	dolió	pero
se	quedó	atónito	durante	un	 segundo,	 sorprendido.	Cuando	 se	dio	 la	vuelta,
confundido,	 preparándose	 para	 estallar,	 esperaba	 ver	 a	 otro	 chico.	Ya	 fuera
una	broma	o	un	insulto,	estaba	listo	para	lanzar	un	desafío.

Ningún	chico	lo	miraba.	El	señor	Lavalino	sí.	El	hombre	estaba	junto	a	un
bidón	 de	 doscientos	 litros	 en	 el	 que	 ardía	 un	 fuego.	 No	 se	 calentaba	 las
manos.	Miraba	fijamente	a	Alex.
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—Mueve	 el	 culo	—le	 dijo—.	Deja	 de	 holgazanear	 y	 de	 apoyarte	 en	 la
pala	con	un	dedo	en	el	culo.

Cada	 palabra	 sonaba	 como	 una	 bofetada	 inesperada.	 Ni	 siquiera	 quería
explicarle	cómo	se	habían	dividido	el	 trabajo,	 luchaba	por	controlar	el	calor
que	 crecía	 en	 sus	 ojos	 y	 en	 su	 cerebro	 y	 que	 imposibilitaba	 pronunciar
cualquier	frase	explicativa.

—¿Me	lo	has…	tirado	tú?	—Se	atascó.	Incluso	le	costaba	pronunciar	esas
palabras.

—Sí,	 sí	 —respondió	 el	 señor	 Lavalino	 asintiendo	 para	 dar	 énfasis	 y
levantando	la	voz	cada	vez	más—.	Te	lo	he	tirado	yo.	¿Es	que	no	te	ha	hecho
gracia,	marica?

Alex	no	podía	 responder,	no	con	palabras.	«Marica»	era	el	peor	 insulto.
Empezaba	 a	 jadear,	 respiraba	 de	 forma	 sonora	 y	 crispada,	 y	 el	 exceso	 de
oxígeno	 aumentó	 el	 vértigo	 en	 su	 cerebro.	 Las	 imágenes	 periféricas
desaparecieron.	 En	 el	 mundo	 que	 se	 teñía	 de	 rojo	 solo	 podía	 ver	 la	 cara
grotesca	del	señor	Lavalino	sonriendo	a	modo	de	desafío	malintencionado.

La	furia	que	lo	borra	todo	se	apoderó	de	él.	Con	un	grito	ahogado,	levantó
la	pala	cual	un	bate	de	béisbol	y	corrió	hacia	el	hombre.	Pretendía	borrar	 la
risa	con	sangre.	Reventaría	esa	cara…

Pero	 el	 señor	 Lavalino	 ya	 no	 sonreía.	 Palideció	 en	 segundos	 al	 darse
cuenta	de	lo	que	ocurría.	Retrocedió	un	paso,	acobardado,	y	después	se	dio	la
vuelta	y	echó	a	correr	gritando	«¡Ayuda!	¡Ayuda!».

Los	 separaban	 unos	 cuatro	metros	 reales	 pero	 había	 que	 cruzar	 la	 zanja
sobre	 la	 tierra	 suelta.	El	 chico	 dio	 una	 vuelta	 a	 la	 zanja,	 hundiéndose	 en	 la
tierra	blanda,	incapaz	de	acercarse	lo	suficiente	para	blandir	la	pala.

Los	 otros	 chicos	 de	 la	 cuadrilla	 se	 quedaron	 atónitos.	 Los	 chicos	 se
enfrentaban	entre	ellos,	no	al	Hombre,	especialmente	no	a	un	hombre	como	el
Topo,	 famoso	por	pegar	 a	 cualquiera	que	mostrara	 el	más	mínimo	signo	de
rebeldía.	 El	 novato	 que	 blandía	 la	 pala	 mientras	 sollozaba	 de	 rabia	 estaba
loco,	sin	duda.	Nadie	excepto	un	loco	haría	algo	así.

Después	de	la	segunda	vuelta	a	la	zanja,	ambos	jadeantes,	Alex	se	detuvo.
El	 señor	 Lavalino	 también,	 manteniendo	 la	 zanja	 entre	 ellos	 como	 foso.
Utilizando	una	pizca	de	razón,	Alex	fingió	continuar	la	persecución	y	después
cargó	directamente	sobre	 la	zanja.	Podía	saltarla	y	cortar	el	paso	a	su	presa.
Pero	primero	tenía	que	pasar	por	encima	del	montón	de	tierra	blanda	extraída.
Estaba	demasiado	suelta.	Se	hundió,	tropezó	y	cayó	de	rodillas,	la	pala	quedó
sin	control.
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En	ese	momento,	un	negro	gordo,	movido	por	un	odio	a	la	violencia	que
nunca	admitiría	(ni	siquiera	a	sí	mismo),	dio	tres	rápidos	pasos	y	placó	a	Alex
desde	detrás.	Fue	un	placaje	alto,	el	hombro	del	negro	chocó	con	la	espalda	de
Alex.	 La	 pala	 saltó	 de	 sus	 manos	 y	 él	 cayó	 de	 boca	 sobre	 la	 tierra,
inmovilizado	bajo	el	peso	del	otro	chico.

—¡Hijo	de	puta!	—gritó	Alex	en	un	reflejo,	levantando	la	boca	de	la	tierra
e	intentando	liberarse.

Otros	chicos	vieron	al	loco	desarmado	y	se	acercaron	para	contenerlo.	Los
directores,	 y	 quizá	 la	 junta	 de	 la	 condicional,	 considerarían	 de	 manera
favorable	este	comportamiento	humanitario.	Eran	jóvenes	pero	no	ingenuos.

—Cálmate,	 cálmate	—le	dijo	uno	de	ellos	mientras	 sujetaba	a	Alex	con
una	llave	en	el	cuello.

Alex	giró	la	cabeza	para	apartarse	de	la	tierra	y	poder	respirar.	Resistirse
era	inútil	pero	empezó	a	lanzar	maldiciones,	pues	acababa	de	abrirse	paso	en
su	cabeza	la	certeza	de	que	lo	castigarían.	Amenazar	su	poder	significaba	el
peor	comportamiento	imaginable.	Se	volvían	medio	locos	si	se	los	atacaba.	Y
la	peor	parte	era	que	recibiría	el	castigo	sin	la	satisfacción	de	haberle	pegado
al	Topo	con	la	pala.

—Dejad	que	me	levante	—dijo.
—Tranquilo,	amigo	—le	dijo	el	negro	gordo—.	Solo	conseguirás	meterte

en	problemas	graves.
El	señor	Lavalino	rodeó	la	zanja	mientras	el	negro	y	otros	dos	ayudaban	a

Alex	 a	 levantarse	 y	 seguían	 sujetándolo	 con	 seguridad.	 Dos	 manos
inmovilizaban	 cada	 brazo,	 la	 resistencia	 era	 inútil.	Alex	 observó	 al	 hombre
acercarse,	 anticipando	 los	 golpes	 y	 pensando	 en	 agachar	 la	 cabeza	 todo	 lo
posible,	 con	 los	 recuerdos	de	 la	paliza	de	Pacific	Colony	muy	vivos.	Quizá
podría	meter	la	barbilla	 junto	al	hombro	y	aguantar	los	golpes	con	la	frente.
Eso	 era	 mejor	 que	 recibir	 puñetazos	 en	 la	 boca	 y	 en	 la	 nariz.	 Puede	 que
incluso	el	cabrón	se	hiciera	daño.	A	menudo	se	rompían	manos	contra	frentes.

El	 señor	 Lavalino	 estaba	 pálido	 de	 miedo,	 no	 rojo	 de	 ira.	 Llevaba	 las
manos	levantadas,	mostrando	las	palmas.

—Tranquilo,	Hammond,	tranquilo.
En	todas	 las	demás	ocasiones	en	 las	que	había	afirmado	su	autoridad	—

eran	 gamberros	 duros	 que	 solo	 entendían	 y	 respetaban	 la	 fuerza—,	 la	 cosa
había	terminado	ahí.	Nunca	llegaba	a	dirección	por	una	patada	o	un	puñetazo.
Este	chico	iría	a	la	compañía	disciplinaria	por	intento	de	agresión,	fuera	cual
fuera	 la	 provocación,	 pero	 tirarle	 el	 terrón	 de	 tierra	 podía	 traerle
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repercusiones,	 al	 menos	 una	 reprimenda	 en	 su	 expediente	 personal;	 lo
tendrían	en	cuenta	al	estudiar	los	ascensos.

Alex	 seguía	 sujeto	por	 dos	 chicos	y	 el	 señor	Lavalino	mantenía	 el	 ceño
fruncido,	indeciso,	cuando	el	coche	patrulla	de	la	institución	se	detuvo	junto	a
ellos.	El	supervisor,	que	recorría	el	recinto	comprobando	que	todo	marchara
bien,	había	visto	a	los	chicos	agrupados	en	vez	de	trabajando.	No	se	bajó	del
coche,	se	limitó	a	bajar	la	ventanilla	mientras	Lavalino	se	acercaba.

—¿Va	todo	bien?	—preguntó	el	supervisor.
—Sí,	todo	bien.	Unos	roces	estúpidos	que	puedo	controlar.
El	 supervisor	 miró	 a	 Alex;	 le	 habían	 hablado	 de	 él	 en	 la	 reunión	 de

personal	la	semana	anterior,	como	ocurría	con	muchos	recién	llegados.
—Ese	 es	 Hammond,	 ¿no?	 Se	 supone	 que	 es	 violento,	 un	 psicópata

borderline	con	problemas	serios	con	la	autoridad.	Vigílalo	de	cerca.
—Lo	tengo	controlado	—dijo	Lavalino	con	una	sonrisa	que	reforzaba	 la

afirmación.
—Ya	lo	sé.
—¿Qué	hay	de	comer?	Es	casi	la	hora.
—¿En	el	comedor	de	los	chicos	o	en	el	del	personal?
—En	los	dos.	Como	en	el	que	mejor	comida	tiene.
—Macarrones	con	chile	para	las	putillas	y	filete	ruso	para	nosotros.
—Asquerosos	los	dos.	Pero	el	chile	es	gratis.
El	supervisor	soltó	una	risita,	se	despidió	y	se	marchó.	Lavalino	apretó	los

dientes	 y	 se	 dio	media	 vuelta	 para	 ocuparse	 de	Alex.	 Llevaba	 los	 hombros
caídos	en	un	gesto	inconsciente	de	súplica	y	las	manos	levantadas,	mostrando
las	palmas	para	indicar	que	no	escondía	nada.

—Tranquilo,	muchacho.	No	te	enfades.
El	tono	más	que	las	palabras	sobresaltó	a	Alex,	lo	sorprendió,	esperaba	a

un	 adulto	 enfurecido	 que	 maldijera	 y	 como	 mínimo	 lo	 amenazara,	 que
posiblemente	 perdiera	 el	 control.	El	 tono	 conciliador	 le	 dejó	 helado	 aunque
sentía	que	aquella	no	era	su	naturaleza	real.	El	hombre	que	le	tiró	el	terrón	era
el	verdadero	Lavalino,	no	aquel	falso	con	voz	tranquilizadora.

La	adrenalina	desapareció	del	cuerpo	de	Alex	así	que,	en	vez	de	una	rabia
continuada,	 dejó	 paso	 al	 pensamiento,	 a	 un	 momento	 de	 reflexión	 que	 le
indicó	 que	 calmar	 la	 situación	 era	 lo	mejor.	 Había	 ganado.	 El	 hombre	 con
poder	 lo	 estaba	 tranquilizando,	 qué	 diferente	 la	 situación	 de	 hacía	 tan	 solo
unos	minutos,	con	el	terrón	y	el	desafío	arrogante.

—Soltadlo	—ordenó	Lavalino	tras	asegurarse	de	que	la	pala	se	encontraba
a	una	distancia	prudente—.	¿Estás	más	tranquilo?
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—Sí,	estoy	bien.	—En	realidad,	temblaba	de	agotamiento	nervioso.
—Vamos	 —dijo	 Lavalino,	 y	 después	 miró	 al	 grupo	 de	 chicos	 que	 lo

rodeaban	y	observaban	atentamente—.	Tomaos	un	descanso	—les	dijo.
Receloso,	Alex	obedeció	el	gesto	del	hombre	y	se	acercó	a	él.
—No	 voy	 a	 informar	 sobre	 este	 incidente.	 Si	 lo	 hiciera,	 irías	 a	 la

compañía	 disciplinaria	 durante	 al	 menos	 treinta	 días…	 Y	 no	 son	 ningunas
vacaciones.	Probablemente	significaría	unos	cuantos	meses	extra	antes	de	que
te	 concedan	 la	 libertad	 condicional.	 Pero	 en	 parte	 es	 culpa	mía.	 No	 quería
darte	en	la	cabeza	con	el	trozo	de	tierra,	solo	en	una	pierna	o	así	para	llamarte
la	atención	y	que	trabajaras.

—Estaba	trabajando,	tan	duro	como	los	demás.	Estaban	soltando	la	tierra
con	las	azadas	para	que	luego	la	recogiéramos	con	las	palas.

—Vale,	vale,	no	discutamos	sobre	el	tema.	De	todas	formas,	no	tendrás	un
expediente	disciplinario,	pero	mantén	la	boca	cerrada	porque	mi	culo	italiano
también	estaría	jodido	por	no	informar	sobre	algo	tan	serio.

—No	te	preocupes,	no	soy	un	soplón.
—Y	 deja	 que	 te	 dé	 un	 consejo,	 chico.	 Frena	 esos	 humos.	 Te	 traerán

muchos	problemas	si	no	lo	haces.
Lavalino	puntualizó	el	consejo	con	un	apretón	fraternal	en	el	hombro	de

Alex.	La	atención	del	hombre,	fingida	o	real,	cortocircuito	el	trasfondo	de	ira
que	aún	sentía.	El	chico	solitario	arrolló	al	chico	duro.	Se	le	humedecieron	los
ojos	 por	 un	 momento	 y	 giró	 la	 cara	 y	 ahogó	 el	 sollozo	 que	 lo	 delataría.
Lavalino	seguía	hablando	pero	Alex	no	lo	escuchaba.	Se	preguntaba	para	sus
adentros:	 «¿Por	 qué	 siempre	 me	 tengo	 que	 pelear?	 ¿Por	 qué	 todo	 es	 tan
horrible?	Dios,	solo	quisiera	ser	como	todo	el	mundo».

De	 la	 central	 eléctrica	 de	 la	 institución	 sonó	 el	 toque	 del	 silbato	 de
mediodía	 indicando	 que	 era	 hora	 de	 volver	 a	 la	 zona	 de	 destacamento	 para
comer.	El	sonido	espantó	a	bandadas	de	gorriones	de	los	tejados	y	los	árboles.
Después	de	comer,	Alex	 tenía	clase.	Lavalino	y	él	volvieron	con	 los	demás
chicos,	 que	 estaban	 recogiendo	 las	 herramientas	 y	 formando.	 El	 incidente
violento	había	terminado.

Pero	 no	 se	 olvidó.	 Los	 chicos	 del	 grupo	 de	 trabajo	 procedían	 de	 varias
casas	 y,	 por	 la	 noche,	 todos	 habían	 contado	 la	 historia	 de	 «un	 loco	 hijo	 de
puta	de	 los	Scouts,	 un	blanco	 llamado	Hammond,	que	ha	 intentado	darle	 al
Topo	en	la	cabeza	con	una	pala.	Ha	hecho	que	el	cabrón	saliera	corriendo	con
el	rabo	entre	las	piernas».	Los	chicos	se	peleaban	entre	ellos	sin	pensar,	pero
lo	 que	 había	 hecho	 Alex	 era	 la	 última	 «locura».	 Durante	 los	 dos	 días
siguientes,	 lo	 señalaban	 en	 la	 zona	 de	 destacamento,	 y	 los	 que	 contaban	 la
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historia	 adornaban	 lo	 que	 habían	 visto,	 por	 lo	 que	 algunos	 chicos	 pensaban
que	Alex	era	un	«maníaco»,	pero	no	en	un	sentido	peyorativo,	y	otros	que	era
un	«imbécil»,	que	sí	era	peyorativo.

Versiones	 distorsionadas	 del	 ataque	 también	 llegaron	 a	 oídos	 de	 la
mayoría	 de	 los	 orientadores,	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 informe.	Un	 oficial	 de	 la
Casa	 Roosevelt	 se	 lo	 contó	 al	 encargado	 de	 la	 noche	 (que	 traficaba	 con
cigarros	por	un	dólar	el	paquete	cuando	costaban	quince	centavos)	y	él	se	lo
contó	 a	 su	 relevo	de	 la	mañana,	 que	 se	 lo	 contó	 a	 los	 demás	 en	 la	 comida.
Cuando	 abordaron	 a	Lavalino,	 este	 quitó	 hierro	 al	 asunto;	 no	 podía	 admitir
que	había	salido	corriendo	aterrorizado	por	un	muchacho	de	doce	años.	Los
orientadores	nunca	se	enteraron	de	 toda	la	historia,	pero	sabían	 lo	suficiente
para	reconocer	que	Alex,	aunque	no	era	rival	en	una	pelea	contra	la	mayoría
de	 los	 muchachos	 de	 Whittier,	 sí	 era	 uno	 de	 los	 más	 explosivos	 e
impredecibles.	Algunos	hombres	se	 limitaron	a	vigilarlo	más	de	cerca,	otros
se	 mostraron	 cautelosos,	 y	 unos	 pocos	 se	 lo	 tomaron	 como	 una	 afrenta
personal	 y	 decidieron	 responderle	 con	 dureza	 a	 la	 más	 mínima	 señal	 de
rebelión	hacia	ellos.

Así,	 pocas	 semanas	 después	 de	 dejar	 la	 Compañía	 de	 Llegada,	 Alex
Hammond	 se	 ganó	 una	 gran	 visibilidad;	 la	 mayoría	 de	 los	 chicos	 y
orientadores	lo	conocían.	Se	dio	cuenta	en	la	zona	de	destacamento.	Las	casas
marchaban	 allí	 a	 la	 llamada	 al	 trabajo	 dos	 veces	 al	 día.	 Les	 dejaban	 ir	 a
diferentes	zonas	según	sus	tareas	asignadas.	Y	durante	unos	minutos,	podían
mezclarse	 todos.	 El	 único	 momento	 en	 el	 que	 también	 ocurría	 esto	 era	 en
misa.	De	 lo	 contrario,	 los	miembros	 de	 una	 casa	 se	mantenían	 alejados	 del
resto	de	las	casas.	Después	de	la	persecución	con	la	pala,	Alex	recibió	algún
saludo	ocasional	de	reconocimiento	durante	la	llamada	al	trabajo.	Chicos	que
no	 conocía	 lo	 saludaban	 o	 le	 guiñaban	 un	 ojo	 al	 cruzar	 las	miradas.	 «Muy
bien,	 Hammond»,	 le	 decían.	 O	 «Tranquilo,	 Hammond».	 Le	 ocurrió	 cuatro
veces	en	dos	semanas.	Se	sentía	bien.

Esta	situación	también	lo	metió	en	una	pequeña	pelea.	Mientras	se	unía	a
la	fila	de	la	escuela	una	tarde	(en	el	grupo	más	grande,	unos	ciento	cincuenta
chicos),	el	oficial	ordenó:	«¡Derecha!».	El	brazo	que	lo	golpeó	no	se	extendió
solo	para	guardar	el	espacio	sino	que	lo	empujó	con	fuerza.

—Oye,	tío	—dijo	mientras	recuperaba	el	equilibrio	y	miraba	al	chico	que
lo	había	empujado.

Era	 más	 pequeño	 que	 Alex	 pero	 estaba	 en	 Lincoln,	 la	 casa	 más	 dura,
donde	 su	 tamaño	 le	 hacía	 destacar.	 Alex	 lo	 había	 visto	 antes.	 Se	 llamaba
Fargo.
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—¿No	te	gusta?	—El	desafío	estaba	servido.
—No,	no	me	gusta	que	me	toque	un	gilipollas.	No	me	empujes.
—Puede	que	le	digas	al	Topo	lo	que	tiene	que	hacer,	pero	no	eres	más	que

otro	marica	de	los	Scouts,	así	que	tú	a	mí	no	me	dices	una	mierda.
¡Marica!	¡Marica!	La	reina	de	 las	palabras	en	el	 léxico	del	reformatorio.

La	 pelea	 era	 inevitable.	 Alex	 pensaba	 en	 esto	 cuando	 Fargo	 le	 soltó	 una
patada	 en	 el	 tobillo,	 una	 patada	 fuerte	 con	 dedos	 recubiertos	 de	 acero.
Mientras	el	dolor	recorría	a	Alex,	su	puño	se	estrelló	contra	la	nariz	de	Fargo.
La	sangre	manó	 instantánea	y	abundantemente.	Alex	se	 salió	de	 la	 fila	para
tener	espacio	para	pelear	y	la	fila	se	rompió	para	facilitar	la	pelea.

Sin	 embargo,	 Fargo	 estaba	 agachado	 con	 la	 cabeza	 estirada	 para	 que	 la
sangre	no	le	cayera	en	la	ropa.	Murmuraba	obscenidades.

El	 profesor	 que	 supervisaba	 la	 marcha	 hasta	 las	 clases	 vio	 al	 chico
sangrando	y	ordenó	que	 se	detuvieran.	Mandó	a	Fargo	a	un	 lado	y	 les	hizo
formar	filas.	Alex	observó	cómo	un	orientador	se	llevaba	a	Fargo	al	hospital	y
después	marchó	hacia	la	escuela.	Durante	toda	la	tarde,	Alex	fue	incapaz	de
concentrarse,	 aunque	 nadie	 más	 lo	 intentaba	 siquiera	 y	 a	 los	 profesores
tampoco	les	importaba.	Los	jóvenes	del	correccional	no	se	preocupaban	por	la
educación	y	los	profesores	que	querían	enseñar	dimitían	para	marcharse	a	otro
sitio.	Whittier	 daba	 clases	 porque	 la	 ley	 estatal	 lo	 requería.	Todo	 el	mundo
hacía	lo	que	quería,	excepto	pelearse	y	montar	alborotos.	Pero	mientras	que	la
mayoría	 dibujaba,	 jugaba	 u	 ojeaba	 revistas	 y	 recortaba	 los	 anuncios	 de
lencería,	 Alex	 intentaba	 aprender	 cosas	 que	 le	 interesaban	 como	 historia,
geografía	o	 ciencias	 sociales.	Se	negaba	 a	 aprender	matemáticas	o	 ciencias,
pero	la	profesora	se	alegraba	de	tener	a	un	chico	deseoso	de	aprender	lo	que
fuera,	ya	que	la	mayoría	no	sabía	ni	leer	y	tampoco	se	molestaba	en	aprender.
Así	que	la	profesora	le	dejaba	elegir	y	lo	ayudaba.	En	realidad,	todo	consistía
en	leer,	le	gustaba	lo	que	podía	aprender	leyendo.

Sin	 embargo,	 ese	 día	 las	 páginas	 impresas	 se	 convirtieron	 en	 hojas
garabateadas.	En	 la	 llamada	de	 la	noche	en	 la	zona	de	destacamento	 tendría
que	continuar	la	pelea.	No	tenía	miedo.	Lo	tenía	controlado	y	estaba	listo	para
pelearse,	pero	con	la	espera	le	daba	vueltas	a	la	situación	en	su	cabeza	una	y
otra	vez.	Su	cerebro	se	había	atascado	como	un	disco	en	un	gramófono.	Una
vez	 más	 se	 preguntó	 por	 qué	 tenía	 que	 pelearse	 continuamente.	 Otras
personas	 no	 lo	 hacían,	 lo	 sabía	 gracias	 a	 los	 libros.	 Por	 un	 momento,
consideró	«poner	la	otra	mejilla»,	pero	se	rio	solo	de	pensarlo.	Si	daba	la	otra
mejilla	 le	 harían	 inclinarse	 y	 abrirse	 los	 dos	 mofletes	 del	 culo	 para	 ser	 el
juguete	de	los	demás,	un	marica…
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Alex	 salió	 de	 la	 clase	 enseguida	 cuando	 sonó	 el	 timbre.	 Esperó	 en	 el
camino	 mientras	 las	 clases	 iban	 saliendo.	 Sabía	 que	 un	 comportamiento
agresivo	podía	darle	ventaja,	especialmente	si	golpeaba	primero.

Fargo	no	estaba	en	clase,	no	había	vuelto	después	del	incidente	de	la	nariz
ensangrentada.

Cuando	la	formación	marchó	hasta	la	zona	de	destacamento	y	les	dieron
permiso	para	dispersarse,	Alex	no	fue	a	 la	zona	donde	formaban	los	Scouts.
En	 vez	 de	 eso,	 permaneció	 en	 el	 centro,	 visible	 y	 disponible,	 mientras	 los
equipos	de	trabajo	y	de	los	talleres	llegaban	y	se	reunían	en	las	zonas	de	sus
casas.

Fargo	seguía	sin	aparecer.	¿Miedo?	Resultaba	difícil	de	creer	por	cómo	se
había	 comportado	 y	 porque	 era	 miembro	 de	 Lincoln,	 la	 casa	 más	 dura.
Aunque	también	era	el	más	pequeño	de	Lincoln.	Pero	¿dónde	estaba?

Alex	no	podía	esperar	más.	Las	casas	formaban	filas.	Se	encaminó	hacia
la	 suya	 y	 vio	 a	Lulu	Cisneros,	 su	 primer	 conocido	del	 reformatorio,	 que	 se
acercaba	a	él.	Semanas	antes,	cuando	Alex	salió	de	la	Compañía	de	Llegada,
Lulu	 le	 había	 dado	 medio	 paquete	 de	 Camel.	 (Las	 visitas	 de	 Lulu	 lo
convertían	 en	 rico	 en	 el	 correccional,	 ya	 que	 cada	domingo	 le	 llevaban	dos
paquetes;	Alex	 los	 entraba	desde	 la	 sala	de	visitas	por	 cinco	 cigarros).	Más
tarde,	 Alex	 le	 robó	 de	 la	 zapatería	 un	 par	 de	 zapatos	 de	 cuero,	 un	 tipo	 de
zapato	muy	apreciado	entre	 los	chicos.	Tener	un	par	significaba	un	símbolo
de	estatus.

—Te	estaba	buscando	en	tu	formación	—le	dijo	Lulu.
—Estoy	esperando	a	alguien.
—¿Al	pequeño	Fargo?
La	expresión	de	sorpresa	de	Alex	fue	respuesta	suficiente.
—Está	en	la	casa	—continuó	Lulu—.	Puede	que	tenga	la	nariz	rota.	Se	le

ha	hinchado	y	tiene	los	ojos	negros.	Por	eso	he	venido.	¿Quieres	olvidarlo?
—Me	estuvo	jodiendo	sin	que	yo	le	hiciera	nada.
—Tío,	tío,	a	la	mierda	todo	eso,	no	tenemos	todo	el	día.
Hay	que	formar,	¿recuerdas?
—Sí,	vale.	¿Qué	pasa?
—He	hablado	con	Fargo	y	vacila	de	que	empezó	él.	Está	cabreado	por	la

nariz	pero	también	se	ríe	del	tema.	No	se	lo	esperaba.	Alguien	le	dijo	que	eras
un	 marica	 o	 algo.	 Pero	 pasará	 del	 tema	 si	 tú	 también	 pasas.	 Eso	 si	 no
empiezas	a	decir	mierdas	y	a	chulear.

—Tiene	 miedo	 de	 que	 le	 patee	 el	 culo	 —dijo	 Alex	 sin	 pensar,	 era	 la
conclusión	 lógica	 según	 los	valores	del	correccional.	Cualquiera	que	evitara
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una	pelea	diciendo	siquiera	«perdona»	o	retrocediendo	un	paso	se	consideraba
asustado.

—Nah,	ese	enano	no	le	tiene	miedo	ni	a	un	oso.	Es	un	hijo	de	puta	peleón
y	 seguramente	 pueda	 machacarte.	 Como	 es	 un	 animalillo	 duro	 y	 todo	 el
mundo	 lo	 sabe,	 puede	dejarlo	pasar	 sin	 que	nadie	piense	que	 se	ha	 cagado.
Sabe	que	se	coló	y	te	respeta	por	tener	huevos.

La	zona	de	destacamento	se	había	quedado	prácticamente	vacía.	Algunos
rezagados	 corrían	 hacia	 sus	 formaciones.	 Las	 casas	 ordenaban	 sus	 filas
mientras	un	orientador	los	contaba.

Un	supervisor	se	acercaba	hacia	Alex	y	Lulu	haciéndoles	señales	para	que
se	pusieran	en	marcha.	Echaron	a	andar	en	diferentes	ángulos	hacia	la	misma
dirección.

—¿Qué	le	digo?	—preguntó	Lulu	desde	unos	metros	de	distancia.
—Por	mi	parte,	se	ha	terminado.	Le	estrecharé	la	mano	cuando	lo	vea.
—Tío,	tampoco	hay	que	ponerse	asqueroso,	joder.
Lulu	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 Lincoln,	 la	 formación	 más

alejada.	Alex	se	acercó	a	su	sitio	medio	al	 trote	sintiéndose	de	 repente	muy
feliz.	Estaba	listo	para	pelear,	pero	se	alegraba	de	que	no	fuera	necesario.	Sin
embargo,	fue	el	repentino	alivio	de	tensión	lo	que	le	hizo	rebosar	de	felicidad
por	dentro.

—¿Dónde	 coño	 te	 habías	 metido?	—le	 soltó	 Constantine	 cuando	 Alex
llegó	a	su	casa	y	se	deslizó	en	su	puesto.

—Solo	llego	tarde,	tío.	Solo	llego	tarde.
La	 sonrisa	 se	 borró,	 la	 felicidad	murió.	Mientras	marchaba	marcando	 el

ritmo	sin	tener	que	pensar	siquiera	en	ello,	se	resintió	por	la	forma	en	que	le
había	hablado	Constantine.	«Antes	o	después	voy	a	tener	algún	problema	con
él»,	pensó	Alex.	Después,	se	acordó	del	cigarro	escondido	en	el	dobladillo	de
los	 pantalones.	 La	 casa	 rompería	 filas	 en	 la	 zona	 de	 recreo	 durante	 media
hora,	después	se	lavarían	y	marcharían	a	cenar.	Era	verano	y	las	 tardes	eran
largas,	 así	 que	 después	 de	 la	 cena	 jugarían	 un	 partido	 de	 softball.	 Sería	 el
objetivo	de	tres	o	cuatro	chicos	por	el	cigarro.	Tendría	que	compartirlo	para
conseguir	 una	 cerilla	 pero	 no	 le	 importaba.	 Le	 gustaba	 compartir.	 Se
tumbarían	en	el	césped	lo	más	alejados	posible	del	orientador	y	se	pasarían	el
cigarro	a	escondidas.	Se	sentía	bien	pensando	en	ese	momento…

Los	 cuidadores	 eran	 una	 pareja	 de	 cincuenta	 años	 llamados	 Hoffman.
Tenían	 dos	 hijas	 gemelas	 y	 casadas	 y	 una	 tercera	 en	 el	 Cuerpo	 Militar
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Femenino.	Aunque	un	orientador	trabajaba	de	medianoche	hasta	las	ocho	de
la	mañana,	y	un	segundo	orientador	de	ocho	a	cinco	de	la	tarde,	los	Hoffman
eran	los	responsables.	Vivían	en	un	pequeño	apartamento	en	la	casa	y	estaban
casi	 tan	 disponibles	 como	 unos	 padres	 verdaderos.	 Cualquier	 chico	 podía
llamar	a	su	puerta	excepto	cuando,	cosa	nada	frecuente,	colgaba	del	pomo	un
cartel	 de	 no	 molestar.	 Cuando	 lo	 veían,	 los	 chicos	 especulaban	 sobre	 qué
ocurría	 dentro.	 Las	 casas	 Roosevelt	 y	 Lincoln,	 con	 los	 chicos	mayores,	 no
tenían	 cuidadoras,	 pero	 todas	 las	 demás	 seguían	 el	 mismo	 sistema
organizativo	 que	 los	 Scouts.	 Sin	 embargo,	 los	 Hoffman	 se	 implicaban	más
con	sus	chicos	y	hacían	todo	lo	posible	para	que	su	vida	institucional	fuera	lo
más	 hogareña	 posible.	 Se	 gastaron	 su	 propio	 dinero	 para	 comprar	 un
tocadiscos	 y	 organizaban	 fiestas	 de	 cumpleaños	 semanales	 con	 helados	 y
pastel	 para	 cada	 chico	 que	 cumpliera	 años	 en	 ese	 periodo.	 Los	 Hoffman
intentaban	 romper	 los	«códigos»	de	 los	bajos	 fondos	que	estos	adolescentes
convertían	 en	 su	 propia	 ética	 personal.	 Cuando	 resultaba	 obvio	 que	 un
muchacho	había	dejado	de	 ser	maleable,	 lo	 trasladaban	a	otra	casa	a	menos
que	estuviera	a	cargo	del	psiquiatra	de	la	institución,	que	también	era	el	único
médico.	 La	 casa	 de	 los	 Scouts	 era	 deliberadamente	 más	 laxa	 que	 el	 resto.
Alex	sentía	en	ocasiones	que	no	encajaba	en	aquel	lugar,	pero	lo	agradecía	de
todas	formas,	excepto	por	Constantine.

Dos	 chicos	 estaban	 asignados	 para	 trabajar	 en	 la	 casa.	 Se	 les	 conocía
como	«gatos	domésticos»	y	se	encargaban	de	limpiar	y	de	realizar	pequeñas
tareas	de	mantenimiento.	Cada	chico	tenía	asignada	alguna	tarea	de	limpieza,
además	 de	 su	 habitación,	 ya	 que	 la	 señora	 Hoffman	 mantenía	 la	 casa
impecable	 a	 pesar	 de	 los	 cincuenta	 delincuentes,	 muchos	 de	 los	 cuales	 no
conocían	 otra	 cosa	 más	 que	 la	 dejadez	 y	 la	 suciedad	 que	 acompañan	 a	 la
pobreza.

Los	Hoffman	mostraron	un	interés	especial	en	Alex.	Les	interesaban	todos
los	 chicos,	 pero	 incluso	 los	 padres	 verdaderos	 tienen	 favoritos,	 aunque	 en
secreto,	y	los	Hoffman	apreciaban	más	a	unos	chicos	que	a	otros.	Cuando	un
gato	 volvió	 a	 su	 casa,	 la	 señora	 Hoffman	 le	 ofreció	 a	 Alex	 el	 puesto.	 Era
mejor	que	cavar	zanjas,	 rastrillar	hojas	o	empujar	el	cortacésped,	y	Alex	no
quería	aprender	ningún	oficio:	zapatero,	pintor,	chapista…

Sin	duda	Constantine	era	el	 favorito	del	 señor	Hoffman.	Alto,	 fornido	y
guapo,	 con	 el	 pelo	 negro	 y	 rizado	 y	 una	 sonrisa	 seductora,	 resultaba	 fácil
entender	 por	 qué	 era	 monitor,	 especialmente	 entre	 otros	 muchos	 nada
atractivos,	tanto	de	aspecto	como	en	modales.	Muchos	eran	extremadamente
ignorantes	 e	 iracundos,	 negros	 analfabetos	 del	 sur	 rural	 llegados	 a	 Watts
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cuando	 la	 aparcería	 disminuyó	 en	 favor	 del	 cultivo	mecanizado;	 sus	 padres
buscaron	trabajo	en	fábricas	y	ellos	tomaron	las	calles	de	la	ciudad.	Muchos
de	los	chicanos	compartían	la	misma	historia,	solo	que	sus	padres	cruzaron	la
frontera.	 Los	 acentos	 pueblerinos	 del	 sur	 se	 escuchaban	 entre	 los	 blancos,
eran	hijos	de	las	tormentas	de	arena	de	los	años	treinta,	o	de	hogares	rotos	y
padres	alcohólicos.	Jóvenes	de	todas	las	razas	eran	incapaces	de	responder	al
afecto	 excepto	 con	 desconfianza,	 de	 tratar	 cualquier	 problema	 excepto	 con
ira,	 eran	 niños	 trastornados	 por	 una	 lista	 infinita	 de	 males	 familiares	 y
sociales.	La	Casa	Scout	contaba	con	más	chicos	con	problemas	emocionales
graves	que	 las	demás.	Aunque	 los	Hoffman	eran	 justos,	o	 lo	 intentaban,	 les
resultó	 imposible	 no	 elegir	 como	 preferido	 a	 uno	 que	 se	 acercaba	 al	 ideal
americano.	Constantine	conocía	el	valor	de	su	atractivo.	Escondía	su	ira	mejor
que	los	demás	y	también	sus	orígenes;	su	madre	era	prostituta	y	él	el	fruto	de
un	accidente.	Nadie	sabía	quién	era	su	padre.

Desde	el	principio,	Constantine	vio	a	Alex	como	un	rival	potencial	con	los
Hoffman.	La	educación	del	recién	llegado	también	lo	escamaba,	ya	que	Alex,
en	ocasiones	y	de	forma	involuntaria,	utilizaba	palabras	que	los	chicos	poco
instruidos	no	entendían.	El	segundo	día	que	pasó	Alex	en	la	casa,	Constantine
anotó	 un	 anuncio	 en	 la	 pizarra	 informativa.	 Sin	 pensar,	 Alex	 le	 corrigió	 la
ortografía	en	voz	alta.	La	corrección	sonrojó	a	Constantine	y	plantó	la	semilla
de	la	hostilidad.

Muchos	 de	 los	 chicos	 que	 odiaban	 la	 autoridad	 no	 apreciaban	 a
Constantine.	«Es	un	soplón	lameculos»,	murmuraban.	Pero	también	le	tenían
miedo.	Cuando	vieron	lo	que	pensaba	de	Alex,	mantuvieron	las	distancias	con
él.	No	le	aplicaron	una	política	de	«silencio»	y	siempre	encontraba	a	alguien
que	le	ayudara	a	fumarse	los	cigarros	que	Lulu	le	daba,	pero	no	pudo	entablar
ninguna	amistad	cercana,	y	en	ocasiones	 sufría	 su	 soledad,	aunque	no	vio	a
nadie	en	los	Scouts	que	le	gustara	de	verdad	y	quisiera	como	amigo.	Dudaba
que	 pudiera	 con	Constantine,	 aunque	 no	 le	 daba	miedo	 intentarlo,	 solo	 que
eso	volvería	al	señor	Hoffman	en	su	contra.	Se	cuidaba	de	no	darle	ninguna
excusa	a	Constantine	para	empezar	nada.	Salirse	del	paso,	cometer	un	error	al
marchar	 o	 hablar	 en	 formación	 le	 ganaría	 una	 patada	 en	 el	 culo,	 el	 castigo
inmediato	 estándar	 aprobado	 por	 el	 señor	 Hoffman	 y	 el	 director.	 Alex	 se
encontraba	entre	el	extenso	grupo	de	los	que	nunca	aceptaban	una	patada	sin
pelear.	 Eso	 provocaría	 que	 el	 señor	 Hoffman	 se	 echara	 sobre	 él,	 ganara	 o
perdiera.	Por	 lo	 tanto,	no	cometía	 errores.	Su	habitación	estaba	 inmaculada.
La	 ansiedad	 habría	 sido	 demasiado	 intensa	 y	 se	 habría	 lanzado	 contra
Constantine	 pasara	 lo	 que	 pasara	 de	 no	 ser	 porque	 podía	 relajarse	 por
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completo	por	 las	mañanas,	cuando	 trabajaba	para	 la	señora	Hoffman.	Todos
los	 chicos	 se	marchaban	 por	 la	mañana	 excepto	 los	 gatos,	 él	 y	 un	 chicano
delgado	apodado	Hava.	Solían	trabajar	durante	una	o	dos	horas	encerando	la
sala	 común,	 podando	 los	 arbustos	 de	 fuera	 de	 la	 casa,	 limpiando	 las
ventanas…	 Incluso	 entonces,	 su	 mente	 se	 relajaba.	 Después,	 la	 señora
Hoffman	 siempre	 los	 llamaba	 a	 su	 apartamento	 para	 ofrecerles	 pasteles,
bollos	 o	 cualquier	 otra	 delicia	 dulce.	 Cuando	 se	 acordaba	 de	 la	 señora
Hoffman	años	después,	 siempre	pensaba	en	brownies;	ella	 le	dio	el	primero
que	podía	 recordar.	Temía	el	mediodía,	cuando	él	y	Hava	se	 reunían	con	el
resto	de	 la	 casa	 en	 la	 zona	de	destacamento.	Aunque	no	veía	 a	Constantine
por	la	tarde	en	la	escuela,	debía	permanecer	alerta.	Rara	vez	pasaba	una	tarde
sin	al	menos	una	pelea	a	puñetazos.

Un	mes	después	de	convertirse	en	gato,	Alex	se	había	granjeado	un	buen
número	de	enemigos	chicanos,	alimentando	así	su	percepción	de	sentir	que	no
encajaba	 en	 aquel	 lugar.	 Había	 ido	 a	misa	 el	 domingo	 por	 la	mañana	 para
poder	 hablar	 con	 Lulu	 después	 y	 averiguar	 si	 el	 mexicano	 recibiría	 alguna
visita	esa	tarde.	De	ser	así,	Alex	le	pagaría	al	monitor	negro	dos	cigarros	para
asegurarse	de	que	lo	asignaban	como	acompañante	de	Lulu	hasta	la	zona	de
visita.	Por	el	camino,	recogería	dos	paquetes	de	Lucky	Strike	y	los	escondería
debajo	de	un	ladrillo	junto	a	la	zona	recreativa	para	recogerlos	después.	Tras
las	horas	de	visita,	registraban	a	todos	los	Scouts	y	cualquiera	que	recibiera	a
alguien	 pasaba	 por	 un	 cacheo	 exhaustivo	 antes	 de	 volver	 a	 su	 casa.	Al	 día
siguiente,	durante	el	descanso	de	las	clases,	recogería	los	cigarros,	se	quedaría
doce	y	entregaría	el	resto.

La	ceremonia	terminó.	Los	chicos	tenían	que	salir	en	fila,	un	pasillo	detrás
de	 otro.	 Incluso	 entonces	 hacían	 payasadas.	 Justo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,
donde	el	cura	esperaba	de	pie	y	les	sonreía	al	pasar,	un	muchacho	que	andaba
pellizcando	culos	 saltó	hacia	atrás	para	evitar	 las	 represalias	y	chocó	contra
Alex	empujándolo	hacia	atrás	contra	otro	chico.

—Perdona,	tío	—dijo	Alex—.	Lo	siento.
Pero	el	chico	de	delante,	el	que	había	empujado	a	Alex,	se	limitó	a	mirar

lo	 que	 había	 hecho	 e	 ignoró	 la	 situación.	 Alex	 creyó	 ver	 un	 destello	 de
desprecio	en	la	cara	del	muchacho.

—¡Oye!	 —gritó	 Alex	 con	 la	 cara	 ardiendo—.	 ¿No	 puedes	 decir
«perdona»?
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Habló	 en	 voz	 alta	 y	 desafiante.	 El	 muchacho,	 llamado	 «Chango»,	 un
mexicano	huero	de	vivos	ojos	verdes,	frente	chata	y	pelo	que	sobresalía	como
las	púas	de	un	erizo,	se	quedó	paralizado.

—¿Qué…?	—soltó,	con	la	mirada	perdida—.	¿Qué	coño	acabas	de	decir?
Se	 avecinaba	 una	 pelea.	 Más	 palabras	 no	 cambiarían	 esa	 realidad.	 Así

que,	mientras	la	boca	del	chicano	seguía	abierta,	Alex	le	metió	el	puño	dentro
y	 continuó	 con	 una	 descarga	 de	 puñetazos.	 Los	 dos	 primeros	 pillaron	 al
chicano	desprevenido	y	reculó.	Intentó	sujetar	a	Alex	y	agachó	la	cabeza	bajo
los	golpes.	Forcejearon	en	busca	de	un	buen	agarre	o	un	rodillazo	limpio	en
los	testículos.

El	cura	se	acercó	corriendo	al	primer	sonido	de	violencia.	Aún	llevaba	las
vestiduras	de	misa.	Sujetó	a	Alex	por	el	cuello	desde	detrás	y	tiró	de	él.	No
pudo	mantener	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 de	 culo	 con	 las	manos	 extendidas	 para
minimizar	la	fuerza	del	impacto,	con	lo	que	se	arañó	la	piel.	Mientras	tanto,	el
cura	 había	 cogido	 al	 furioso	 mexicano	 y	 lo	 sujetaba.	 El	 chicano	 escupía
sangre	y	maldecía	a	Alex,	que	le	respondió	enseñándole	el	dedo.

Dos	orientadores	se	abrieron	paso	entre	el	enjambre	de	chicos.
—¡Dispersaos!	 ¡Volved	 a	 vuestras	 casas!	 ¡En	marcha,	 salid	 de	 aquí!	—

gritaban.
Cuando	Alex	se	levantó	a	la	espera	de	lo	que	viniera	después,	un	chicano

de	 piel	 oscura	 de	 la	 Casa	 Roosevelt	 que	 parecía	 indio	 (y	 así	 es	 como	 se
apodaba),	 pasó	 cerca	de	 él	 y	 se	 detuvo	por	 un	 segundo,	 los	 ojos	 oscuros	 le
brillaban.	Su	cara	era	una	máscara	de	furia.

—La	has	cagado,	chico	blanco	—le	gruñó—.	No	deberías	haberle	pegado
a	mi	compadre.	Te	vamos	a	joder	bien.

—Que	te	jodan	a	ti	y	a	la	gorda	de	tu	madre.
—Vale,	marica,	vale.
—¡Vale	una	mierda,	nenaza!
Un	orientador	se	cernía	sobre	ellos	con	la	mano	extendida	para	agarrar	a

Alex	como	culpable.	Indio	se	apartó	y	se	introdujo	en	el	flujo	de	muchachos
que	avanzaban	hacia	su	casa.	Se	detuvo	para	mirar	hacia	atrás	y	asentir	para
confirmar	su	amenaza.

El	hombre	retorció	el	brazo	de	Alex	hasta	que	el	chico	hizo	una	mueca	de
dolor.

—Lo	 siento	—dijo	 el	 hombre.	Estaba	 claro	 que	 él	 también	 se	 sentía	 un
tanto	aturdido.

Mantuvieron	 separados	 a	 los	 contrincantes	 y	 los	 escoltaron	 hasta	 la
oficina	del	supervisor	que	se	encargaba	de	la	institución	los	domingos	por	la
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mañana.	Cogió	al	chicano	por	la	nariz	para	asegurarse	de	que	no	estaba	rota.
No	preguntó	nada	porque	no	quería	escuchar	mentiras.

—Estáis	en	casas	diferentes	así	que	no	podréis	buscar	 revancha.	¿No	os
cansáis	de	tanta	pelea?	—Miró	a	las	caras	sin	expresión	y	supo	lo	inútil	que
resultaría	cualquier	consejo,	aunque	fuera	sarcástico—.	Os	habéis	ganado	tres
horas	extra	de	trabajo	esta	noche.	La	próxima	vez	que	montéis	una	pelea	en	la
iglesia,	 la	 terminaré	 yo,	 y	 después	 arrastraré	 vuestros	 culos	 hasta	 la	 casa
disciplinaria.	Tendrán	que	sacaros	mi	cuarenta	y	cuatro	del	ojete.	—Después,
se	dirigió	a	los	hombres—.	Llevadlos	de	vuelta	a	sus	casas.	No	os	molestéis
en	redactar	un	informe	sobre	el	incidente.

Esa	 soleada	 tarde,	 con	 la	 zona	 de	 visita	 llena	 de	 chicos	 y	 sus	 familias
como	la	zona	de	picnic	de	un	parque,	Alex	buscó	a	Lulu	y	a	su	familia.	Había
acompañado	 a	 la	 hermana	 de	 Lulu	 y	 a	 su	 marido	 y	 había	 recogido	 los
cigarros,	ahora	volvía	para	ver	a	su	amigo.	Lulu	lo	vio	acercarse	y	se	levantó
para	 reunirse	 con	 él	 a	 una	 distancia	 a	 la	 que	 no	 pudieran	 escucharlos.
Normalmente,	 llamaba	 a	 Alex	 para	 que	 los	 acompañara.	 En	 esta	 ocasión,
estaba	serio.

—Tío,	¿por	qué	has	sacudido	a	Chango?
—Porque	 el	 cabrón	 se	 ha	 chocado	 conmigo…	 Y	 si	 no	 me	 hubiera

sacudido	él.
Lulu	negó	con	la	cabeza.
—Ten	cuidado,	tío.	Muchos	de	los	frijoles	están	mal	de	la	cabeza.
—Pues	me	la	suda.
La	 chulería	 ocultó	 su	 preocupación.	No	 era	 un	miedo	 asfixiante	 pero	 sí

serio.	Hubiera	sido	peor	en	cualquiera	de	las	otras	casas,	ya	que	los	chicanos
constituían	el	cincuenta	por	ciento	de	 la	población	de	 la	 institución	pero,	de
los	 cincuenta	 chicos	 de	 los	 Scouts,	 solo	 siete	 eran	 mexicanos	 y	 ninguno
problemático.	 De	 hecho,	 estaban	 allí	 porque	 se	 habían	 americanizado	 tanto
que	 ni	 siquiera	 hablaban	 español,	 lo	 que	 los	 convertía	 en	 semimarginados
entre	los	demás	chicanos.	Excepto	Hava.	Él	caía	bien,	o	eso	le	parecía	a	Alex.
Hava	tenía	muchos	amigos	de	otras	casas	con	los	que	hablaba	en	la	zona	de
destacamento	 y	 cada	 vez	 que	 las	 casas	 se	 mezclaban.	 Lulu	 decía	 que	 el
hermano	 de	 Hava	 era	 un	 importante	 traficante	 de	 droga	 en	 el	 este	 de	 Los
Angeles.	 Alex	 esperaba	 que	 Hava	 no	 se	 volviera	 en	 su	 contra,	 aunque	 no
porque	le	tuviera	miedo	al	chicano.	Alex	podía	encargarse	de	él	sin	problema,
pero	le	caía	bien.	También	le	caía	bien	Lulu.
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—¿Y	tú	qué?	—le	preguntó	Alex;	 empezaba	a	aprender	 sobre	 las	 razas.
Nunca	pensó	que	alguien	aparte	de	los	blancos	sintiera	prejuicios,	y	él	nunca
los	había	tenido.

—Yo	no	me	meteré	contigo,	pero	soy	mexicano,	no	puedo	enfrentarme	a
los	míos	para	defenderte.

—Ya,	lo	entiendo,	tío.
Uno	 de	 los	 orientadores	 que	 vigilaba	 la	 zona	 de	 visitas	 observaba	 a	 los

chicos.	Aquello	iba	contra	las	normas,	y	ya	les	había	dejado	bastante	manga
ancha.	Avanzó	 hacia	 ellos.	 Lo	 vieron	 acercarse	 y	 se	 estrecharon	 la	mano	 a
modo	de	despedida.	Era	un	gesto	poco	común	que	reflejaba	la	situación.

Alex	siguió	hasta	los	servicios	y,	mientras	orinaba,	el	dolor	de	la	soledad
creció	 en	 su	 interior.	Se	 sentía	 como	 si	 estuviera	 en	pie	de	guerra	 contra	 el
mundo	sin	nadie	a	su	lado.

—Que	les	jodan	—murmuró	mientras	se	abrochaba	los	pantalones.
Al	ser	verano,	 los	atardeceres	se	alargaban	y	 las	casas	salían	al	patio	de

recreo	después	de	cenar.	Una	línea	dividía	en	dos	una	gran	pista	de	atletismo
prácticamente	de	tierra.	Los	Scouts	tenían	una	mitad,	Washington	la	otra.	La
Casa	Hoover	disfrutaba	de	una	zona	visible	desde	lejos,	y	el	resto	de	casas	se
repartían	en	la	extensión	del	recinto,	cerca	de	los	edificios	que	las	albergaban.

Cuando	 rompían	 filas,	 la	mayoría	de	 los	chicos	 se	 reunían	alrededor	del
señor	Hoffman	y	Constantine	y	las	cajas	de	cartón	llenas	de	bolsas	marrones
con	 las	 cosas	 ricas	 que	 les	 habían	 dejado	 las	 visitas.	 El	 señor	Hoffman	 los
llamaba	 por	 su	 nombre	 y	 cada	 chico	 recogía	 su	 bolsa	 y	 se	 reunía	 con	 sus
amigos.	Se	dejaban	caer	sobre	el	césped	y	se	atiborraban	de	lo	que	les	había
dejado	la	familia,	sobre	todo	galletas	y	caramelos.

Ignorando	 al	 grupo,	 Alex	 paseaba	 con	 la	 cabeza	 agachada	 hacia	 los
árboles	junto	al	camino,	el	límite.	Se	sentó	con	la	espalda	contra	el	tronco	de
un	 árbol.	 Pronto	 lo	 recogerían	 para	 realizar	 el	 trabajo	 extra	 que	 se	 había
ganado	con	la	pelea:	 lavar	 los	enormes	ventanales	abovedados	del	comedor.
Mientras	 tanto,	 se	 encendió	 un	 cigarro.	 Probablemente,	 uno	 o	 dos	 de	 los
chicos	 con	 los	 que	 solía	 hablar	 se	 acercarían	 con	 la	 boca	 salivando	 por	 la
nicotina.	 Compartiría	 el	 cigarro	 con	 ellos	 porque	 se	 sentía	 bien	 al	 hacerlo,
incluso	si	no	tenía	amigos	íntimos	en	la	casa,	ni	siquiera	un	colega,	algo	que
casi	todo	el	mundo	tenía,	excepto	los	chivatos	o	los	atolondrados.

Dos	chicos	que	no	esperaba	se	 le	acercaron.	Uno	era	Watkins,	un	paleto
sureño	delgaducho	y	de	voz	potente.	Al	escuchar	su	voz	sin	verlo,	cualquiera
se	imaginaría	a	una	bestia	enorme,	no	a	un	muchacho	de	catorce	años	de	cara
arrugada	y	una	cicatriz	irregular	en	la	mejilla.
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El	segundo	era	un	recién	llegado,	pero	Alex	lo	había	visto	un	año	antes	en
el	reformatorio.	Se	llamaba	Joe	Altabella,	pero	se	lo	conocía	como	JoJo.	Ya
era	achaparrado	pero	engordaría	aún	más	a	base	de	pasta	con	los	años.	Ahora
era	guapo,	con	el	pelo	rizado	que	le	caía	sobre	la	frente.	Se	peinaba	al	estilo
cola	de	pato,	como	todos.	Al	ser	italiano,	entendía	bastante	bien	el	español	y
se	 llevaba	bien	con	 los	mexicanos.	No	se	 lo	consideraba	un	«chico	blanco»
per	se.	Había	recibido	una	visita,	sus	padres	(su	madre	lloró)	y	dos	hermanas.
Una	era	una	chica	delgada	de	diez	años,	muchos	de	los	chicos	se	fijaron	en	la
otra.	Se	había	desarrollado	de	forma	precoz	a	los	trece	y	lucía	pecho	y	caderas
que	 combinaban	 con	 su	 abundante	 pelo	 oscuro,	 unos	 grandes	 ojos	 color
avellana	y	el	 tono	aceitunado	de	 su	piel.	Alex	pensó	en	 todo	eso	durante	el
medio	minuto	que	tardaron	los	dos	chicos	en	llegar	hasta	él.	Se	cubrió	los	ojos
con	la	mano	para	mirarlos,	ya	que	el	sol	se	escondía	a	sus	espaldas.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—No	mucho	—respondió	Watkins—.	Pensamos	que	te	apetecería	fumarte

uno	de	los	pitis	de	JoJo	con	nosotros.	Pero	ya	tienes	uno	encendido.
—He	visto	el	número	en	misa	esta	mañana	—comentó	JoJo—.	Chango	es

un	follonero.	Intentó	que	me	zurraran	en	el	reformatorio.	Decía	que	intentaba
ser	mexicano	porque	hablaba	en	español.	Está	muy	mal	de	la	azotea.

—Sí,	tío,	estás	en	un	lío	—dijo	Watkins.
La	afirmación	puso	el	dedo	en	la	llaga,	sonó	a	desafío.
—Yo	estoy	en	un	lío	—respondió	Alex—,	pero	él	tiene	dos	ojos	morados.

¿Habéis	venido	a	ofrecerme	vuestra	ayuda?
—¡No,	no!	—exclamó	Watkins—.	No	me	voy	a	enfrentar	a	los	mexicanos

por	un	chico	de	California	—dijo	con	voz	chillona,	casi	paródica.
Alex	sonrió.	Watkins	era	un	payaso	a	su	manera.
—Queremos	marcharnos	de	aquí	—dijo	JoJo—.	Fugarnos.
Watkins	giró	la	cabeza	y	se	lo	quedó	mirando	fijamente.
—Habíamos	 decidido	 que	 se	 lo	 diría	 yo,	 ¿no,	 tío?	 —Esperó	 el

asentimiento	de	JoJo	y	después	se	dirigió	a	Alex—.	¿Te	gustaría	largarte	de
aquí?

—No	 lo	he	pensado…	Bueno,	no	en	 serio.	Todo	el	mundo	 lo	piensa	en
algún	momento.

—Pues	piénsatelo	en	serio	y	dinos	algo,	¿vale?
—No	puedo	pensármelo	en	serio	sin	saber	qué	es	lo	que	estáis	planeando.
La	pareja	se	miró;	JoJo	le	tiró	de	la	manga	a	Watkins	y	le	hizo	un	gesto

con	la	cabeza.	Tenían	que	hablarlo	a	solas.
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En	 cuanto	 la	 pareja	 se	 alejó,	 el	 coche	 del	 supervisor	 se	 acercó	 por	 el
camino	y	frenó	al	entrar	en	la	zona	de	recreo	de	los	Scouts.	Alex	se	levantó	y
se	sacudió	la	tierra	de	los	pantalones	con	la	mano.	Había	llegado	la	hora	del
trabajo	 extra.	 Estaba	 a	 tres	metros	 del	 coche	 cuando	 el	 hombre	 se	 bajó.	 El
supervisor	 saludó	 al	 señor	 Hoffman	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 que
indicaba	que	se	llevaba	a	Alex.

Quince	minutos	más	 tarde,	 Alex	 estaba	 subido	 a	 una	 escalera	 de	 cinco
metros	con	un	 trapo,	 limpiador	 líquido	y	agua.	Un	par	de	cocineros	 libres	y
algunos	ayudantes	seguían	en	la	cocina,	pero	el	enorme	comedor	estaba	vacío
y	 en	 silencio,	 un	 ambiente	 que	 incitaba	 a	 la	 reflexión	 mientras	 trabajaba.
Quizá	 el	 problema	 con	 los	 chicanos	 (no	 con	 todos,	 solo	 con	 los	 amigos	 de
Chango	 y	 los	 que	 ponían	La	Raza	 por	 encima	 de	 todo)	 desaparecería	 si	 no
caldeaba	mucho	el	ambiente	y	se	andaba	con	cuidado.	Puede	que	se	relajaran,
que	se	centraran	en	otros	conflictos	y	otros	enemigos.	Pero	qué	coño,	había
sido	una	pelea	de	mierda	y	todo	por	culpa	de	Chango.

«¡Lárgate!».	 Resultaría	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 parecía.	 Era	 cierto	 que	 la
puerta	delantera	no	contaba	ni	siquiera	con	una	valla	(pero	 los	 laterales	y	 la
parte	trasera,	con	campos	y	naranjales	al	otro	lado,	sí	tenían	vallas	coronadas
con	bucles	de	alambre	de	espino),	pero	daba	a	un	bulevar	con	mucho	tráfico
en	 un	 barrio	 de	 negocios	 y	 todos	 los	 ciudadanos	 conocían	 la	 ropa	 del
correccional.	 Los	 negros	 y	 los	 mexicanos	 destacaban	 mucho;	 la	 ciudad	 de
Whittier	era	blanca	como	la	nieve.	Ningún	fugitivo	duraría	mucho	caminando
por	 la	 calle	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 Por	 la	 noche,	 los	 encerraban	 en	 las	 casas.
Cuando	marchaban	después	del	 atardecer,	 al	 auditorio	o	al	gimnasio,	 tenían
una	 oportunidad	 de	 escapar	 a	 toda	 prisa.	 En	 ocasiones	 se	 intentaba	 este
método,	 pero	 Alex	 sabía	 que	 no	 corría	 lo	 suficientemente	 rápido.	 Si	 esto
ocurría	 se	enviaba	a	 los	chicos	de	 la	Casa	Greenleaf,	que	vestían	uniformes
blancos	 y	 estaban	 cerca	 de	 recibir	 la	 condicional,	 en	 busca	 de	 los	 que	 se
fugaban.	 Algunos	 de	 ellos	 en	 ocasiones	 caminaban	 junto	 a	 alguna	 de	 las
casas,	 por	 si	 acaso.	Capturar	 a	 un	 fugitivo	 para	 los	 que	 estaban	 cerca	 de	 la
condicional	significaba	una	«liberación	 inmediata»,	y	una	casa	en	 la	que	no
había	fugitivos	durante	treinta	días	ganaba	un	picnic	o	una	película.	Además
de	 todo	 esto,	 los	 hombres	 de	 Whittier	 conocían	 el	 terreno.	 Al	 no	 poder
recorrer	las	calles,	los	fugitivos	se	veían	obligados	a	seguir	los	cauces	de	los
ríos	 y	 las	 vías	 del	 tren.	 Los	 hombres	 conocían	 esas	 rutas	 y	 los	 esperaban
sentados	cuando	alguno	se	largaba.

Y	 después	 de	 fugarse,	 ¿qué?	 Alex	 no	 tenía	 adonde	 ir,	 nadie	 que	 lo
ayudara.	Sin	nada	de	eso,	seguro	que	lo	atrapaban	antes	o	después.	La	época
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en	 la	 que	 un	 muchacho	 podía	 vivir	 por	 su	 cuenta	 había	 terminado	 hacía
mucho	 tiempo.	 Aun	 así,	 se	 mareaba	 solo	 de	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de
semanas	o	meses	de	libertad,	caminando	por	las	calles	en	las	que	cada	nuevo
amanecer	traía	la	promesa	de	nuevas	aventuras.

No	decidió	nada	esa	noche,	y	por	la	mañana	ya	había	olvidado	la	oferta	de
una	 libertad	 perseguida,	 al	 menos	 a	 un	 nivel	 consciente.	 Otros	 sucesos
intervinieron	también,	ninguno	con	consecuencias	serias	pero	suficientes	para
acaparar	su	atención.	En	 la	zona	de	destacamento,	vio	a	 Indio	señalarle	con
otro	chicano.	El	estómago	se	le	encogió	y	se	le	revolvió	debido	al	miedo	y	la
ira.	Esa	 tarde,	 se	mantuvo	alerta	 entre	 las	 clases	y	en	 la	 abarrotada	zona	de
destacamento,	 preparado	 para	 iniciar	 una	 pelea	 si	 alguien	 hacía	 algún
movimiento	agresivo.	Nadie,	ni	Chango,	ni	Indio,	ni	ninguno	de	sus	amigos,
se	acercó	a	menos	de	cinco	metros	de	Alex.

Después	 de	 la	 llamada	 y	 el	 recuento,	 pudo	 relajarse.	O	 casi.	 En	 la	 casa
estaba	Constantine.	Así,	el	día	y	la	primera	mitad	de	la	tarde	consistieron	en
actuar	como	un	chico	duro,	o	más	bien	en	serlo,	puesto	que	estaba	listo	para
cualquier	problema	que	se	le	cruzara.	Pero	por	la	noche,	en	la	privacidad	de
su	 habitación,	 el	 dolor	 de	 todo,	 de	 ser	 una	 persona	 diferente	 a	 la	 que	 en
realidad	quería	ser,	lo	desbordaba	y	le	llenaba	los	ojos	de	lágrimas.	¿Qué	tipo
de	vida	era	aquella?	En	 instituciones,	peleándose	 todo	el	 tiempo,	 recibiendo
órdenes	 de	 hombres	 que	 utilizaban	 su	 autoridad	 según	 sus	 antojos	 y
caprichos.	Era	una	mierda.	Exactamente	eso.	Una	puta	mierda.

El	dolor	y	los	ojos	húmedos	pronto	se	endurecieron	en	una	ira	profunda	y
desafiante.

www.lectulandia.com	-	Página	197



Capítulo	15

El	siguiente	viernes	por	la	tarde,	durante	el	recreo	de	las	clases,	Alex	fue	a
la	 letrina	 al	 final	 del	 pasillo.	 De	 pie	 en	 uno	 de	 los	 varios	 urinarios,	 miró
instintivamente	a	otra	persona	que	se	colocó	a	su	 lado.	No	sabía	su	nombre
pero	 la	 cara	pertenecía	 a	 uno	de	 los	miembros	del	 grupillo	de	Chango.	Los
músculos	 faciales	 del	 chico	 se	 estremecían	 revelando	 que	 aquello	 era	 una
trampa.

Alex	 se	 dio	 la	 vuelta,	 asustado.	 Chango	 se	 le	 acercaba	 sigilosamente	 e
Indio	acababa	de	entrar.

—Muy	bien,	gringo	marica	de	mierda.	Te	lo	has	buscado.
Alex	reculó	a	lo	largo	de	la	pared	hacia	el	rincón.	No	tenía	posibilidad	de

ganar.	 Debía	 superarlos	 para	 llegar	 a	 la	 puerta	 y	 salir.	 En	 tres	 pasos	 más
quedaría	arrinconado.	Es	lo	que	esperaban	y	él	se	percató	de	la	situación.

De	 repente,	 agachó	 la	 cabeza,	 levantó	 las	 manos	 ligeramente	 y	 se
abalanzó	hacia	delante.

El	chicano	sin	nombre	lo	agarró	del	brazo,	pero	Alex	se	soltó	y	giró	como
un	jugador	de	fútbol.	Chango	le	lanzó	una	patada	apuntando	a	los	testículos,
pero	le	dio	en	el	muslo.	Alex	lo	empujó	aprovechando	la	fuerza	del	golpe	de
Chango.

Indio	bloqueaba	la	puerta	pero,	en	vez	de	placar	a	Alex	con	el	hombro	y
derribarlo	para	dejarlo	a	merced	de	los	demás,	se	apartó,	lo	cogió	de	la	manga
con	una	mano	y	lo	golpeó	con	la	otra.

La	manga	se	rasgó	y	el	golpe	le	rozó	la	cabeza.
Alex	empujó	la	puerta	de	la	letrina	con	las	dos	manos	y	salió	de	golpe	al

pasillo.	A	sus	espaldas,	el	trío	gritaba	amenazas.	«¡Vuelve,	marica	asustado!»
y	«¡Tu	culo	será	nuestro,	nenaza!».

Diez	pasos	más	 tarde,	Alex	se	detuvo.	Todo	el	episodio	no	duró	más	de
unos	segundos,	pero	aun	así	jadeaba	de	la	excitación	y	del	esfuerzo.	No	tenía
miedo	 ni	 estaba	 herido,	 pero	 el	 dolor	 emocional	 le	 daba	 ganas	 de	 llorar.
Reprimió	 esa	 sensación	 con	 ira	mientras	manoseaba	 la	manga	 rasgada	 para

www.lectulandia.com	-	Página	198



intentar	que	resultara	menos	visible,	pero	era	incapaz	de	concentrarse	en	una
acción	tan	sencilla	porque	sus	pensamientos	eran	apresurados	e	incoherentes.

Seguía	 respirando	 más	 rápido	 de	 lo	 normal,	 intentando	 recuperarse,
cuando	sonó	el	timbre	y	volvió	a	su	asiento.	Esa	tarde	no	trabajó,	ni	siquiera
leyó.	Miraba	las	páginas	y	pensaba	en	qué	hacer…

—¿Cuál	es	vuestra	idea?	—preguntó	Alex.
Se	encontraba	entre	Joe	Altabella	y	Watkins	mientras	andaban	de	un	lado

a	otro	por	la	línea	derecha	del	campo	de	softball.	Acababan	de	cenar.
—Te	cuento	—dijo	Watkins—.	Tú	eres	un	gato.	Durante	el	día,	tienes	la

oportunidad	de	quitar	la	cadena	de	la	ventana	del	vestuario	de	abajo,	¿no?
Alex	asintió.
—El	miércoles	 por	 la	 noche,	 te	 quedas	 abajo	 para	 separar	 la	 ropa	 de	 la

lavandería.	Nosotros	nos	colaremos	y	nos	escaparemos	por	la	ventana…
—Esta	es	la	mejor	parte	—interrumpió	JoJo.
—…	Por	la	ventana	hasta	llegar	a	la	zona	de	huertos,	en	vez	de	saltar	la

valla.	 Hay	 una	 caldera	 debajo	 con	 una	 pequeña	 salita.	 He	 soltado	 algunas
tablas	 y	 he	 guardado	 agua,	 choco-latinas	 y	 dos	 paquetes	 de	 tabaco.	 Nos
esconderemos	 allí	 hasta	 la	 noche	 siguiente	 y	 entonces	 nos	 iremos.	 Solo
buscan	durante	unas	horas.

—¿Alguien	más	lo	sabe?
Watkins	negó	con	la	cabeza.
—¿Seguro?	Sabes	que	nos	delatarán	si	se	enteran.
—Te	lo	digo,	nadie	sabe	nada	de	nada.
—¿Quieres	venirte,	tío?	—preguntó	JoJo.
—Deja	que	me	lo	piense.
—¿Cuánto	tiempo?	—presionó	Watkins.
—Os	lo	diré	en	el	desayuno.	¿Está	bien?
—Sí,	tío,	sin	problema.
La	conversación	con	JoJo	y	Watkins	fue	impulsiva.	Durante	la	cena,	Alex

revolvió	 la	 comida	 con	 la	 cuchara	 (el	 único	 cubierto	 que	 les	 permitían)
mientras	 meditaba,	 en	 sus	 pensamientos	 se	 mezclaba	 la	 angustia	 y	 la	 ira.
Cuando	la	casa	marchó	hacia	el	patio	de	recreo,	vio	a	los	dos	chicos.	Escapar
parecía	 la	 respuesta.	Las	calles	quedaban	 lejos	de	sus	problemas,	problemas
para	los	que	no	tenía	solución.

Pero	durante	la	conversación	se	imaginó	lo	que	pensarían	algunos,	que	se
escapaba	 porque	 tenía	 miedo	 de	 Chango	 y	 sus	 amigos.	 Eso	 supondría	 una
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deshonra	en	un	mundo	al	que	terminaría	volviendo.	El	regreso	era	inevitable,
antes	 o	 después.	 Y,	 en	 cierto	 modo,	 sí	 era	 miedo,	 aunque	 no	 físico,	 no
exactamente.	Podrían	acorralarlo	y	darle	una	paliza,	pero	sobreviviría,	no	era
eso	 lo	 que	 le	 producía	 pavor.	 Lo	 que	 temía	 era	 vivir	 en	 tensión	 constante,
rodeado	de	una	violencia	latente.	Quería	escapar	de	eso	para	poder	tumbarse
sobre	 la	 hierba	 en	 algún	 lugar	 y	 relajarse,	 sin	Constantine,	 sin	Chango,	 sin
otros	 chicos	 que	querían	 ser	 «malos»	más	que	 cualquier	 otra	 cosa.	Con	 esa
idea	 se	 acercó	 a	 la	 pareja.	 Aun	 así,	 mientras	 hablaban	 visualizaba	 a
Constantine	 regodeándose,	 quizá	 incluso	 diciendo:	 «Se	 escapó	 porque	 unos
frijoles	iban	tras	él.	Seguramente	es	un	marica».	Solo	de	pensarlo	le	quemaba
la	cara;	se	enfrentaría	a	todos	ellos.	Que	les	den.	Si	tan	solo	eso	pusiera	fin	a
la	 necesidad	 de	 estar	 en	 guardia	 eternamente,	 como	un	 animal	 con	 el	 lomo
erizado…

Cuando	 sonó	 el	 silbato	 para	 que	 los	 chicos	 formaran	 y	marcharan	 a	 las
casas,	 Alex	 seguía	 sin	 decidirse.	 Anochecía,	 el	 crepúsculo	 rojizo	 cubría	 el
mundo	 con	 una	 capa	 de	 silencio.	 Una	 brisa	 nocturna	 agitó	 los	 árboles
provocando	que	las	hojas	susurraran	e	incluso	algunas	cayeran.	Mientras	Alex
marchaba,	miró	 los	cúmulos	enrojecidos	por	el	sol.	Una	bandada	de	pájaros
formaba	un	coágulo	oscuro	demasiado	alto	para	determinar	 su	especie.	Una
ola	de	nostalgia	recorrió	el	cuerpo	del	chico,	un	dolor	agridulce	con	partes	de
soledad	 que	 iba	más	 allá	 de	 lo	 que	 las	 palabras	 podían	 expresar.	 Incluso	 si
conseguía	escapar	no	tenía	adonde	ir;	tampoco	tenía	a	nadie	en	ningún	lugar,
así	que	acabarían	por	atraparlo.	Sin	embargo,	de	repente	decidió	que	lo	haría.
Una	huida	también	sería	una	búsqueda	de	algo.	Fuera	lo	que	fuese	ese	algo,
nunca	 lo	 encontraría	 encerrado.	 Ahí	 fuera	 cada	 amanecer	 le	 ofrecería	 un
nuevo	reto,	una	nueva	aventura.	Podía	ocurrir	cualquier	cosa.	«Que	les	den	si
piensan	que	me	escapo	por	miedo».

Cuando	los	chicos	se	quitaron	los	zapatos	fuera	de	la	casa	(solo	entraban
con	calcetines),	Alex	se	sentía	alegre	y	emocionado.	En	cuanto	formaron	filas
hacia	 los	 vestuarios	para	que	 cada	 chico	depositara	 sus	 zapatos	 en	una	 caja
numerada,	Alex	tocó	el	brazo	de	JoJo	y	le	guiñó	un	ojo.

—Me	voy	con	vosotros	—le	susurró.
—Guay,	tío,	guay.

Las	ventanas	del	vestuario	tenían	dos	marcos	que	se	abrían	hacia	afuera.
Una	 cadena	 corta	 conectaba	 las	 dos	 hojas	 en	 el	 centro,	 evitando	 así	 que	 se
abrieran	lo	suficiente	para	que	cualquiera	pudiera	colarse.	El	 lunes,	Watkins
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robó	una	llave	Stilson	de	la	fontanería.	El	martes	por	la	mañana,	mientras	la
señora	 Hoffman	 estaba	 arriba	 con	 el	 otro	 gato,	 Alex	 forzó	 con	 la	 llave	 el
cerrojo	 al	 que	 estaba	 sujeta	 la	 cadena,	moviéndolo	hasta	 que,	 con	un	 fuerte
sonido,	 se	 soltó.	Se	quedó	paralizado,	esperando	para	comprobar	 si	 el	 ruido
había	 llamado	 la	 atención	 de	 alguien.	 Nadie	 se	 dio	 cuenta,	 y	 enganchó	 la
cadena	con	un	trozo	de	cable	con	la	esperanza	de	que	nadie	lo	notara	en	las
próximas	treinta	horas.

Esa	 tarde,	Alex	vio	a	 Indio	en	el	pasillo	del	 edificio	escolar.	El	 chicano
iba	 en	 la	 dirección	 contraria	 y	 no	 vio	 a	 Alex,	 que	 luchaba	 contra	 su	 ira,
tentado	 de	 aprovechar	 la	 oportunidad	 para	 atacarlo	 por	 sorpresa.	 Podría
tocarle	en	el	hombro	y,	cuando	Indio	se	diera	la	vuelta…	Pero	la	satisfacción
lo	 enviaría	 a	 la	 Casa	 Jefferson,	 la	 unidad	 de	 castigo,	 y	 acabaría	 con	 las
posibilidades	 de	 libertad	 inmediata.	 Aun	 así…	 La	 indecisión	 le	 duró	 lo
suficiente	para	que	Indio	entrara	en	una	clase,	eliminando	toda	posibilidad	de
venganza.	«Mejor	así»,	pensó.

Después	de	la	cena,	en	el	recreo,	el	trío	de	fugitivos	se	alejó	del	grupo	en
cuanto	les	permitieron	romper	filas.

—Está	listo	—dijo	Alex—.	Todo	preparado	para	mañana	por	la	noche.
Un	 orgullo	 alegre	 crecía	 en	 su	 interior.	 De	 forma	 espontánea,	 rodeó	 a

Watkins	con	un	brazo	por	encima	de	los	hombros	y	lo	abrazó.
Watkins	se	sacudió	en	un	acto	reflejo	y	se	lo	quitó	de	encima.	El	gesto	fue

tan	 repentino	 e	 intenso	 que	 Alex	 se	 sonrojó,	 sorprendido	 por	 la	 reacción.
Había	olvidado	lo	enredados	que	estaban	esos	temas	en	el	correccional,	donde
los	 chicos	 recién	 entrados	 en	 la	 pubertad	no	 tenían	 chicas	 a	 su	 alrededor,	 y
donde	flotaba	un	miedo	obsesivo	de	ser	considerado	marica,	un	marica	al	que
sodomizar.	Cualquier	toque	en	el	trasero	provocaba	una	pelea	inmediata,	y	la
paranoia	en	ocasiones	se	extendía	a	cualquier	tipo	de	contacto,	especialmente
si	se	transmitía	afecto.	Era	un	mundo	extraño	en	el	que	trivialidades	iniciaban
reyertas	y,	 si	un	chico	no	seguía	ciertos	valores,	 se	cuestionaba	su	hombría.
Watkins	sin	duda	se	sentía	más	confundido	que	la	mayoría.

En	silencio,	se	acercaron	al	pimentero	junto	al	camino.	Alex	se	sentó,	con
la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 tronco.	 JoJo	 se	 sentó	 en	 frente	 de	 él	 para	 que	 el
hombre	 no	 lo	 viera	 mientras	 Alex	 sacaba	 dos	 cigarros	 envueltos	 en	 papel
higiénico.	Partió	una	cerilla	de	papel	y	se	encendió	uno.	Lo	pasó	a	los	demás
manteniéndolo	 escondido	 en	 la	 palma	 arqueada	 y	 moviéndolo	 para	 que	 el
humo	no	fuera	visible;	observaban	al	señor	Hoffman	a	unos	treinta	metros.

—¿Ha	sido	fácil	romper	la	cadena?	—preguntó	JoJo.
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—Sí,	 pero	 la	 cabrona	 sonó	 como	 un	 disparo	 cuando	 se	 rompió…	Ojalá
nadie	se	dé	cuenta.

Mientras	 hablaba,	 Alex	 observaba	 a	 Watkins	 pero	 no	 parecía	 haber
ninguna	hostilidad	residual	de	la	indignación	de	hacía	unos	minutos.	Alex	no
volvería	a	cometer	el	mismo	error.

—¿Ahora	qué?	—preguntó,	dirigiéndose	a	Watkins	a	propósito.
—Mañana	 por	 la	 noche,	 media	 hora	 antes	 de	 tener	 que	 subir	 a	 las

habitaciones.	Estarás	abajo,	¿verdad?
—Sí,	contando	calcetines	y	calzoncillos	sucios.
—Hoffman	ya	se	habrá	ido	y	el	relevo	estará	arriba.	Haremos	que	alguien

lo	 llame	 lejos	 de	 las	 escaleras.	 Bajaremos,	 cogeremos	 nuestra	 ropa	 y	 los
zapatos,	y	saldremos	por	la	ventana.

—¿Nos	vestimos	ahí	abajo?	—preguntó	JoJo.
—Por	lo	menos	nos	deberíamos	poner	los	zapatos	—comentó	Alex.
—Os	he	contado	lo	del	agua	y	las	otras	cosas,	¿no?
—Sí	—respondió	Alex—.	Yo	también	tengo	algún	cigarro.
—Ojalá	tuviéramos	dinero	—comentó	JoJo—.	Hay	una	caminata	de	casi

cincuenta	kilómetros	hasta	Los	Angeles.	Podríamos	coger	un	autobús	cuando
llegáramos	a	algún	pueblo.

—Igual	podemos	hacerle	un	puente	a	 algún	coche	—sugirió	Watkins—.
Mañana	por	la	noche,	cuando	esté	oscuro.	Así	la	policía	no	verá	que	conduce
un	niño.

—¿Sabes	hacer	un	puente?	—preguntó	Alex.
—¡Claro,	 tío!	 Mi	 hermano	 y	 yo	 hemos	 pillado	 coches	 unas	 quince	 o

veinte	veces.	Conducía	él	porque	es	mayor.
—Yo	sé	conducir	—dijo	Alex.
—Bien,	tío,	bien.
La	conversación	se	convirtió	en	fantasías	de	chicos	sobre	lo	que	harían	en

el	 mundo	 libre.	 La	 familia	 de	 JoJo	 (en	 realidad,	 su	 guapa	 hermana
adolescente)	los	escondería.	Los	Altabella	tenían	una	casa	de	madera	grande	y
antigua	en	la	parte	italiana	de	San	Pedro.	Tenían	alquilada	una	casita	trasera.
Además	de	dos	garajes	y	una	pajarera	de	palomas,	había	un	cobertizo	con	un
catre	y	un	sofá.	Podrían	entrar	y	salir	por	un	callejón	detrás	de	la	propiedad
sin	que	los	vieran	los	vecinos.	Su	«plan»	era	quedarse	en	casa	de	JoJo	durante
un	 tiempo.	 Cuando	 reunieran	 dinero,	 comprarían	 una	 vieja	 camioneta	 y
viajarían	al	noreste	de	Oklahoma,	a	la	zona	de	las	colinas	cerca	de	la	frontera
con	Misuri.
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—Sí,	amigos	—prometió	Watkins—.	Mi	tío	tiene	una	cabaña	en	el	quinto
infierno.	 Podemos	 vivir	 allí	 todo	 el	 tiempo	 que	 queramos,	 cazar	 y	 pescar.
Incluso	 podríamos	 conseguir	 trabajo	 en	 las	 granjas	 de	 alrededor.	 Y	 hay
muchas	cabañas	por	ahí	que	nadie	utiliza	excepto	un	par	de	semanas	al	año.
Hay	comida	dentro,	así	que	no	pasaremos	hambre…

Las	mentes	 de	 los	 chicos	 embellecían	 la	 realidad.	 Alex	 pensaba	 que	 el
plan	 entraba	 dentro	 de	 sus	 posibilidades.	 Puede	 que	 hasta	 consiguieran
quedarse	allí	para	siempre.	Tras	un	par	de	años,	la	Autoridad	de	Menores	de
California	se	olvidaría	de	ellos,	y	cuando	cumpliera	veintiuno	ya	no	podrían
hacerse	cargo	de	él.

Las	expectativas	eufóricas	los	tenían	cautivados	cuando	el	señor	Hoffman
rompió	el	aire	con	el	silbato.	Los	cincuenta	jóvenes	se	acercaron	y	formaron
filas.	El	grupo	de	Alex	era	el	que	más	lejos	se	encontraba,	así	que	se	quedaron
un	tanto	rezagados.	No	llegaron	tarde	pero	sí	los	últimos,	y	seguían	hablando
y	riéndose.

—Moved	 el	 puto	 culo	 —les	 gritó	 Constantine—.	 Estáis	 retrasando	 el
trabajo.

Como	siempre,	Constantine	alteró	a	Alex,	que	apretó	los	dientes	hasta	que
los	músculos	de	la	mandíbula	se	le	endurecieron	como	piedras.	Pero	aquella
noche	le	resultó	más	fácil	relajarse	porque	después	del	día	siguiente	nadie	le
volvería	a	gritar,	ni	a	darle	órdenes.	Incluso	le	sonrió	a	Constantine	al	pasar	a
su	lado.

Siete	 noches	 a	 la	 semana	 los	 chicos	 tenían	 permitido	 ducharse	 si	 así	 lo
deseaban,	pero	los	miércoles	y	los	sábados	era	obligatorio.	Cambiaban	la	ropa
de	cama,	la	ropa	interior,	los	calcetines	y	las	toallas	y	los	tachaban	de	la	lista.
A	las	nueve	habían	terminado.	Vestidos	con	camisones,	con	el	pelo	mojado,
brillante	y	 repeinado,	 formaban	y	marchaban	hacia	 las	habitaciones	del	piso
de	arriba.	Quedaba	otra	hora	hasta	que	apagaran	las	luces.

Alex	se	quedó	abajo,	enfrentándose	a	pilas	de	ropa	sucia.	Aún	llevaba	su
ropa,	excepto	los	zapatos,	porque	debía	separar,	contar	y	hacer	paquetes	con
la	 ropa	sucia.	Aunque	 los	chicos	debían	separar	cada	uno	su	 ropa,	 resultaba
inevitable	que	se	colara	algún	calcetín	o	pantalón	con	las	sábanas	y	las	toallas.
A	pesar	de	que	 iba	a	fugarse	en	media	hora,	Alex	hizo	su	 trabajo,	contó	 las
sábanas	(la	lavandería	devolvería	el	número	exacto	que	él	contara)	y	metió	la
ropa	 en	 bolsas	 para	 la	 lavandería.	 Lo	 hizo	 principalmente	 para	mantener	 la
cabeza	 ocupada	 y	 alejada	 del	 acontecimiento	 principal.	 Aun	 así,	 escuchó
ruido	arriba	y	algunos	de	los	sonidos	le	aceleraron	el	corazón.	Escuchó	voces
apagadas	y	pasos,	y	alguna	que	otra	voz	más	elevada.
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Realizó	trabajo	suficiente	como	para	que	el	hombre	de	relevo	pensara	que
todo	 discurría	 con	 normalidad	 (en	 caso	 de	 que	 Watkins	 y	 JoJo	 no
aparecieran);	entonces,	cogió	 la	 ropa	de	Watkins	y	de	JoJo	y	 los	zapatos	de
cuero	de	sus	 taquillas	y	 los	enrolló	y	colocó	junto	a	 la	ventana.	Solo	habían
pasado	dieciocho	minutos,	pero	a	Alex	le	parecieron	varias	horas.	Se	tensaba
ante	cada	pequeño	ruido.	Varias	veces	creyó	escuchar	a	alguien	bajando	 las
escaleras,	 pero	 solo	 era	 su	 imaginación;	 cuando	 bajaron	 de	 verdad	 no	 los
escuchó	hasta	que	aparecieron	en	la	puerta.	Avanzaban	tan	juntos	que	JoJo	se
chocó	con	Watkins	cuando	este	se	paró.

—¿No	os	ha	visto	nadie?	—preguntó	Alex.
—Nadie	—respondió	JoJo—.	Hemos	puesto	a	dos	tíos	montando	follón	al

final	del	pasillo.
—Ahí	está	vuestra	ropa	—dijo	Alex,	señalando.	Se	acercó	a	la	puerta	para

escuchar	cualquier	posible	búsqueda.
—Vamos	a	vestirnos	—dijo	JoJo—.	No	me	hace	ni	puta	gracia	andar	por

ahí	con	este	camisón	de	mierda.
—Sí,	sí	—comentó	Watkins.
Se	sacaron	los	camisones	por	encima	de	la	cabeza	y	se	pusieron	la	ropa,

sin	detenerse	en	la	ropa	interior	ni	en	los	calcetines.
—Métetelos	en	el	bolsillo	—le	dijo	Watkins	a	JoJo—.	Ya	te	los	pondrás

después.
JoJo	asintió,	respiraba	fuerte	por	la	emoción.	Los	dos	estaban	frenéticos	y

les	costaba	abrocharse	los	botones	del	pantalón.
Alex	 esperaba	 junto	 a	 la	 puerta,	 observándolos	 y	 mirando	 fuera.	 Se

sentaron	 en	 el	 suelo	 para	 ponerse	 los	 pesados	 zapatos	 cuando	 escucharon
pasos	en	la	escalera.

—¡Shh!	—susurró	Alex,	gesticulando	con	las	manos	para	dar	más	énfasis.
Se	quedaron	paralizados,	mirando	la	puerta.

Entró	Constantine,	vestido	con	camisón	y	zapatillas.
—¿Qué	 está	 pasando	 aquí?	 —preguntó,	 pero	 su	 cara	 indicaba	 que	 lo

sabía.
Nadie	 respondió.	 Los	 dos	 que	 se	 ataban	 los	 zapatos	 permanecieron

sentados,	 inmóviles.	 Si	 Constantine	 llamaba	 al	 Hombre,	 pasarían	 la	 noche
desnudos	en	una	celda	vacía	y	los	meses	siguientes	trabajando	en	la	carretera
en	 la	 Casa	 Thomas	 Jefferson.	 Alex	 también	 estuvo	 al	 borde	 del	 pánico
durante	unos	segundos,	pero	cuando	Constantine	lo	miró,	se	dio	cuenta	de	que
si	gritaba	no	lo	escucharían	arriba	y	Constantine	no	saldría	de	esa	habitación.
Quizá	Alex	solo	tendría	problemas,	pero	entre	los	tres	podrían	con	él.
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Constantine	leyó	los	ojos	de	Alex	y	la	sonrisa	confiada	desapareció.	Hizo
ademán	de	recular	pero	Alex	dio	un	paso	largo,	lo	cogió	por	el	camisón	con
las	dos	manos	y	 tiró	de	él	al	 interior	de	 la	sala,	quedando	así	prácticamente
rodeado.

—¡Oye!	¡Qué	coño	haces!
—¡«Qué	coño»	que	te	follen!
Watkins	y	JoJo	se	pusieron	de	pie	con	los	zapatos	puestos	pero	desatados.
—Deberíamos	 patearte	 el	 culo	—dijo	Alex,	 el	 placer	 que	 sentía	 le	 hizo

olvidarse	por	un	segundo	de	la	libertad	inminente.
—¿Por	qué,	tío?	¿Qué	he	hecho?
—Porque	eres	un	puto	chivato,	por	eso.
—No	soy	un	chivato.
—¿Quéee?	¿Y	qué	coño	eres	entonces?
—Es	mi	trabajo.	Quiero	volver	a	casa	lo	antes	posible.
—Y	por	eso	jodes	a	la	gente.
—Tranquilo,	Alex.	Cálmate	—le	dijo	Watkins	tocándole	ligeramente	en	el

hombro—.	 Conozco	 a	 Constantine.	 Es	 legal.	 —Le	 dio	 un	 golpecito	 en	 el
hombro	al	monitor,	solo	Alex	pudo	ver	que	guiñaba	el	ojo.

A	pesar	del	guiño,	Alex	quería	estampar	el	puño	en	el	ojo	de	Constantine.
Los	 códigos	 de	 los	 bajos	 fondos	 se	 estaban	 convirtiendo	 en	 los	 de	 Alex,
grabados	 en	 su	 personalidad	 por	 sus	 experiencias.	 Según	 el	 código,
Constantine	 era	 un	 soplón	 aunque	 otros	 pensaran	 diferente	 debido	 a	 su
«trabajo»…	 No	 podía	 entrometerse	 ni	 salir	 para	 hacer	 sonar	 la	 alarma	 así
que…	Que	le	dieran.

—Escúchame,	Connie	—dijo	Watkins—.	Nos	sobra	un	paquete	de	Lucky.
Es	una	tontería	que	nos	lo	llevemos	porque	podremos	conseguir	muchos	más
ahí	fuera…

La	sangre	latía	en	la	cabeza	de	Alex.	El	tabaco	estaba	en	su	bolsillo.
JoJo	 había	 terminado	 de	 atarse	 los	 cordones	 y	 se	 estaba	 metiendo	 la

camisa.	Se	preocupaba	por	su	aspecto	fuera	cual	fuera	la	situación.
—Tío,	no	nos	vas	a	delatar	al	Hombre	cuando	nos	hayamos	ido,	¿verdad

que	no?
—No	va	 a	 hacer	 eso	—dijo	Watkins—.	Eso	 no	 estaría	 bien	 después	 de

que	le	demos	el	tabaco.
—No	 lo	 haría	 de	 todas	 formas	—comentó	 Constantine—.	 Hago	 lo	 que

hago	porque	el	Hombre	me	está	viendo.
—Toma,	tío	—le	dijo	Watkins	mientras	extendía	la	mano	para	que	Alex	le

diera	el	tabaco.
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Alex	se	dio	cuenta	de	que	el	paleto	no	era	estúpido.	Watkins	sabía	que	el
peligro	 de	Constantine	 residía	 en	 cuando	 salieran	 por	 la	 ventana.	No	 había
forma	de	evitar	eso	por	la	fuerza	excepto	mediante	un	asesinato.	Alex	le	dio
los	cigarros	a	Watkins,	que	se	los	pasó	a	Constantine.

JoJo	estaba	junto	a	la	ventana.
—Colegas,	vámonos	—dijo	mientras	desenganchaba	el	cable	y	la	cadena

repiqueteaba	al	soltarse.
—Será	 mejor	 que	 vuelva	 arriba	 —dijo	 Constantine,	 pero	 no	 se	 movió

hasta	que	Watkins	asintió.	Mientras	él	salía	por	un	sitio,	JoJo	estaba	listo	para
salir	por	el	otro.

Como	en	todas	las	instituciones,	el	recinto	lo	iluminaban	un	gran	número
de	 luces	 potentes	 que	 creaban	 charcos	 de	 luz,	 algunos	 superpuestos.	 En	 las
zonas	de	sombra	reinaba	la	oscuridad	total.

Los	 fugitivos	 salieron	 detrás	 de	 los	 arbustos	 junto	 a	 la	 casa.	 El	 follaje
estaba	 mojado	 por	 el	 rocío	 nocturno	 que	 cayó	 sobre	 ellos	 mientras	 se
arrastraban	 a	 lo	 largo	 del	 lateral	 del	 edificio	 doblando	 ramas	 que	 después
recuperaban	su	posición	como	un	resorte.	Una	vez	al	final	del	edificio,	no	se
los	 veía	 desde	 las	 ventanas	 de	 arriba	 y	 echaron	 a	 correr	 por	 el	 césped	 en
dirección	al	camino	de	la	institución,	a	través	de	la	luz	de	los	focos	hacia	la
oscuridad	que	se	extendía	más	allá.	Era	el	camino	más	corto.

—Rodearemos	 los	 patios	 de	 recreo	 para	 llegar	 a	 los	 huertos	 —dijo
Watkins—.	 Tardaremos	 unos	 minutos	 más	 pero	 nos	 mantendremos	 más
alejados	de	los	edificios.	Algún	imbécil	podría	vernos	y	gritar:	«¡Mirad	eso!».

—Sí,	sí	—confirmó	Alex	tras	haberse	reconocido	a	sí	mismo	que	Watkins
era	el	líder,	al	menos	por	el	momento.

—Vamos	—dijo	Watkins.
Salieron	juntos	de	entre	los	arbustos,	corriendo	medio	agachados	a	través

del	césped	húmedo	y	proyectando	largas	sombras	bajo	las	brillantes	luces.	En
escasos	 segundos	 llegaron	 a	 la	 seguridad	 de	 la	 oscuridad.	 Volvían	 a	 estar
rodeados	de	arbustos,	en	esta	ocasión	junto	a	la	valla	que	rodeaba	la	casa	del
director.	 La	 veían,	 una	 casa	 de	 ladrillo	 de	 dos	 plantas.	 Para	 Alex	 era	 una
mansión.	 En	 la	 planta	 de	 abajo,	 las	 luces	 estaban	 encendidas	 y	 la	 brisa
nocturna	les	trajo	flotando	el	sonido	de	la	música.

Watkins	 los	 dirigió	 alrededor	 de	 la	 parte	 exterior	 del	 patio	 trasero	 y	 a
través	de	una	zona	de	césped	a	oscuras,	entre	la	parte	de	atrás	del	hospital	y	la
valla.	 Llegaron	 a	 los	 campos	 de	 recreo,	 tres	 en	 fila,	 todos	 ligeramente	más
grandes	 que	 un	 campo	 de	 softball.	Más	 allá	 del	 último	 había	 una	 pequeña
valla	de	listones	de	madera.	La	zona	de	huertos	quedaba	al	otro	lado,	separada

www.lectulandia.com	-	Página	206



de	 la	 granja.	Aquí	 se	 extendían	 unos	 dos	mil	metros	 cuadrados	 de	 arbustos
jóvenes,	 árboles	 y	 flores	 metidos	 en	 pequeños	 recipientes.	 Junto	 a	 una
pequeña	 oficina	 había	 un	 invernadero	 y,	 al	 otro	 lado,	 una	 puerta	 doble	 de
madera	a	escasos	centímetros	del	suelo.	La	puerta	daba	a	la	sala	de	la	caldera
subterránea.

El	 sonido	 que	 provocaron	 al	 saltar	 la	 valla	 se	 extendía	 con	 las
ondulaciones	de	la	madera.	Les	pareció	todo	un	estruendo	y	eso	los	animó	a
actuar	con	rapidez.

Alex	 saltó	 primero	 y	 pisó	 una	 pequeña	 planta	 con	 el	 pie,	 rompiendo	 el
palo	que	la	sujetaba.

—Joder	—maldijo	al	agacharse	e	intentar	colocarla.
—Vamos,	tío	—le	dijo	Watkins.
En	la	puerta	que	daba	a	la	caldera,	Watkins	sacó	un	pasador	y	levantó	la

puerta	por	el	lado	de	las	bisagras.	El	candado	seguía	cerrado.	El	espacio	tenía
menos	de	medio	metro,	pero	bastaba	para	que	 los	chicos	se	deslizaran	boca
abajo	 y	 metieran	 primero	 las	 piernas	 para	 alcanzar	 la	 escalera.	 La	 luz	 del
fuego	de	la	caldera	dibujaba	siluetas	y	formas.	Hacía	calor	en	aquel	agujero.
La	 caldera	 ocupaba	 la	 mayoría	 del	 espacio	 pero	 Alex	 encontró	 sitio	 para
tumbarse	sobre	el	cemento.	Los	otros	lo	imitaron.

—¿Estás	seguro	de	que	no	nos	buscarán	aquí?	—preguntó	JoJo.
—No	lo	hicieron	 la	última	vez	que	alguien	desapareció.	Dejé	un	hilo	de

un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 puerta	 durante	 un	 mes	 y	 lo	 comprobé	 cuando	 se
largaron	 esos	 dos	 mexicanos	 de	 Roosevelt.	 El	 candado	 sigue	 puesto	 fuera,
seguramente	lo	verán.

—¿Dónde	están	los	cigarros?	—preguntó	Alex—.	Le	diste	los	míos	a	ese
chivato	cabrón.

—Sí,	 sí,	 ya	 sabía	 que	 no	 te	 haría	 ni	 puta	 gracia	 pero	 ¿qué	 coño	 podía
hacer?	Había	que	conseguir	que	no	nos	delatara	en	cuanto	nos	largáramos.	Lo
teníamos	atrapado	y	podíamos	haberle	dado	una	paliza	para	que	no	hablara,
pero	después…	Mi	hermano	está	en	Leavenworth	y	me	dijo	«tienes	que	matar
a	 un	 chivato	 o	 besarle	 el	 culo,	 no	 hay	 forma	 de	 convencerlos».	 No	 quería
matar	a	Constantine,	así	que	lo	soborné.	Parece	que	ha	funcionado.	No	nos	ha
perseguido	nadie,	¿no?

—Es	verdad	—reconoció	Alex	de	mala	gana,	pensando	que	aquel	paleto
medio	 analfabeto	 tenía	 más	 experiencia	 que	 cualquier	 otro	 en	 Whittier.
Watkins	no	pensaba	como	un	niño.	Sin	embargo,	Alex	no	conseguía	discernir
si	le	gustaba	o	no.
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Los	cigarros	llegaron	mientras	Watkins	hablaba.	JoJo	también	se	encendió
uno.

—Hay	agua	y	chocolatinas	—dijo	Watkins.
—¿Hay	Snickers?	—preguntó	JoJo.
—Sí,	pero	no	tienes	hambre	ya,	¿no?
—Quiero	una	chocolatina.
—Vale,	pero	 cuando	 se	 acaben,	 se	 acabaron.	Hay	doce,	 es	 lo	único	que

vamos	a	comer	al	menos	hasta	mañana	por	la	noche.
—Shh	—dijo	Alex—.	Las	voces	 se	escuchan	por	 la	noche.	No	sabemos

cuándo	están	ahí	encima.
—Es	verdad	—dijo	Watkins.
A	 partir	 de	 entonces	 hablaron	 en	 susurros,	 aunque	 tampoco	 demasiado.

Permanecieron	tumbados	uno	junto	al	otro,	con	las	cabezas	tocando	a	la	pared
de	cemento	y	los	pies	mirando	a	la	caldera.	Alex	sintió	recelos	al	enfrentarse
con	 la	 realidad	de	que	no	 tenía	adonde	 ir	ni	nadie	a	quien	acudir,	no	por	su
cuenta.	Sin	 los	contactos	de	 los	otros	dos,	 se	 limitaría	a	dar	vueltas	durante
unos	días,	hasta	estar	demasiado	sucio	y	hambriento,	y	entonces	la	policía	se
le	 echaría	 encima.	 Es	 lo	 que	 había	 aprendido	 de	 sus	 escapadas
prepubescentes.	Incluso	con	dinero	no	podía	alquilar	una	habitación	de	hotel,
no	siendo	tan	joven.	En	algún	momento	futuro	puede	que	se	convirtiera	en	un
fugitivo	de	éxito	tras	una	intensa	persecución,	pero	no	ahora.	No	sin	la	ayuda
que	JoJo	y	Watkins	le	ofrecían.

Aun	así	merecería	la	pena	si	conseguía	unos	meses	de	libertad,	sobre	todo
si	 eran	 realmente	 libres;	 entonces	 podría	 soportar	 el	 castigo	 y	 el
encarcelamiento.	A	pesar	de	 la	 tensión,	o	quizá	por	eso,	dormitó	sumido	en
esos	pensamientos.	La	proximidad	de	la	caldera	le	hizo	soñar	con	que	tomaba
el	sol	y	sudaba	en	una	playa:	mar,	sol,	arena	y	agua.

Una	mano	 le	 tapó	 la	boca	y	otra	 lo	 zarandeó	por	 el	hombro.	Sacudió	 la
cabeza	y	se	despertó	 luchando	de	forma	instintiva	por	 respirar,	hasta	que	su
mente	procesó	la	situación.

—Shh	—le	susurró	JoJo,	casi	rozando	la	oreja	de	Alex	y	señalando	con	un
dedo	arriba.

Les	 llegaron	 voces	 con	 palabras	 indescifrables.	 Después	 se	 escuchó	 el
estruendo	de	una	puerta	al	abrirse.	Segundos	más	tarde	el	candado	repiqueteó.

Los	tres	aguantaron	la	respiración,	a	la	espera,	pero	después	del	candado
todo	quedó	 en	 silencio.	Momentos	más	 tarde,	 la	 puerta	 sonó	 de	 nuevo.	Era
obvio	 que	 los	 que	 les	 buscaban	 se	 habían	 marchado,	 pero	 los	 chicos
permanecieron	callados	por	si	acaso.
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Tres	horas	y	varios	cigarros	después,	con	todos	sudando	por	el	calor,	JoJo
habló.

—A	la	mierda	todo	esto,	chicos.	Hay	que	moverse	ya.	Para	mañana	estaré
seco,	deshidratado.

Alex	también	estaba	inquieto,	impaciente.
—¿Qué	te	parece?	—preguntó	Watkins.
—Sí,	a	la	mierda	—respondió	Alex—.	Deben	de	ser	las	tres	o	cuatro	de	la

mañana.	Probablemente	ya	habrán	parado	de	buscar.	No	tengo	más	ganas	de
seguir	aquí	todo	el	día.	Y	puede	que	al	final	venga	el	hombre.

—Vale,	vamos	a	intentarlo.	Nos	quedamos	fuera	de	los	caminos	mientras
podamos	 y	 nos	 agachamos	 si	 vemos	 luces.	 Por	 la	 mañana,	 estaremos	 a
algunos	kilómetros	de	aquí.

—Nos	fumamos	otro	cigarrillo	y	nos	echamos	a	la	carretera	—dijo	JoJo.
Es	lo	que	hicieron.	Se	estrujaron	para	salir	por	la	puerta	por	donde	habían

entrado	y	se	les	puso	la	piel	de	gallina	cuando	el	sudor	se	enfrió	con	la	brisa
nocturna.	Alex	luchó	por	reprimir	los	escalofríos	mientras	salían	los	otros	dos.

Agachados	 y	 doblados	 por	 la	 cintura	 para	 minimizar	 su	 visibilidad,
avanzaron	 con	 dificultad	 a	 través	 de	 los	 campos	 del	 correccional,	 primero
entre	remolachas,	después	por	un	maizal	donde	tuvieron	que	cubrirse	la	cara
de	los	tallos	secos	y	crujientes.	Al	final	del	maizal,	había	un	camino	de	tierra
justo	por	dentro	de	la	valla	coronada	por	bucles	de	alambre	de	espino	en	toda
su	extensión,	excepto	sobre	la	puerta	de	atrás.	Ahí	se	limitaba	a	tres	ramales
de	alambre	de	espino	que	sobresalían	por	arriba.	Al	otro	lado	se	extendía	un
naranjal	privado,	y	la	libertad.

Los	chicos	se	agacharon	en	el	maizal,	observando	la	puerta.
—Vamos	—dijo	Watkins.
—Esperad	—dijo	Alex—.	Creo	que	deberíamos	esperar	aquí	un	momento.
—¿Por	qué?
—Porque	no	son	estúpidos	y	es	obvio	que	esta	es	la	parte	más	fácil	para

saltar.	Podrían	estar	vigilando.
—Tío,	decídete.	Querías	que	nos	pusiéramos	en	marcha	en	vez	de	esperar

y	ahora	lo	que	quieres	es	esperar.
Alex	se	encogió	de	hombros.
—A	la	mierda,	haz	lo	que	quieras.
—Vosotros	esperad.
Alex	dudó	con	la	sensación	de	que	aquello	suponía	un	desafío	a	su	valor.

La	 noche	 iluminada	 por	 la	 luna	 parecía	 tranquila,	 nada	 amenazadora.	 Los
grillos	cantaban	su	serenata.
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—Te	seguiremos	si	todo	está	tranquilo	—dijo.
Watkins	se	metió	un	poco	más	adentro	del	maizal	y	meó.	Se	alejó	de	ellos

para	iniciar	después	una	carrera	más	directa	hasta	la	valla.	Corrió	y	saltó.	La
valla	vibró	al	instante,	resonando	con	fuerza	en	la	silenciosa	noche.

—¡QUIETO!	—gritó	una	voz.
Dos	hombres	salieron	del	maizal	a	escasos	veinte	metros,	los	haces	de	las

linternas	botaban	mientras	corrían.
Watkins	se	sujetaba	a	la	parte	de	arriba,	con	una	pierna	al	otro	lado,	pero

no	consiguió	alejar	la	otra	del	agarre	de	los	hombres.	Lo	tiraron	de	la	valla.	El
haz	de	una	linterna	fustigó	la	oscuridad	al	ser	utilizada	para	golpear	al	chico
que	se	resistía.

JoJo	se	dio	la	vuelta,	preparado	para	echar	a	correr,	pero	Alex	lo	cogió	del
cuello	de	la	camiseta	y	tiró	de	él.	Cayó	de	culo.	Alex	quería	ayudar	a	Watkins
pero	 sabía	 que	 no	 serviría	 de	 nada	 sin	 un	 arma	 y	 no	 había	 ninguna	 a	 su
alcance.

Los	hombres	retorcieron	los	brazos	de	Watkins	a	su	espalda,	lo	doblaron
hacia	adelante	y	le	golpearon	en	la	nuca.

—¿Dónde	están	tus	cómplices?	—le	preguntaban	mientras	lo	arrastraban
por	el	camino—.	¿Dónde	están	tus	cómplices?

Cuando	se	alejaron	unos	cien	metros	pero	aún	a	la	vista,	Alex	tocó	a	JoJo
en	la	espalda.

—Ahora	sí.	Vamos.
Sin	esperar	respuesta,	se	levantó	de	golpe	y	corrió	hacia	la	puerta,	saltó	y

se	agarró	a	la	parte	superior,	por	debajo	del	alambre	de	espinos.	JoJo	llegó	un
momento	después.

—¡Ahí	están!	—gritó	un	hombre—.	¡Joder!	¡Deteneos!
Estaban	demasiado	lejos	para	poder	hacer	algo	más	allá	de	gritar.
El	dobladillo	del	pantalón	de	Alex	se	enganchó	en	el	alambre.	Lo	soltó	de

un	tirón.	Una	espina	le	rasgó	la	pantorrilla	pero	lo	ignoró.	Se	colocó	encima,
se	recompuso	y	saltó,	aterrizando	sobre	un	caballón.	JoJo	gruñó	al	aterrizar	un
segundo	después.	Alex	ya	corría	entre	los	árboles.

—¡Corre,	joder,	corre!	—exclamó	envuelto	por	la	oscuridad	del	follaje.
La	tierra	estaba	blanda	y	suelta	y	parecía	sujetarles	los	pies.	Los	músculos

de	las	piernas	le	dolieron	enseguida.	JoJo	se	caía	detrás	de	él.
Un	camino	de	 tierra	recorría	el	naranjal.	Alex	se	metió	en	él	para	correr

más	rápido.	Cuchillos	ardiendo	le	cortaban	los	pulmones	cuando	respiraba.	Se
detuvo	poco	después	y	se	agachó	entre	los	árboles.	JoJo	lo	alcanzó	y	se	dobló,
así	 le	 resultaba	 más	 fácil	 respirar.	 Alex	 sabía	 que	 la	 velocidad	 no	 era	 la
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respuesta.	 Los	 hombres	 dispararían	 las	 alarmas	 y,	 por	 muy	 rápido	 que
corrieran,	 los	coches	de	la	 institución	eran	más	rápidos	y	podían	cortarles	el
paso.	En	minutos,	 los	 que	 habían	 atrapado	 a	Watkins	 enviarían	 a	 otros	 que
conocían	el	terreno	a	perseguirlos	mientras	que	Alex	no	tenía	ni	idea	de	qué
se	 extendía	más	 allá	 del	 naranjal.	 Sabía	 que	 debían	 continuar	 avanzando	 y
evitar	los	lugares	que	esperarían	sus	cazadores.

Cuando	 recuperaron	 en	 parte	 el	 aliento,	 Alex	 avanzó	 por	 el	 camino	 de
tierra	alternando	un	paso	rápido	y	un	medio	trote.	JoJo	lo	seguía	unos	pasos
por	detrás.	Tras	casi	medio	kilómetro,	volvieron	a	adentrarse	entre	los	árboles
dirigiéndose	de	nuevo	hacia	la	institución.	Alex	recordaba	que	una	autopista
circulaba	 junto	 al	 lado	 este	 del	 correccional	 y	 del	 naranjal.	 Los	 cazadores
esperarían	que	estuvieran	mucho	más	lejos.	Si	conseguían	cruzar	la	autopista
junto	 a	 la	 institución,	 la	 tierra	 que	 se	 extendía	 al	 otro	 lado	 seguía	 sin
explotarse,	no	era	más	que	un	paisaje	ondulado	de	tierra	con	algunos	cactus	y
arbustos	secos,	un	hogar	para	las	liebres.

Diez	 minutos	 después,	 se	 arrodillaron	 entre	 la	 hierba	 que	 crecía	 alta	 y
salvaje	 en	 el	 lado	 de	 la	 carretera	 que	 daba	 al	 correccional.	 El	 sudor	 de	 su
esfuerzo	 se	 encontró	 con	 el	 fresco	 de	 antes	 del	 amanecer	 provocándoles
escalofríos	y	poniéndoles	la	piel	de	gallina.	Esperaron	diez	minutos	a	que	el
tráfico	disminuyera	 lo	suficiente	como	para	que	nadie	 los	viera	cruzar,	pero
los	 rugientes	 camiones	 diesel	 y	 los	 veloces	 coches	 seguían	 circulando.	 Los
chicos	 avanzaron	 hasta	 el	 arcén	 y	 corrieron	 al	 otro	 lado,	 iluminados
momentáneamente	por	unos	 faros.	No	eran	 las	autoridades,	ya	que	el	 coche
siguió	adelante.

Al	 otro	 lado,	 se	 deslizaron	 por	 el	 terraplén	 hasta	 la	 zanja	 de	 drenado
donde	 el	 agua	 que	 cubría	 hasta	 las	 rodillas	 se	 ocultaba	 bajo	 la	 maleza.	 El
barro	absorbió	sus	zapatos	y	cuando	salieron	de	ahí	estaban	mojados	y	sucios
hasta	las	rodillas.

Cincuenta	 metros	 después,	 Alex	 se	 sintió	 seguro.	 Se	 detuvieron	 para
descansar	y	pensar.	Al	mirar	atrás,	vieron	la	línea	naranja	que	aparecía	en	el
horizonte	 anunciando	 un	 nuevo	 día.	 Había	 sido	 una	 larga	 noche	 y	 aún	 les
quedaba	una	larga	caminata	por	delante,	pero	al	anochecer	ya	estarían	en	casa
de	JoJo	si	avanzaban	siguiendo	las	vías	del	tren	y	el	cauce	de	los	ríos.	Iban	tan
sucios	 que	 llamarían	 la	 atención	 si	 caminaban	 por	 las	 calles	 de	 los	 barrios
suburbanos.

—Vamos,	 JoJo,	 colega	—dijo	Alex—.	Nos	 queda	 un	 largo	 camino,	 así
que	deberíamos	empezar	a	andar.
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Le	tendió	la	mano	a	JoJo	para	ayudarlo	a	levantarse.	Fue	un	gesto	efectivo
que	animó	al	joven	italiano.
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Capítulo	16

Los	 fugitivos	 del	 correccional	 llegaron	 al	 santuario	 de	 la	 casa	 de	 JoJo
justo	 cuando	 se	 encendieron	 las	 farolas.	 Los	 chicos	 avanzaron	 con	 cuidado
por	el	callejón	 lleno	de	surcos	detrás	de	 la	casa,	se	deslizaron	a	 través	de	 la
puerta	con	pestillo	de	una	valla	de	madera	destartalada	y	se	agacharon	detrás
de	 los	 cubos	 de	 basura	 de	 acero	 junto	 al	 palomar.	 Observaron	 la	 puerta
trasera.	 JoJo	 quería	 entrar	 pavoneándose	 y	 sorprenderlos	 de	 forma
extravagante,	 pero	 se	 impuso	 la	 precaución	 de	Alex.	Aunque	 no	montarían
vigilancia	 policial	 por	 dos	 adolescentes,	 sí	 que	 habría	 detectives	 que	 les
pedirían	a	los	vecinos	que	avisaran	si	los	veían.	Alex	recordaba	que	les	había
sucedido	a	otros	chicos.

La	 espera	 en	 el	 patio	 de	 atrás	 fue	 breve.	 Teresa	 Altabella,	 la	 guapa
hermana	mayor,	salió	para	vaciar	la	basura.	El	perro	de	la	familia	(una	mezcla
de	pastor	alemán	y	Beagle)	la	acompañaba.	Detectó	a	los	chicos	y	se	puso	a
ladrar	y	a	saltar	de	un	lado	a	otro.	Teresa	tiró	la	bolsa	y	llamó	al	perro.	Iba	a
cogerlo	 del	 collar	 cuando	 JoJo	 la	 llamó.	 Se	 estremeció,	 sorprendida,	 sin
entender	nada	hasta	que	JoJo	llamó	al	perro	por	su	nombre	«¡Oye,	Kilo!».	El
animal	 reconoció	 al	 miembro	 de	 la	 familia	 y	 estalló	 en	 un	 feliz	 ataque	 de
ladridos	y	saltos.

Teresa	se	acercó	a	la	oscuridad	llamando	a	su	hermano.
—¿Es	seguro?	¿No	hay	polis?	—preguntó	JoJo.
—No,	solo	estoy	yo	en	casa.
—¿Adónde	han	ido?
—Al	cine,	a	ver	Estirpe	de	dragón.
Entraron	 en	 casa	 y	 fueron	 directos	 al	 piso	 de	 arriba,	 a	 la	 habitación	 de

JoJo	cuya	ventana	daba	a	la	calle.	Se	quitaron	la	ropa	sucia	del	correccional	y
se	 vistieron	 con	 ropa	 del	 armario.	 Cuando	 Alex	 inició	 su	 aventura
institucional,	 era	demasiado	 joven	para	preocuparse	por	el	 estilo	de	 la	 ropa,
pero	 la	 pubertad	 estaba	 cambiando	 eso.	 Ahora,	 el	 plumaje	 adecuado	 era
importante	tanto	para	tener	buen	aspecto	para	las	chicas	como	para	encajar	en

www.lectulandia.com	-	Página	213



su	 entorno.	Aquel	 era	 un	 entorno	 esencialmente	pobre,	 de	 zona	marginal,	 y
aunque	esa	manzana	en	particular	era	italiana,	el	barrio	era	chicano,	y	para	ir
«bien	vestido»	un	joven	debía	seguir	su	estilo.	Se	encontraban	a	finales	de	la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 cuando	 los	 chicos	 en	 los	 barrios	 residenciales
blancos	vestían	Levi’s	y	chaquetas	de	aviador	de	cuero,	pero	en	los	barrios	de
Los	Angeles,	los	jóvenes	vestían	pantalones	chinos	o	excedentes	de	los	trajes
de	 faena	 de	 los	marines	 con	 enormes	 bolsillos	 de	 parche	 en	 los	muslos.	A
veces	 los	 teñían	 de	 negro	 y	 a	 veces	 los	 acompañaban	 de	 chaquetas
«Eisenhower»	también	procedentes	de	excedentes,	con	los	parches	quitados	y
teñidas	 también	de	negro.	Los	zapatos	eran	de	punta	 redondeada	con	suelas
extra	 y	 herraduras	 en	 los	 talones.	 El	 traje	 de	 pachuco	 tan	 extremo	 había
desaparecido,	 pero	 los	 pantalones	 eran	 «semis»,	 sueltos	 en	 la	 rodilla	 pero
ajustados	en	el	tobillo,	y	las	chaquetas	lucían	grandes	hombreras.

JoJo	 tenía	 un	 buen	 armario	 y,	 aunque	 era	más	 corpulento	 que	Alex,	 se
había	 ensanchado	 después	 de	 marcharse	 al	 reformatorio,	 así	 que	 a	 Alex	 le
valía	la	mayoría	de	la	ropa.	Después	de	una	rápida	ducha,	Alex	se	vistió	y	se
miró	en	el	espejo	de	la	puerta	de	la	habitación	mientras	se	peinaba.	Se	aplicó
una	buena	dosis	de	gomina	Dixie	Peach	que	se	quedaba	en	parte	en	el	peine	al
moldear	la	cola	de	pato	y	formar	caracoles	con	el	flequillo	sobre	la	frente.	Le
gustaba	lo	que	veía.	Era	una	imagen	muy	diferente	del	chico	de	once	años	que
se	había	escapado	del	Hogar	para	Chicos	del	Valle	unos	dos	años	atrás.	Solo
necesitaba	un	tatuaje	o	dos,	una	cruz	con	tres	puntos	en	la	piel	entre	el	pulgar
y	el	índice	y	quizá	una	peca	en	el	pómulo,	debajo	de	un	ojo.	Algunos	chicos
se	tatuaban	cruces	en	la	frente,	pero	eso	resultaba	demasiado	extremo.

JoJo	se	dio	una	ducha	más	larga	después	de	Alex	y	se	vistió	más	o	menos
de	la	misma	forma.	Alex,	apoyado	en	la	cama,	vio	a	su	cómplice	peinarse	el
pelo	rizado	y	pensó	en	lo	guapo	que	era.	Resultaba	obvio	que	Teresa	adoraba
a	su	hermano.	Les	preparó	sándwiches	de	ensalada	de	atún	y	se	los	llevó	con
un	poco	de	 leche.	Devoraban	 la	comida	cuando	 los	 faros	del	coche	 familiar
iluminaron	 la	parte	delantera	de	 la	casa	y	 la	habitación	durante	un	segundo.
Sonó	 la	 bocina	 anunciando	 de	 forma	 innecesaria	 la	 llegada	 de	 la	 familia	 y
después	el	motor	se	apagó.	Teresa	se	dirigió	a	la	puerta.

—No	les	digas	que	estamos	aquí	—dijo	JoJo.
Teresa	se	detuvo	con	la	mano	en	el	pomo.
—¿Por	qué?
—Pues…
—Lisa	va	a	subir	aquí	arriba	así	que…
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—Díselo	 a	 ella,	 y	 se	 lo	 tendremos	 que	 decir	 pronto	 a	 mamá,	 pero	 el
viejo…	No	tiene	que	saberlo.	No	sabemos	cómo	va	a	reaccionar.

—Mamá	ha	recibido	una	llamada	del	correccional	esta	mañana,	pero	no	se
lo	pensaba	decir	a	papá,	al	menos	no	hasta	que	salieran	de	la	película.	Sabía
que	lo	utilizaría	como	excusa	para	no	llevarla.

—¿Qué	diferencia	habría?	—preguntó	Alex.
—Cualquier	cosa	puede	marcar	la	diferencia	—respondió	Teresa	mientras

se	alejaba	de	la	puerta	para	recoger	la	pila	de	ropa	sucia—.	Quemaré	esto.
Cuando	salió,	Alex	se	sentía	arrepentido	y	contento.	Cada	vez	que	ella	lo

miraba	durante	más	de	un	segundo,	le	ardía	la	cara	y	le	pesaba	la	lengua.	Era
la	primera	chica	con	la	que	hablaba	desde	la	pubertad,	la	cual	había	cambiado
sus	 fantasías	 y	 anhelos.	 Teresa	 Altabella	 era	 guapa	 y	 prematuramente
atractiva,	 con	 el	 pecho	 desarrollado,	 la	 cintura	 estrecha,	 y	 las	 caderas	 y	 los
muslos	 torneados.	 Era	 suficiente	 para	 desconcertar	 a	 muchos	 hombres
adultos,	 mucho	 más	 a	 un	 adolescente	 de	 trece	 años	 que	 no	 había	 visto	 a
ninguna	chica	durante	mucho	mucho	tiempo.	Sabía	por	JoJo	que	tenía	trece	y,
cuando	le	preguntó,	le	dijo	que	él	tenía	quince,	sonrojándose	aún	más	con	la
mentira.

Cuando	 se	marchó,	 JoJo	 le	 explicó	 que	 sus	 padres	 no	 eran	 felices,	 pero
tampoco	había	posibilidades	de	divorcio.	No	hacían	ese	tipo	de	cosas.	Joe	Sr.
era	fiel	a	las	costumbres	de	la	madre	patria	y	no	le	importaba	nada	más	que
amasar	dinero	y	engendrar	hijos.	Poseía	varios	edificios	de	apartamentos	en
los	 barrios	 bajos.	 Invirtió	 tres	mil	 dólares	 en	 el	 primero	 en	 1934,	 y	 cuando
obtuvo	el	capital	suficiente,	pidió	un	crédito	por	su	valor	para	comprar	otro;	el
campesino	 entiende	 el	 valor	 de	 la	 propiedad	 más	 que	 la	 clase	 media.	 Sin
embargo,	 siguió	 trabajando	 como	 trinchador	 para	 un	 supermercado	 y
realizaba	todas	las	horas	extras	que	le	ofrecían.	Su	mujer,	nacida	en	Brooklyn,
pensaba	 que	 disfrutarían	 la	 vida,	 que	 debería	 comprarle	 cosas	 bonitas	 y
llevarla	por	 ahí.	A	 los	 treinta	y	ocho,	Lorraine	 era	 lo	 suficientemente	 joven
como	para	querer	divertirse.	No	quería	tener	más	hijos,	mientras	que	los	niños
significaban	riqueza	para	él.

Incluso	con	trece	años,	Alex	sabía	lo	suficiente,	había	leído	lo	suficiente,
para	saber	que	la	familia	Altabella	era	un	tanto	extraña.	A	pesar	de	eso,	sentía
el	afecto	subyacente	que	había	entre	ellos.	Le	gustaba	la	sensación	de	encajar
en	 algún	 sitio.	 Se	 sentía	 incluso	mejor	 al	 pensar	 en	Teresa,	 con	 sus	 suaves
ojos	 marrones,	 su	 sonrisa	 rápida	 y	 sus	 pechos	 que	 colgaban	 bajo	 la	 blusa
estilo	 campesino	que	 le	dejaba	 los	hombros	 al	 aire.	La	miraba	 fijamente	de
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manera	compulsiva	cuando	ella	miraba	a	otro	lado,	pero	en	cuanto	sus	ojos	se
encontraban,	bajaba	la	vista	a	los	zapatos.

Los	padres	Altabella	dormían	en	la	habitación	grande	del	piso	de	abajo,	en
la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa,	 mientras	 que	 los	 tres	 hijos	 ocupaban	 dos
habitaciones	 pequeñas	 arriba.	 El	 tejado	 de	 la	 casa	 era	 inclinado,	 así	 que	 el
piso	de	arriba	era	más	pequeño.	Había	un	pequeño	cuarto	de	baño	y	las	dos
habitaciones,	nada	más.	De	hecho,	había	que	cruzar	la	habitación	de	las	chicas
para	llegar	a	la	de	JoJo.

Teresa	bajó	y	volvió	con	su	hermana	de	once	años,	Lisa,	para	 la	que	no
había	quedado	ni	un	solo	gen	de	belleza.	Tenía	 los	ojos	demasiado	cerca	el
uno	del	otro,	los	dientes	necesitaban	aparato	y	la	nariz	era	grande	y	aguileña;
a	su	madre	le	preocupaba	que	no	encontrara	marido.	Lisa	era	demasiado	joven
todavía	 para	 sufrir	 por	 su	 cara	 nada	 agraciada.	 Ahora,	 al	 entrar	 en	 la
habitación,	 estaba	 visiblemente	 alterada	 por	 la	 emoción.	 Saltó	 y	 rodeó	 a	 su
hermano	 con	 los	 brazos	 y	 este	 le	 dio	 varias	 vueltas	 en	 el	 aire	mientras	 ella
lanzaba	grititos	y	le	daba	besos.

A	 Alex	 nunca	 le	 habían	 dicho	 que	 los	 hombres	 se	 ponen	 de	 pie	 como
gesto	de	cortesía	cuando	una	mujer	entra	en	una	sala,	así	que	no	se	movió	de
la	cama,	apoyado	contra	el	cabecero	con	las	piernas	estiradas.	Lo	conmovió	el
amor	que	 flotaba	 entre	 el	 hermano	mayor	y	guapo	y	 la	 hermana	pequeña	y
fea.

—Alex,	te	presento	a	mi	hermana	Lisa.
Asintió	con	la	cabeza,	aún	en	la	cama.
—Te	conocí	en	la	zona	de	visita	hace	un	par	de	semanas.
—¡Sí!	Me	acuerdo.	Llevabas	un	uniforme	de	Boy	Scout.	—Se	giró	hacia

JoJo—.	Cuando	te	vi	a	ti	con	el	uniforme	de	Boy	Scout	casi	me	da	la	risa.
—Ya	—comentó	JoJo,	sonriendo	y	negando	con	la	cabeza—.	Y	el	viejo

estaba	súperorgulloso.	No	le	importaba	que	estuviera	en	el	puto	correccional.
Era	un	Boy	Scout.

—Lisa	—dijo	Teresa—.	Tú	eres	la	favorita	de	papá,	así	que	igual	deberías
contarle	tú	lo	de	JoJo.

—¿Por	 qué	 hay	 que	 decírselo?	—preguntó	 JoJo—.	 Mamá	 sí	 tiene	 que
saberlo,	 pero	 él	 está	 fuera	 todo	 el	 día	 y	 nunca	 sube	 aquí	 arriba	 ni	 sale	 a	 la
parte	de	atrás.	Va	de	la	mesa	del	comedor	a	la	habitación,	en	línea	recta.

Teresa	se	encogió	de	hombros,	indiferente,	y	el	asunto	quedó	decidido.	Al
menos	 por	 el	 momento,	 Joe	 Altabella	 Senior	 ignoraría	 que	 su	 hijo	 se
encontraba	más	o	menos	en	casa.	Gracias	a	la	distribución	de	la	casa,	con	la
habitación	principal	en	la	parte	de	atrás	del	piso	de	abajo	y	las	escaleras	en	la
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parte	delantera,	JoJo	y	Alex	podían	entrar	y	salir	sin	que	 los	vieran,	 incluso
con	Joe	Sr.	en	casa.	Durante	el	día,	cuando	Joe	no	estaba,	salían	por	la	puerta
de	 la	 cocina	 al	 patio	 trasero	 y	 de	 ahí	 al	 callejón,	 que	 daba	 a	 un	 concurrido
bulevar	 a	 una	manzana.	 Por	 esa	 ruta	 resultaba	 bastante	 improbable	 que	 los
vecinos	los	vieran	en	el	caso	de	que	la	policía	tuviera	a	alguien	vigilando.	Por
la	noche,	cuando	Joe	estaba	en	casa,	la	oscuridad	los	protegía	de	posibles	ojos
vigilantes	cuando	salían	por	la	puerta	delantera.

El	 segundo	 día,	 un	 par	 de	 detectives	 de	 menores	 se	 presentaron	 para
preguntar	a	la	madre	si	JoJo	se	había	puesto	en	contacto	con	ellos.	(Ella	negó
con	 la	 cabeza	 mientras	 rezaba	 en	 silencio	 un	 Ave	 María	 que	 expiara	 la
mentira).	También	le	pidieron	que	los	llamara	si	lo	hacía	en	algún	momento.
Le	prometieron	que	no	le	harían	daño	si	lo	entregaba.

Pero	 durante	 la	 primera	 noche,	 totalmente	 agotados	 por	 la	 tensión	 de	 la
huida	 y	 los	 cincuenta	 kilómetros	 de	 caminata,	 Alex	 se	 quedó	 dormido	 sin
querer	 totalmente	 vestido	 sobre	 el	 colchón	 desnudo	 de	 la	 cama	 de	 JoJo.
Rondaba	la	medianoche	y	habían	encendido	la	radio,	sintonizaron	la	emisora
de	un	 famoso	discjockey	que	 retransmitía	desde	un	autocine	del	 sur	de	Los
Angeles	 y	 que	 aceptaba	 dedicatorias	 telefónicas.	 El	 interés	 de	Alex	 por	 las
canciones	 de	 amor	 de	 la	 música	 popular	 aumentó	 con	 la	 pubertad.	 Sin
embargo,	 para	 él	 la	 verdadera	música	 era	 la	 voz	melosa	 de	 Teresa.	 Estaba
poniendo	 al	 día	 a	 JoJo	 sobre	 amigos	 en	 común	 y	 sobre	 su	 novia,	 Connie
Gianetta,	que	no	paraba	de	preguntar	cuándo	volvería	a	casa.	Alex	escuchaba
hipnotizado	porque	aquel	 tipo	de	charlas	eran	totalmente	nuevas	para	él.	No
se	percataba	de	la	banalidad	de	la	conversación	debido	a	su	edad.	Escuchaba
tumbado	 cómodamente	 en	 la	 cama,	 aunque	 él	 estaba	 vestido	 y	 el	 colchón
desnudo.	El	sueño	lo	derribó	sin	pretenderlo.	Soñó	con	Teresa.	Era	la	primera
vez	que	soñaba	con	una	chica,	o	al	menos	la	primera	vez	que	lo	recordaba	por
la	 mañana.	 Fue	 un	 destello	 del	 sueño:	 ella	 estaba	 tumbada	 a	 su	 lado,
totalmente	vestida,	aunque	podía	sentir	su	cuerpo	excitándole.	Tenía	su	boca
en	la	cara	de	él,	tan	cálida,	tan	tan	cálida,	y	él	gimió	con	el	deseo	de	su	boca
abierta,	de	su	cálido	y	dulce	aliento.	Esos	eran	los	fragmentos	que	recordaba.

Por	 la	 mañana,	 JoJo	 apareció	 con	 dos	 billetes	 de	 veinte	 dólares.	 Había
bajado	 sigilosamente	 de	madrugada	 y	 se	 los	 había	 cogido	 a	 su	 padre	 de	 la
cartera.

—Tío,	 llevo	 pillándole	 dinero	 desde	 que	 tenía	 nueve	 años.	 Es	 la	 única
forma	 de	 sacarle	 un	 centavo,	 ¡robarlo!	 Joder.	Ni	 siquiera	 le	 da	 dinero	 a	mi
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madre	para	comprar,	va	él	mismo.
—No	tienes	que	convencerme,	JoJo	—dijo	Alex	al	notar	en	el	tono	que	su

aprobación	era	importante.
—Y	está	forrado,	joder	—siguió	JoJo—.	Vivimos	en	este	barrio	de	mierda

cuando	podríamos	estar	en	un	sitio	bueno.	Tío,	daría	lo	que	fuera	por	conocer
a	alguna	de	esas	pavas	de	Hollywood	High	y	Beverly	Hills	High,	aunque	la
mayoría	son	judías	y	no	andan	jodiendo.	Lana	Turner	fue	a	Hollywood	High.
¿Lo	sabías?

Alex	negó	con	la	cabeza	y	soltó	una	risita.
—Eso	no	significa	que	todas	se	parezcan	a	Lana	Turner.
—No,	pero	están	buenas,	buenas…
—¿Qué	vamos	a	hacer	hoy?
—Hagamos	lo	que	hagamos,	será	mejor	que	lo	que	hacíamos	antes,	¿eh?
—¡Ya	te	digo!
Un	ligero	golpecito	en	la	puerta	precedió	la	entrada	de	Teresa.	Un	jersey

ajustado	 blanco	 de	 cuello	 alto	 le	 realzaba	 el	 pecho	 y	 una	 falda	 estrecha	 de
gabardina	 hacía	 lo	 mismo	 con	 su	 trasero	 y	 muslos.	 También	 llevaba	 los
zapatos	de	montar	obligatorios	y	calcetines	cortos.

—Papá	 se	 ha	 marchado	 a	 trabajar.	 Vamos	 a	 decirle	 a	 mamá	 que	 estás
aquí.

—Vale	—dijo	JoJo.
—¿Para	 qué	 te	 has	 arreglado?	—preguntó	Alex	 de	 forma	 impulsiva.	 Se

sonrojó	ante	sus	palabras.
El	rubor	empeoró	con	la	respuesta.
—Voy	a	clase.	¿Te	acuerdas?
—Bajaremos	en	unos	minutos	—dijo	JoJo.
—Yo	no	 bajo,	 tío	—comentó	Alex—.	Será	 una	 escena	 fuerte	 y	 yo	 solo

molestaría.
—Quiero	que	la	conozcas.
—Sí,	ya,	pero	no	ahora,	no	esta	mañana.	Tenemos	tiempo.	—Alex	empujó

con	cuidado	pero	con	firmeza	a	JoJo	hacia	la	puerta—.	Ve	a	ver	a	tu	madre.
Teresa	había	dejado	la	puerta	entreabierta	un	momento	antes.	Se	la	veía	en

su	habitación,	 ligeramente	 inclinada	hacia	 adelante	mientras	 se	dibujaba	 los
labios	 con	 el	 pintalabios	 de	 tono	 fuerte	 de	 la	 época.	Al	 pasar	 a	 su	 lado	 de
camino	a	 las	escaleras,	 JoJo	 le	dio	una	palmada	en	 la	espalda	con	 la	 fuerza
justa	para	que,	sin	hacerle	daño,	arqueara	la	espalda	hacia	adelante.	Los	pasos
de	JoJo	resonaron	en	la	escalera	mientras	Alex	permanecía	en	la	puerta	entre
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las	dos	habitaciones,	observando	a	Teresa	y	preguntándose	qué	decirle	cuando
terminara	con	el	espejo.

Ella	 apretó	 los	 labios,	 cerró	 el	 pintalabios	 y	 se	 encontró	 con	 sus	 ojos	 a
través	del	espejo.

—Eres	muy	guapa	—le	soltó	con	indecisión.
Ella	sonrió,	radiante.
—Gracias.
—Apuesto	 a	 que	 tienes	 muchos	 novios.	 —Maldijo	 el	 comentario	 en

cuanto	 lo	 lanzó	 al	 aire.	 Se	 sintió	 aún	 más	 estúpido	 cuando	 ella	 siguió
sonriendo,	sin	responder.

—¿Y?	—Presionó	porque	el	silencio	era	peor.
—Supongo	que	les	gusto	a	los	chicos.	Pero	yo	no	diría	muchos.
—¿Alguien	especial?
—Mmm,	sí.	Supongo.	Más	o	menos.
—Ah…
—No	sé	nada	de	él	desde	hace	un	par	de	días.	Eso	es	raro.	Suele	venir	casi

cada	día,	y	me	llama	una	o	dos	veces.	—Obviamente	pensaba	en	voz	alta—.
Es	 medio	 chicano	 medio	 irlandés	 —añadió	 deliberadamente—.	 Se	 llama
Wedo.	Wedo	Murphy.	 Cumplirá	 diecisiete	 la	 semana	 que	 viene.	 Es	 un	 tío
muy	listo.

La	información	marchitó	sus	incipientes	fantasías.	Sabía	que	una	chica	tan
guapa	 y	 desarrollada	 tendría	 novio,	 pero	 un	 chico	 de	 diecisiete	 años	 era
prácticamente	 un	 adulto.	Un	 treceañero,	 aunque	 aparentara	 quince,	 no	 tenía
nada	que	hacer.

—Oh,	oh	—exclamó	de	repente—.	Tengo	que	 irme.	Ya	llego	 tarde,	otra
vez.	¡Dios!	Ojalá	pudiera	dejarlo.

Era	una	explosión	de	energía	mientras	recogía	los	libros	y	otras	cosas	y	se
detenía	para	mirar	a	su	alrededor	y	comprobar	si	se	olvidaba	algo.	Entonces
se	marchó	dejando	atrás	una	sonrisa	y	un	«nos	vemos	luego».	Su	perfume	y
su	 presencia	 perduraron,	 al	 menos	 así	 le	 pareció	 a	 Alex.	 Los	 nervios
agradables	y	esa	sensación	parecida	al	dolor	eran	nuevos	para	él,	y	reconoció
lo	 que	 sentía.	 Entró	 en	 la	 habitación	 de	 JoJo	 y	 miró	 por	 la	 ventana	 cómo
aparecía	 abajo,	 salía	 por	 la	 puerta	 y	 avanzaba	 por	 la	 acera	 hasta	 que
desapareció	 de	 su	 campo	 de	 visión.	 Siguió	 mirando	 hasta	 mucho	 después.
Todo	 brillaba	 y	 resplandecía	 bajo	 el	 sol.	 El	 barrio	 era	 pobre,	 de	 clase
trabajadora,	 pero	 los	 jardines	 eran	dignos	de	postal	 y	había	 alguna	que	otra
palmera	 alta	 e	 inclinada.	 En	 algún	 lugar,	 un	 carpintero	 clavaba	 clavos,	 el
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sonido	del	martillo	volaba	en	el	aire	matutino.	Alex	de	repente	anheló	salir	a
la	calle	al	sol	y	ver	la	ciudad.	Quería	buscar	experiencias.

Un	rato	después,	JoJo	subió	las	escaleras	corriendo.	Alex	estaba	tumbado
sobre	 la	 cama	 deshecha,	 leyendo	 un	 viejo	 número	 de	 Esquire	 que	 había
encontrado.	JoJo	estaba	feliz.

—Ha	ido	bien,	¿eh?	—preguntó	Alex	tras	dejar	la	revista	y	sentarse.
—Sí.	Pero	está	muy	jodida.	Se	alegra	de	verme	pero	está	muerta	de	miedo

porque	me	 he	 escapado.	Quiere	 conocerte	 y	 por	 su	 parte	 eres	 bienvenido	 y
puedes	quedarte	aquí	para	siempre.

—Se	lo	tendrás	que	decir	a	tu	viejo	también.
—No	hace	falta	que	lo	sepa.
—¿Qué	pasará	cuando	vaya	a	Whittier	de	visita?
La	 sonrisa	 de	 JoJo	 desapareció.	 No	 había	 pensado	 en	 las	 visitas.	 Dos

domingos	 al	 mes	 la	 familia	 iba	 a	 Whittier.	 Tras	 un	 silencio	 apremiante,
desechó	el	problema.

—Pues	se	lo	decimos.	Sé	que	no	me	va	a	entregar.	Así	que	a	la	mierda,	no
hay	que	preocuparse.	Vamos	a	dar	una	vuelta.	Te	enseñaré	San	Pedro.	Hace
un	día	de	puta	madre.

—Eso	suena	muy	bien.	¿Qué	tienes	pensado?
—Pues	 había	 pensado	 ver	 cómo	 va	 el	 barrio	 y	 pillar	 algunos	 porros.

Puedo	pillar	unos	porros	buenos	y	gordos	por	medio	dólar	cada	uno.	¿Qué	te
parece?

—Me	parece	bien.
Incluso	 bajo	 tortura,	 Alex	 jamás	 admitiría	 no	 haber	 fumado	 nunca

marihuana;	tampoco	le	daba	miedo	el	tema	y	quería	iniciarse.	Los	más	duros
de	Whittier	hablaban	de	colocarse	con	hierba	y,	sí,	de	otras	cosas	como	abrir
inhaladores	 de	 Benzedrina	 para	 sacar	 las	 tiras	 saturadas	 de	 dentro.	 Tendría
que	probar	eso	también.

—¿Sabes	liar?
—¿Liar?
—Sí,	 liar	 cigarros,	porros.	—JoJo	acompañó	 las	palabras	de	gestos	para

explicarse.
—Ah,	sí	—respondió	Alex.
Se	rio	para	sus	adentros	al	recordar	que	había	aprendido	a	liar	a	mano	en

Camarillo.	Le	parecía	que	hacía	mucho	tiempo	de	aquello.	Por	un	momento,
se	preguntó	qué	habría	sido	de	Rojo	Barzo	y	Primer	Golpe	Floyd.

—Genial	 —dijo	 JoJo—.	 Tengo	 que	 aprender.	 Ahora	 uso	 una	 pequeña
pipa	cuando	no	consigo	que	nadie	me	los	líe.	Es	mucho	más	barato	comprarla
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suelta	en	lugar	de	en	porros	ya	liados.	Puedo	conseguir	treinta	gramos,	unos
cincuenta	porros,	por	ocho	pavos	si	está	suelta.

—Pues	 la	pillamos	así.	Pero	vámonos	ya.	No	me	he	 largado	de	ese	sitio
para	quedarme	mirando	por	putas	ventanas.	Podríamos	ir	al	centro	a	ver	una
película.

—No,	no.	Una	peli	 es	peligrosa.	Los	agentes	que	controlan	que	vayas	a
clase	 se	pasan	por	el	 cine,	porque	 todos	 los	que	 se	 las	 saltan	van	a	ver	una
película.

—Sí,	tienes	razón.	No	lo	había	pensado.	Pero	algo	podremos	hacer.
—Vamos	 a	 los	 billares	 a	 pillar	 la	 hierba	 y	 después	 ya	 improvisaremos.

¿Tienes	hambre?
Alex	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	 más	 o	 menos.	 Nos	 acostumbramos	 a	 comer	 de	 forma	 regular	 ahí

dentro.
—Conozco	un	buen	bar	mexicano	que	sirve	huevos	rancheros	por	sesenta

y	cinco	centavos.
—¿Qué	son	huevos	rancheros?
—Huevos	al	estilo	mexicano,	con	chile	y	frijoles.	Están	buenos.
—Sí,	suena	bien.
—Vamos	a	mover	el	culo	antes	de	que	se	acabe	la	hora	del	desayuno.

Quince	 minutos	 después,	 salieron	 por	 la	 puerta	 trasera	 al	 callejón.	 Las
altas	 vallas	 de	 madera,	 algunas	 combadas,	 los	 escondían	 de	 las	 casas
adyacentes	y	de	posibles	ojos	curiosos.	En	la	esquina,	giraron	por	la	acera	de
una	calle	empinada.	La	cuesta	no	era	muy	pronunciada,	pero	la	colina	daba	al
comienzo	 del	 puerto	 de	Los	Angeles,	 que	 se	 extendía	 en	 la	 distancia	 a	 tres
kilómetros.	El	brillante	sol	de	la	mañana	convertía	las	aguas	del	puerto	en	oro
fundido.

—Tío,	qué	bonito	—comentó	Alex.
—Pues	pillamos	la	hierba	y	vamos	a	Cabrillo	Beach	a	comer.
—Sí,	 buena	 idea	—comentó	 Alex,	 que	 permaneció	 unos	 segundos	más

observando	el	panorama,	invadido	por	un	sobrecogimiento	tan	profundo	que
le	dolía.

Los	 barcos	 anclados	 se	 esparcían	 por	 el	 agua,	 algunos	 aún	 llevaban	 las
pinturas	de	guerra.	Otros	eran	buques	cisterna	largos	y	monótonos,	o	enormes
cargueros	con	botavara.	Uno	era	enorme	y	blanco,	con	una	gran	cruz	roja	en
un	 lado	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 parte	 superior.	 El	 arco	 de	 la	 costa	 acumulaba
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estructuras,	 siluetas	 de	 otro	 mundo	 de	 una	 refinería	 petrolífera	 junto	 a
enormes	tanques	de	almacenamiento	plateados.	Los	astilleros	se	encontraban
allí	 junto	 con	 diques	 secos	 y	 grúas	 gigantes	 que	 a	 Alex	 le	 recordaban	 a
pájaros	prehistóricos.	En	la	distancia,	el	contorno	de	Long	Beach	brillaba	bajo
el	sol.

—Vamos,	tío	—le	instó	JoJo—.	Todos	los	polis	de	por	aquí	me	conocen.
Al	final	de	 la	colina	se	extendía	 la	principal	calle	comercial,	atestada	de

peatones.	Alex	miraba	 las	 caras,	 todas	 abstraídas	 y	 serias,	 preocupadas	 por
sus	propios	asuntos.	Quería	gritar	su	felicidad	por	ser	libre,	por	poder	ver	el
mundo.	Era	una	calle	principalmente	para	los	pobres,	con	pequeños	mercados,
panaderías	 que	 vendían	 productos	 del	 día	 anterior,	 pequeñas	 tiendas
masculinas	y	un	Goodwill.	La	entrada	de	la	sala	de	billar	se	encontraba	en	un
callejón	 apartado	 del	 bulevar.	 De	 las	 seis	 mesas,	 dos	 estaban	 dedicadas	 al
snooker	y	solo	en	una	de	las	dos	se	jugaba.	Cuatro	chicanos	vestidos	igual	que
JoJo	y	Alex	eran	los	que	jugaban.	Los	recién	llegados	tardaron	un	minuto	en
acostumbrar	sus	ojos	a	la	oscuridad	tras	el	sol	de	la	calle.

—¡Eh,	 JoJo!	 —exclamó	 uno	 de	 los	 miembros	 del	 cuarteto	 al	 parar	 la
partida—.	¿Cuándo	 te	han	soltado,	 tío?	—Le	estrechó	 la	mano	y	 le	dio	una
palmada	en	la	espalda.

—Hola,	Rico,	chico.	No	me	han	soltado,	me	he	largado.	Yo	y	este	amigo.
La	 conversación	 se	 detuvo	mientras	 JoJo	 presentaba	 a	Alex	 a	Rico,	 los

dos	 se	 estrecharon	 la	 mano.	 Los	 otros	 tres	 jugadores	 observaron	 durante
medio	minuto	y	después	ignoraron	lo	que	ocurría.	Era	mucho	protocolo	para
unos	adolescentes,	pero	estos	 jóvenes	vivían	en	un	mundo	mucho	más	duro
que	 los	 chicos	 de	 clase	 media.	 Rico	 era	 esbelto,	 inmerso	 en	 plena	 batalla
contra	el	acné,	con	una	edad	que	podría	estar	entre	los	quince	y	los	dieciocho
años.

—¿Tienes	hierba?	—preguntó	JoJo.
—¿Cuántos?	—dijo	Rico.
—Treinta…	Quince	gramos.	Pero	suelta,	no	en	porros.
—Ve	al	Toledo,	tío	—le	dijo	Rico.
—¿Tienes	cambio	de	veinte?
—Qué	pasa,	hermano,	te	estás	haciendo	de	oro.	—Rico	se	dio	la	vuelta	y

habló	en	español	a	uno	de	sus	colegas.	Después	se	dirigió	a	JoJo—.	Tenemos
cambio.

Alex	 esperó	 mientras	 JoJo	 iba	 al	 baño	 de	 chicos	 en	 la	 parte	 de	 atrás
seguido	por	Rico	y	por	el	chicano	con	el	que	había	hablado	en	español.	Los
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otros	 dos	 ignoraron	 a	Alex	y	 él	 los	 ignoró	 a	 ellos	mientras	 hacía	 rodar	 una
bola	de	billar	sobre	el	terciopelo	verde	de	una	mesa	vacía	para	entretenerse.

El	 trío	 volvió	 un	minuto	 después.	 Cuando	 salieron,	 Rico	 se	 acercó	 con
JoJo	y	habló	a	Alex.

—Tengo	 un	 primo	 en	Whittier,	 tío.	 JoJo	 dice	 que	 es	 amigo	 tuyo.	 Lulu
Cisneros,	de	Temple	Street.

La	cara	de	Alex	se	iluminó	con	una	sonrisa.
—Sí,	tío,	Lulu	es	mi	colega.	Es	buena	gente.
—¿Cómo	le	va?
—Le	va	 bien,	 todo	 lo	 bien	 que	 te	 puede	 ir	 ahí	 dentro.	 Se	metió	 en	 una

pedazo	de	pelea	con	Spider	Contreras	de	Eastside-Clover.	Una	de	las	peleas
más	 jodidas	 que	 he	 visto	 nunca.	 Se	 soltaron	 puñetazos	 cuerpo	 a	 cuerpo
durante	 cinco	 minutos,	 golpeando	 desde	 el	 hombro.	 Estaba	 igualado	 pero
Spider	se	supone	que	es	un	duque.

Sonriente	y	orgulloso,	Rico	escuchaba	la	anécdota	de	valor	y	dureza.
—¿Cuándo	lo	sueltan?
—Se	 presenta	 ante	 la	 Autoridad	 de	Menores	 en	 un	 par	 de	meses…	En

octubre,	creo.	Debería	salir	para	navidad.
—Sí,	tío,	de	puta	madre.	—El	chicano	le	ofreció	la	mano	y	Alex	la	cogió,

asintiendo	con	 la	cabeza	y	guiñando	un	ojo—.	Si	necesitas	algo	—continuó
Rico—,	pásate	por	aquí.	Si	no	estoy	yo,	alguno	de	estos	sí	que	estará	y	ellos
saben	dónde	encontrarme.

—Gracias,	 tío	—dijo	Alex,	y	después	miró	a	JoJo,	que	hizo	un	gesto	de
«vámonos»	con	la	cabeza.

Al	cruzar	la	puerta,	Alex	se	sentía	bien	ya	que	Rico	lo	había	aceptado	y,
por	lo	tanto,	también	sus	amigos.

La	marihuana	estaba	en	una	bolsa	de	papel	grapada.
—Espero	que	no	esté	llena	de	tallos	y	semillas	—comentó	JoJo.
—Lo	veremos	cuando	lleguemos	adonde	vamos.
—Vamos	a	la	playa,	¿te	acuerdas?	Vamos	a	pillar	algo	de	beber.	La	hierba

me	deja	la	boca	seca.
—Buena	idea.
—¿Qué	te	parece	cerveza	del	tipo	ale?	Es	más	fuerte	que	la	normal.
—Sí,	me	parece	bien.
Se	encontraron	a	un	borrachín	apoyado	en	 la	puerta	de	un	albergue	para

indigentes.	 Por	 medio	 dólar	 (podía	 comprar	 vino	 barato	 con	 él)	 cogió	 su
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dinero,	entró	en	la	licorería	y	salió	con	dos	litros	de	ale	y	un	abridor.	Después,
cogieron	un	autobús	casi	vacío	a	unos	tres	kilómetros	de	la	parada	de	Cabrillo
Beach,	donde	tuvieron	que	bajar	por	una	acera	empinada.

Parte	de	la	playa,	a	la	derecha,	daba	a	mar	abierto	pero,	a	la	izquierda,	la
playa	se	escondía	detrás	del	rompeolas	gigante	que	creaba	el	vasto	puerto	de
Los	Angeles,	el	puerto	más	grande	del	mundo	construido	por	el	hombre.

El	 restaurante	 de	 la	 playa	 y	 un	 pequeño	 museo	 oceanográfico	 se
encontraban	al	final	de	la	calle,	cerca	de	donde	el	rompeolas	separaba	el	mar
del	puerto.	Allí	se	concentraba	la	mayoría	de	la	gente.	La	playa	abierta	al	mar
era	 pequeña	 porque	 los	 acantilados	 bajaban	 hasta	 el	 agua	 a	 varios	 metros
hacia	el	norte.	Pero	 la	playa	dentro	del	puerto	se	extendía	durante	unos	 tres
kilómetros	o	más,	con	más	de	cien	metros	de	anchura,	bajo	los	acantilados	del
fuerte	Douglas	McArthur.	Nadie	se	adentraba	demasiado	en	esta	playa,	o	al
menos	Alex	no	vio	a	nadie;	la	arena	besada	por	las	olas	no	había	sido	pisada
recientemente.

Alex	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 caminó	 descalzo	 sobre	 la	 arena	 dura	 y
húmeda.	 Al	 encontrarse	 tras	 el	 rompeolas,	 no	 había	 oleaje	 real,	 el	 agua	 se
limitaba	a	lamer	suavemente	la	arena	dejando	expuesto	durante	la	marea	baja
el	 pecio	 del	 puerto	 desde	 la	 orilla	 hasta	 la	marca	 de	 la	marea	 alta.	Los	 dos
muchachos	avanzaban	sobre	la	arena	y	bebían	cerveza.	Finalmente	llegaron	al
lugar	en	el	que	la	playa	se	curvaba	bruscamente	alejándose	de	los	acantilados.
Más	adelante,	una	valla	se	adentraba	en	el	agua.	Al	otro	lado	se	extendía	una
propiedad	 privada	 y	 un	 puerto	 deportivo	 de	 yates,	 una	 línea	 de	 muelles
flotantes	 con	 una	 miríada	 de	 embarcaciones	 recreativas	 amarradas	 juntas,
embarcaciones	de	 todo	 tipo,	desde	un	yate	de	 seis	metros	hasta	un	velero	 a
motor	 de	 cien	metros,	 aunque	 los	 yates	más	 grandes	 permanecían	 anclados
costa	 afuera.	 Otro	 rompeolas	 artificial	 de	 bloques	 de	 granito	 separaba	 el
puerto	deportivo	de	la	inmensidad	del	puerto.

Bajo	 los	 acantilados	de	más	de	veinte	metros	del	 fuerte,	 encontraron	un
emplazamiento	armamentístico	antiaéreo	vacío.	El	cañón	había	desaparecido
pero	allí	seguían	el	foso,	las	trincheras	y	los	sacos	de	arena,	aunque	uno	había
derramado	 su	 interior	 entre	 las	 ranuras	 de	 la	madera	 del	 suelo.	Bajaron	por
una	escalera	y	quedaron	resguardados	del	viento.	Era	un	buen	lugar	para	liar
los	porros	y	encontraron	un	periódico	viejo	para	hacerlo	encima.

Vertieron	la	marihuana,	la	molieron	en	la	mano	y	después	la	extendieron
sobre	 el	 periódico	 para	 separar	 las	 semillas	 del	 resto.	 Alex	 lio	 los	 porros
utilizando	un	único	papel,	ante	lo	que	JoJo	frunció	el	ceño.

—La	mayoría	de	la	gente	utiliza	dos	papeles	—comentó.
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—Eso	es	porque	no	saben	liar	—respondió	Alex.
Cuando	lo	encendieron,	Alex	aspiró	como	si	fuera	un	cigarro	normal.
—Tío,	¿estás	seguro	de	que	has	fumado	hierba	alguna	vez?	—le	preguntó

JoJo.
A	Alex	le	ardía	la	cara.
—¿Quéee?	Me	has	visto	liar	los	porros,	¿qué	coño	crees?
—Sí,	bueno…	—JoJo	inhaló	profundamente	para	que	el	humo	llegara	a	lo

más	profundo	de	sus	pulmones	acompañado	del	sonido	habitual	de	las	caladas
profundas.

Alex	lo	observó	de	forma	indirecta	pero	con	atención,	así	que,	cuando	le
pasó	 el	 porro	 de	 nuevo,	 ya	 sabía	 qué	 hacer.	 Contuvo	 la	 tos	 cuando	 aquel
humo	extraño	le	quemó	la	garganta	y	los	pulmones.	Aguantó	el	humo	y	pasó
el	porro.

Se	 lo	 pasaron	 el	 uno	 al	 otro	 tres	 veces	 y,	 de	 repente,	 Alex	 sintió	 la
elevación	de	su	mente,	de	todo	su	ser,	de	hecho.	En	algún	lugar	de	su	interior
nació	 una	 carcajada,	 absurda	 pero	 divertidísima,	 que	 salió	 despedida	 de	 su
boca	JoJo	lo	acompañó	en	un	gesto	comprensivo.

—Vaya,	tío	—dijo	Alex—.	¡Estoy	colocado!
Parecía	como	si	las	palabras	reverberaran,	casi	visibles.
—Buena	hierba,	 tío	—comentó	JoJo	al	soplar	el	porro	de	manera	que	 la

punta	naranja	brilló.
La	afirmación	y	el	gesto	le	parecieron	extraños,	pero	magníficos.	Todo,	de

hecho,	se	veía	extraño,	más	real	y	menos	real	al	mismo	tiempo.
JoJo	empinó	la	botella	verde	de	cerveza	y	parte	del	líquido	le	resbaló	por

la	 comisura	de	 los	 labios	al	 engullir.	Terminó,	 se	 la	pasó	a	Alex	y	 soltó	un
eructo	grosero	y	feliz.	Alex	bebió	un	largo	trago,	apuró	la	botella	y	la	lanzó
por	el	agujero.	Se	unió	a	otras	botellas	y	latas	en	la	playa.

Alex	no	estaba	acostumbrado	al	alcohol	y	sus	efectos,	y	en	poco	tiempo
estaba	realmente	colocado	por	primera	vez	en	su	vida.	Intentó	estudiar	cómo
se	sentía,	como	si	una	parte	de	su	mente	lo	observara	con	objetividad	aunque
peleando	para	que	la	vorágine	no	lo	arrastrara.	Le	pesaban	los	párpados	y	sus
ojos	 necesitaban	 descansar.	 Aun	 así,	 lo	 veía	 todo	 más	 claro,	 más	 limpio,
nuevo	 y	 diferente.	 Su	 cuerpo	 parecía	 volar	 y	 no	 encontraba	 palabras	 para
explicarse	siquiera	a	sí	mismo	cómo	se	sentía.	Era	cierto	que	su	percepción	se
había	abierto,	con	colores	más	brillantes	y	reales	que	antes.	Cada	sonido	tenía
un	tono	único,	una	cualidad	musical	que	lo	extasiaba.	De	repente,	como	antes,
la	 necesidad	 de	 reírse	 a	 carcajadas	 estalló	 desde	 lo	 más	 profundo	 de	 su
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estómago.	Contagió	a	JoJo,	así	que	los	dos	se	rieron	con	ganas	y	sin	motivo
en	la	playa,	bajo	la	luz	menguante	del	sol	de	la	tarde.

—Tío,	esta	hierba	es	muy	buena	—dijo	JoJo.
—Sí,	es	muy	buena.
La	modestia	les	pareció	graciosa	y	llegó	otro	estallido	de	risa.
Perdieron	 la	 noción	 del	 tiempo,	 pero	 pronto	 los	 pensamientos	 de	 Alex

empezaron	 a	 arrastrarse;	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas	 y	 el	 estómago	 la	 imitó.
Después	llegaron	las	náuseas.	Vomitó	sobre	las	 tablas	de	madera	y	la	 tierra.
Intentó	echar	arena	encima	del	desastre	pero	estaba	demasiado	dura.

JoJo	lo	observó,	con	los	ojos	vidriosos	y	una	sonrisa	en	la	cara.
Alex	 se	 sintió	 algo	mejor	 después	 de	 vomitar	 y	 se	 le	 redujo	 un	 poco	 el

nivel	 de	 embriaguez.	 De	 hecho,	 se	 sentía	 bien.	 El	 miedo	 inicial	 a	 lo
desconocido,	 a	 lo	 que	 le	 haría	 la	 marihuana,	 había	 desaparecido.	 Ahora	 se
dejaba	llevar	por	el	subidón	y	disfrutaba	de	las	sensaciones.	Quería	ir	a	algún
sitio	pero	a	ningún	lugar	en	concreto.

—Vamos	a	caminar.
Subieron	 las	 escaleras	 y	 caminaron	 sobre	 la	 arena	 dura	 hacia	 la	 zona

abarrotada	alrededor	del	restaurante	de	la	playa	y	del	inicio	del	rompeolas.
La	marihuana	 aumentó	 su	 fascinación	 al	 observar	 las	 cosas.	 Lo	miraba

todo	 con	 avidez,	 absorbiendo	 lo	 que	 normalmente	 le	 habría	 pasado
desapercibido.

—Dios,	míralas	—dijo,	maravillado	al	observar	la	belleza	de	las	gaviotas
volando—.	Nada	vuela	con	más	elegancia.

—Ni	 se	 caga	 sobre	 más	 cosas	—dijo	 JoJo;	 obviamente,	 el	 subidón	 era
diferente	para	él.

En	el	rompeolas,	que	se	extendía	unos	cinco	kilómetros,	varios	pescadores
observaban	el	sedal	lanzado	al	lado	del	puerto.	El	rompeolas	estaba	formado
por	 enormes	 bloques	 de	 granito.	 Se	 ensanchaba	 aún	más	 en	 la	 base,	 oculta
bajo	 el	 agua.	 Se	 alzaba	 en	 escalones	 y	 la	 parte	 superior	 era	 plana	 (más	 o
menos),	de	un	metro	y	medio	de	ancho.	Las	olas	y	 la	marea	subían	y	caían
contra	él.

—Vamos	a	caminar	por	ahí	—sugirió	Alex.
—¿Por	qué?	¿Qué	hay	ahí?
—Solo	para	ver.
—Tío,	puedo	verlo	todo	desde	aquí.
Alex	resopló	por	la	nariz,	indignado,	y	negó	con	la	cabeza.	JoJo	lo	había

entendido	desde	el	principio,	así	que	dejó	de	actuar.
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—Vale,	ya	lo	sé	—dijo—.	Te	entiendo	pero	no	quiero	ir.	Ve	tú	si	quieres
y	 yo	 iré	 por	 allí.	 —Señaló	 hacia	 el	 edificio	 largo	 y	 bajo	 de	 estuco	 que
albergaba	el	pequeño	museo	y	el	restaurante—.	Voy	a	por	algo	de	comer.

La	 marea	 se	 había	 retirado,	 así	 que	 los	 primeros	 treinta	 metros	 de
rompeolas	se	extendían	por	la	playa.	Alex	caminó	con	cuidado,	los	bloques	de
granito	no	estaban	nivelados	entre	 sí	y	 a	veces	 las	grietas	 tenían	 la	 anchura
suficiente	 para	 que	 se	 colara	 un	 pie.	 A	 unos	 cincuenta	 metros,	 las	 olas
empezaron	a	chocar	contra	la	barrera	lanzando	espuma	y	salpicando	agua	por
encima	 del	 parapeto	 antes	 de	 retirarse	 para	 volver	 a	 intentarlo.	 Lo	 que	 de
verdad	 fascinaba	 a	 Alex	 era	 cómo	 avanzaban	 en	 diagonal,	 la	 explosión
comenzaba	 en	 la	 lejanía,	 se	 iba	 acercando	 por	 el	 rompeolas	 hacia	 él	 y	 lo
sobrepasaban	 mientras	 otro	 asalto	 comenzaba	 a	 lo	 lejos.	 El	 estruendo	 y	 el
siseo	 del	 agua	 se	mezclaban	 con	 los	 gritos	 estridentes	 de	 las	 innumerables
gaviotas.

A	Alex	 lo	 invadían	 sentimientos	 encontrados.	Levantó	 la	 vista	 hacia	 las
nubes	arrastradas	por	el	viento	y	después	estudió	el	mar	ondulante	a	un	lado	y
la	suave	balsa	de	aceite	al	otro.	Aunque	era	joven,	había	vivido	y	leído	mucho
y	 ahora	 se	 percataba	 de	 la	 metáfora	 de	 la	 vida	 en	 el	 mar,	 el	 puerto	 y	 el
rompeolas,	 y	 supo	 que	 quería	 vivir	 en	 el	 mar	 bravo,	 no	 en	 el	 puerto
contaminado.	También	supo	que	su	destino	era	ser	un	proscrito,	un	criminal.
De	 hecho,	 ya	 lo	 habían	marcado,	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.	 Demasiado	 tarde
para	 volver	 atrás.	 De	 forma	 extraña,	 aquel	 reconocimiento	 le	 hizo	 sentirse
libre,	bien	consigo	mismo.	Se	echó	a	reír;	el	rugido	del	mar	ahogó	el	sonido
de	su	carcajada.

Cuando	volvió	hacia	la	orilla,	JoJo	lo	esperaba	al	inicio	del	rompeolas.
—Joder,	 pensaba	 que	 te	 habías	 caído	 y	 ahogado	 —comentó	 JoJo—.

¿Listo	para	volver	a	casa?
—No	lo	sé.	¿Cuándo	vuelve	tu	hermana?
—Te	gusta	Teresa,	¿eh?
—Tío,	está…	Joder.
—Sí,	 supongo.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 dice.	 Pero	 yo	 no	 puedo	 ver	 a	 mi

hermana	así,	¿me	entiendes?
—Sí,	ya.
—A	ver,	creo	que	se	echó	un	novio	nuevo	mientras	yo	estaba	en	Whittier.

La	 oí	 hablarle	 de	 él	 a	 Lisa	 cuando	 me	 visitaron.	 Es	 como	 nosotros,	 anda
metido	en	líos,	y	creo	que	tiene	dieciséis	o	diecisiete.
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Alex	 no	 dijo	 nada.	 Lo	 más	 extraño	 de	 todo	 era	 que	 apenas	 conocía	 a
Teresa	 y	 nada	 más	 allá	 de	 su	 atractivo	 le	 había	 inducido	 a	 fantasear	 y	 a
especular	ligeramente.

JoJo	 volvió	 a	 casa	 por	 un	 camino	 diferente;	 permanecieron	 cerca	 del
puerto,	 atajando	 a	 través	 de	 recintos	 de	 fábricas	 de	 conservas	 y	 de	muelles
donde	 echaban	 amarras	 los	 barcos	 pesqueros.	 Al	 otro	 lado	 de	 un	 canal,	 se
encontraba	 Terminal	 Island	 con	 numerosos	 barcos	 grandes	 atracados	 en	 el
dique	seco.

—Tío,	 el	 año	 pasado	 iba	 allí	 a	 vender	 periódicos.	 Una	 vez,	 llegó	 un
transporte	de	 tropas.	Yo	era	casi	el	único	que	estaba	en	el	puerto.	Toda	una
división	 de	 soldados	 esperaba	 en	 la	 barandilla.	Uno	 quiso	 un	 periódico,	 así
que	se	lo	tiré	y	él	me	lanzó	medio	dólar.	Después,	todos	empezaron	a	lanzar
dinero	para	que	les	tirara	los	periódicos.	Solo	tenía	treinta	y	cinco	pero	acabé
con	más	de	veinte	pavos.

Al	final	se	alejaron	del	puerto	en	dirección	al	grupo	de	casas	asentadas	a
los	lados	de	las	colinas	que	se	elevaban	a	unos	cinco	kilómetros.	En	medio	se
extendía	una	zona	sin	desarrollar	y	los	caminos	en	ocasiones	eran	de	tierra.	El
terreno	estaba	dividido	prácticamente	en	parcelas	vacías,	cubiertas	de	maleza
y	basura.	Pero,	al	 llegar	a	una	zona	de	poca	altura,	se	toparon	con	una	valla
metálica	 que	 rodeaba	 varias	 hectáreas.	 Dentro	 de	 la	 zona	 vallada,	 había
enormes	 balsas	 salvavidas	 grises	 enganchadas	 a	 bidones	 de	 flotación	 y	 a
maderos.	 Cada	 carguero	 y	 cada	 buque	 cisterna	 llevaba	 varias	 de	 aquellas
durante	 la	 guerra,	 aumentando	 así	 el	 número	 de	 botes	 salvavidas.	 Ahora
sobraban.

—Esto	es	nuevo.	No	lo	había	visto	nunca.
—¿Entramos	a	ver	qué	es	qué?
La	valla	era	baja	para	dos	ágiles	jóvenes	y	no	había	vigilancia	en	la	zona.

La	curiosidad	y	las	ganas	de	vivir	aventuras	les	llevaron	adentro	en	segundos.
Las	enormes	balsas	se	apilaban	unas	encima	de	otras.	Subieron	a	la	cima	de
uno	de	los	montones	para	ver	qué	había	dentro.	Encontraron	compartimentos
de	 almacenamiento	 con	 paquetes	 impermeables	 de	 raciones	 de	 emergencia,
raciones	 de	 comida	 preparada,	 chocolate	 y	 diminutos	 paquetes	 de	 tabaco	 y
cerillas.	Se	habían	llevado	los	medicamentos,	las	pistolas	de	bengalas	y	otros
artículos	de	valor.

También	 encontraron	 tintes	 para	 el	 agua	 y	 tres	 grandes	 latas	 grises	 con
anillas	como	las	granadas	de	mano	con	grabados	a	los	lados.	Eran	bombas	de
humo	naranjas	para	 lanzar	por	 la	borda	al	mar	cuando	un	barco	se	acercaba
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por	el	horizonte.	Se	llevaron	dos	de	las	latas,	simplemente	por	hacer	algo,	y
saltaron	de	nuevo	la	valla.

A	un	kilómetro,	entre	la	maleza	junto	a	unas	vías	del	tren,	Alex	dejó	una
lata,	 tiró	 de	 la	 anilla	 y	 saltó	 rápidamente	 hacia	 atrás.	 Al	 principio,
chisporroteó	por	dentro	y	después	el	humo	naranja	extremadamente	brillante
empezó	 a	 manar.	 Empezó	 a	 salir	 despacio	 pero	 enseguida	 ganó	 fuerza	 y
densidad.	 En	 treinta	 segundos,	 se	 elevó	 como	 un	 géiser	 a	 diez	 metros	 de
altura.	La	lata	comenzó	a	dar	vueltas	con	la	fuerza	de	lo	que	fuera	que	ocurría
en	su	interior.	Al	girar,	el	humo	salía	más	espeso.	Tampoco	se	dispersaba	al
elevarse,	ahora	ya	a	veinte	metros.

—¡Joder!	—exclamó	JoJo—.	Esa	puta	lata	sí	que	sabe	sacar	humo.
—Y	huele	a	mierda.
De	hecho,	una	ráfaga	de	aire	le	acercó	el	humo	acre	y	abrasador	a	Alex,

obligándolo	a	apartarse.
Escucharon	una	sirena.	El	grito	aumentó	rápidamente.	Sabían	que	venían

hacia	el	humo	naranja.	Daba	igual	que	fuera	la	policía	o	los	bomberos.	Tanto
unos	como	otros	los	detendrían	si	los	encontraban.	Corrieron,	Alex	llevaba	la
otra	 lata	 de	 humo	 bajo	 el	 brazo,	 como	 una	 pelota	 de	 fútbol	 americano.
Subieron	 una	 colina,	 giraron	 una	 esquina	 y	 disminuyeron	 la	 velocidad	 al
llegar	 a	 un	 callejón.	 La	 sirena	 se	 apagó	 indicando	 que	 había	 llegado	 a	 la
fuente	del	humo.	Los	chicos	miraban	a	sus	espaldas	cada	pocos	pasos,	por	si
acaso,	fijándose	también	en	el	humo	naranja	que	seguía	suspendido	en	el	aire.

—Tírala	—dijo	JoJo	refiriéndose	a	la	lata—.	Si	pasan	por	aquí	y	nos	ven
con	eso…

—No	van	a	hacer	eso.	Me	la	voy	a	quedar.	Tengo	una	idea.
—¿Qué	idea?
—Espera	hasta	que	lleguemos	a	casa.	Luego	te	lo	cuento.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 encontraron	 el	 supermercado	 que	 buscaban,	 no
demasiado	grande	pero	 tampoco	 la	 típica	 tienda	 familiar	de	 la	esquina.	Este
tenía	 dos	 cajas	 registradoras	 (solo	 una	 funcionando)	 y	 cuatro	 empleados	 de
servicio.	Era	un	día	cálido	y	nebuloso,	observaron	el	 supermercado	hasta	 la
tarde;	entraron	en	un	par	de	ocasiones	a	comprar	Dr.	Pepper	y	se	los	bebieron
junto	a	la	caja.

Justo	 antes	 de	 la	 hora	 de	 cerrar,	 volvieron	 con	 la	 lata	 de	 humo	 naranja
metida	en	una	bolsa	de	papel.	Se	detuvieron	en	la	esquina	del	edificio.

—¿Y	si	preguntan	qué	hay	en	la	bolsa?	—preguntó	JoJo,	nervioso.
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—¿Y	 qué?	 Se	 lo	 enseñamos	 y	 no	 hacemos	 nada.	 Volveremos	 y
buscaremos	otro	sitio.	No	es	como	si	llevaras	un	arma.	No	sabrán	qué	estamos
pensando.	¿Vale?

—Sí,	vale,	suena	bien,	pero…
—Pero	nada.	Entra	antes	de	que	te	cagues	del	todo.
Alex	le	dio	un	abrazo	y	un	empujón.	JoJo	suspiró,	giró	la	esquina	y	entró

en	 el	 supermercado.	 La	 chica	 tras	 la	 caja	 registradora	 levantó	 la	 vista	 un
segundo	 y	 volvió	 a	 su	 periódico.	 Un	 reponedor	 con	 delantal	 que	 colocaba
latas	 en	 una	 estantería	 ni	 siquiera	 lo	 miró.	 JoJo	 avanzó	 por	 un	 pasillo	 y
después	volvió	por	el	pasillo	vacío	más	cercano	a	las	cajas.	Temblaba	al	abrir
la	bolsa	y	tirar	de	la	anilla.	Dejó	la	bolsa	en	el	suelo,	tan	rápido	que	casi	se	le
cayó,	 y	 corrió	 hacia	 la	 parte	 de	 atrás.	 Llegó	 al	 final	 del	 pasillo	 cuando
comenzó	 el	 silbido	 seguido	 del	 chisporroteo	 antes	 de	 que	 el	 humo	 naranja
erupcionara.	 Igual	 que	 el	 día	 anterior,	 comenzó	 despacio,	 pero	 con	 cada
segundo	 que	 pasaba	 el	 humo	 aumentaba.	 Llegó	 al	 techo	 y	 empezó	 a
extenderse	rápidamente	cuando	se	oyó	el	primer	grito.

—¡Ey!	¿Qué	es	eso?	—El	miedo	de	la	voz	rozaba	el	pánico.
—¡Dios	mío!	—exclamó	la	chica.
En	 ese	momento,	 Alex	 entró	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado.	 Nadie	 lo	 vio	 porque

todos	observaban	el	humo,	asustados	pero	sin	saber	a	qué	se	enfrentaban.
—¡GAS!	—gritó	JoJo	desde	el	fondo—.	¡ES	GAS	MOSTAZA!
El	grito	actuó	como	catalizador.	Echaron	a	correr	hacia	la	puerta	principal,

la	cajera	saltó	por	encima	del	mostrador,	sin	dignidad	pero	dando	muestra	de
una	impresionante	agilidad.	El	pánico	los	impulsaba	a	actuar.

En	 otros	 diez	 segundos,	 toda	 la	 tienda	 se	 llenó	 de	 humo	naranja	 que	 se
vertió	por	la	puerta.

Alex	se	puso	un	pañuelo	húmedo	sobre	la	nariz	y	la	boca.	Se	encontraba	a
escasos	 metros	 del	 mostrador,	 lo	 rodeó	 y	 alcanzó	 la	 caja.	 Respiró,	 los
pulmones	 le	quemaban.	Golpeó	 los	botones.	El	cajón	se	abrió	y	se	metió	el
contenido	en	los	bolsillos,	primero	el	papel	y	después	algunas	monedas.	Tuvo
que	respirar	de	nuevo,	esta	vez	fue	peor.	Se	tumbó	bocabajo.	Quedaba	algo	de
aire	limpio	a	pocos	centímetros	del	suelo.

Avanzó	a	ciegas	y	dando	traspiés	hacia	la	puerta	principal,	tropezó	con	un
estante	de	cereales	y	 lo	tiró.	El	pánico	se	esforzaba	por	controlarle,	el	 terror
profundo	de	ser	incapaz	de	respirar.	Entonces,	vio	el	resplandor	que	indicaba
la	puerta.	Salió	de	golpe	a	la	luz.

La	multitud	crecía	rápidamente	y	ya	se	había	reunido	un	grupo	de	más	de
veinte	personas,	entre	transeúntes	y	empleados	de	tiendas	adyacentes.
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JoJo	estaba	en	primera	fila.	Cogió	a	Alex	del	brazo	y	lo	apartó	de	un	tirón
de	 una	mujer	 preocupada	 que	 no	 paraba	 de	 cacarear:	 «¿Estás	 bien?	 ¿Estás
bien?».

A	 Alex	 aún	 le	 ardían	 los	 pulmones	 pero	 seguía	 avanzando	 mientras
asentía	y	 afirmaba	que	 se	 encontraba	bien.	Él	y	 JoJo	 se	 cruzaron	con	gente
que	se	acercaba	hacia	el	humo.	En	cuanto	giraron	la	esquina,	Alex	se	echó	a
reír.	Se	sentía	estupendamente.

De	vuelta	en	casa	de	JoJo,	se	encerraron	en	la	habitación	y	Alex	colocó	el
dinero	que	se	había	llevado	sobre	la	cama.	Había	trescientos	noventa	dólares,
un	buen	botín	para	dos	muchachos.
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Capítulo	17

Al	día	siguiente,	Alex	y	JoJo	salieron	a	comprar	ropa.	JoJo	se	compró	solo
una	cosa,	un	blazer	color	hueso	jaspeado	de	tweed	rojo	y	sin	cuello.	Ese	tipo
de	cárdigan	estaba	de	moda	aquella	temporada,	al	menos	en	su	entorno.	Tenía
unas	hombreras	enormes	y	se	estrechaba	cada	vez	más	hacia	los	dedos.	Alex
se	compró	la	misma	chaqueta	en	azul	claro.	También	se	compró	otras	cosas.
Extendieron	 los	paquetes	 sobre	 la	 cama	deshecha	de	 JoJo,	 algunos	abiertos,
otros	a	la	espera.	Alex	se	sentía	bien	al	tener	ropa	nueva	y	a	la	última,	y	aún	le
quedaban	unos	setenta	dólares	del	botín	del	golpe	con	la	bomba	de	humo.	La
noche	 anterior,	 JoJo	 y	 él	 llevaron	 a	 Teresa	 y	 a	 una	 de	 sus	 amigas,	 mitad
chicana	mitad	italiana,	a	un	cine	en	el	que	su	grupo	pasaba	el	rato	en	la	platea
izquierda.	Cuando	JoJo	se	puso	a	besuquearse	con	la	amiga,	Teresa	dejó	que
Alex	 la	 rodeara	con	el	brazo,	pero	no	mostró	señales	de	que	pudiera	 ir	más
allá	en	términos	de	intimidad.	Así	que	permaneció	allí	sentado	y	quieto	y	los
músculos	empezaron	a	dolerle	pasado	un	rato,	pero	se	negaba	a	moverse.	Era
la	primera	vez	que	estaba	con	una	chica	desde	que	la	pubertad	le	hizo	sentirse
diferente	 con	 respecto	 a	 ellas.	 La	 suavidad	 de	 Teresa,	 su	 perfume	 y	 sus
fantasías	 a	medio	 formar	 le	provocaron	una	 erección,	pero	 luchó	contra	 ese
modo	de	expresar	su	deseo.	Lo	aterrorizaba	que	ella	se	diera	cuenta	de	cómo
le	abultaban	los	pantalones.	Estaba	seguro	de	que	nunca	llegaría	tan	lejos,	una
chica	 digna	 de	 amar	 nunca	 lo	 haría,	 o	 eso	 pensaba	 a	 los	 trece.	 Su	 sueño
principal	en	ese	momento	era	besarla,	algo	que	tampoco	había	hecho	nunca.
Pero	ella	no	le	dio	ninguna	oportunidad,	así	que	se	contentó	con	la	calidez	de
su	hombro	bajo	el	contacto	de	su	mano.	Sabía	que	se	mantenía	fiel	a	su	novio
fijo,	Wedo,	 que	 aún	 no	 había	 aparecido	 ni	 dado	 señales	 de	 vida.	Resultaba
obvio	que	Teresa	estaba	enfadada	con	él,	o	preocupada	por	él;	su	actitud	varió
durante	el	día.	Cuando	salieron	a	por	hamburguesas	y	batidos	después	de	 la
película,	 ya	 se	 había	 olvidado	 de	Wedo	 durante	 un	 rato.	Era	 una	 chica	 que
brillaba	cuando	estaba	feliz.
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Después,	a	Alex	le	costó	dormirse.	Teresa	se	colaba	en	sus	pensamientos,
amplificada	 por	 los	 suaves	 sonidos	 ocasionales	 que	 escuchaba	 en	 la
habitación	 adyacente,	 especialmente	 por	 la	 música	 del	 pinchadiscos,
encargado	 de	 pinchar	 durante	 toda	 la	 noche,	 y	 especializado	 en	 baladas
románticas	de	la	época:	«Sentimental	Journey»,	«Four	Sentimental	Reasons»
y	«To	Each	His	Own».

El	sueño	llegó	tarde	así	que	se	despertó	tarde,	cuando	Teresa	ya	se	había
marchado	 a	 clase.	 Había	 sido	 idea	 de	 JoJo	 comprar	 ropa.	 Alex	 estaba
desempaquetando	lo	que	había	comprado	cuando	un	ruido	inusual	les	llegó	a
través	 de	 las	 escaleras.	 Escuchaban	 voces	 pero	 no	 podían	 descifrar	 las
palabras.	En	una	ocasión,	la	carcajada	de	Lorraine	les	llegó	con	claridad.

—Creo	que	es	Wedo	—dijo	JoJo	un	par	de	minutos	después.
—No	es	la	policía,	si	lo	fuera	no	se	estaría	riendo,	¿no?
—No	creo.	Voy	a	ver.
Mientras	los	pies	de	JoJo	traqueteaban	por	las	escaleras	de	madera,	Alex

reconoció	la	dolorosa	sensación	de	los	celos.	En	su	corta	vida	había	envidiado
las	 cosas	 que	 otros	 tenían,	 pero	 nada	 se	 comparaba	 a	 aquella	 sensación	 de
dolor	e	ira.

Terminó	de	desempaquetar	la	ropa	y	metió	el	papel	marrón	en	la	papelera.
Dejó	la	ropa	sobre	la	cama,	en	una	pila	ordenada.	Se	encendió	un	cigarro	y	se
asomó	a	la	ventana.

El	 cigarro	 casi	 se	 había	 consumido	 cuando	 Alex	 escuchó	 pasos	 en	 las
escaleras.	Se	dio	la	vuelta.	Wedo	iba	primero,	seguido	de	JoJo.

—Ey,	tío,	tú	eres	Alex,	¿que	no?	Soy	Wedo.
Le	 tendió	 la	 mano	 y	 Alex	 se	 la	 estrechó,	 sorprendido	 por	 el	 gesto.	 La

mayoría	de	los	chicos	que	conocía	se	limitaban	a	hacer	un	gesto	con	la	cabeza
cuando	se	presentaban.

—Así	que	os	habéis	largado	de	Whittier.	De	puta	madre,	tío.	Que	les	den
por	culo.	—Acto	seguido,	se	dirigió	a	JoJo—:	¿Cuándo	vuelve	mi	chica?

—Sale	de	clase	a	las	tres	y	cuarto.	Llamaremos	al	Kit	Kat	para	que	no	se
quede	por	allí	después	de	clase.

—Sí,	guay	—dijo	Wedo—.	Oye,	¿tienes	c-c-calcetines	limpios?	Los	pies
me	huelen…	¡Uf!	—Se	tapó	la	nariz	para	ilustrar	sus	palabras.

JoJo	 sacó	 calcetines	de	un	 cajón	de	 la	 cómoda	y,	mientras	Wedo	 se	 los
ponía	y	contaba	su	historia,	Alex	observaba	al	recién	llegado,	fascinado.	Los
celos	iniciales	desaparecieron.	Wedo	le	cayó	bien	inmediatamente.

—Sí	 —dijo	 Wedo	 mientras	 deslizaba	 un	 dedo	 entre	 los	 dedos	 del	 pie
antes	 de	 enfundarse	 los	 calcetines—.	 La	 puta	 pasma	 nos	 paró	 en	 Soto	 y
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Marengo.	 ¡Pinches	 hijos	 de	 puta!	 Solo	 porque	 íbamos	 cinco	 vatos	 en	 la
ranfla.	A	 cinco	 chicos	 ricos	 blanquitos	 no	 los	 habrían	 jodido	 en	 un	 distrito
alto,	¿verdá?	Encontraron	ocho	porros	al	lado	del	coche,	no	dentro.	Los	putos
maricas	no	se	los	podían	colgar	a	nadie,	así	que	nos	dieron	una	paliza,	a	uno
detrás	de	otro,	tres	o	cuatro	contra	uno.	No	tenían	nada	que	cargarnos	excepto
ir	borracho	a	uno	y	alteración	del	orden	a	otro.	Les	dije	a	los	putos	que	tenía
dieciocho,	así	que	me	 llevaron	al	 juzgado	municipal.	El	 juez	me	echó	cinco
días	y	los	putos	polis	me	tiraron	a	la	celda	de	borrachos	de	Lincoln	Heights,
llena	de	maricas	borrachos	con	delirium	tremens	y	esa	mierda.	Algunos	hasta
estaban	llorando…

—Vaya	mierda	—comentó	JoJo.
—¿Y	 si	 les	 hubiera	 dicho	mi	 edad	 de	 verdad,	 diecisiete?	 ¡Joooder!	Me

habrían	metido	 en	 el	 reformatorio	 seis	 semanas	 antes	 de	 ver	 a	 un	 juez.	—
Wedo	se	estiró	el	cuello	de	 la	camisa,	agachó	 la	cabeza	y	metió	 la	nariz—.
¡Uuf!	—exclamó—.	Tengo	que	ir	a	casa	a	darme	una	ducha	y	ponerme	ropa
limpia.

—Puedes	ducharte	aquí.
—Nah,	ese.	Hank	tiene	el	coche	fuera.	Y	mi	madre	tiene	que	estar	como

loca.	—Wedo	se	rio	como	si	estuviera	imaginándose	a	la	mujer,	histérica—.
Tengo	que	ir	a	decirle	que	estoy	bien.	Solo	quería	ver	a	Teresa,	pero	no	está.
Cuéntale	 lo	que	ha	pasado,	 toda	esa	mierda.	Le	daré	un	 toque	después…	O
igual	vuelvo.

Alex	 había	 observado	 y	 escuchado	 con	 atención.	Wedo	 hablaba	 rápido,
con	un	 leve	 tartamudeo	ocasional	 y	mucha	 emoción,	 y	 con	 alguna	que	otra
palabra	de	mexicano	pachuco.	 ¿Le	costaba	el	 inglés?	No	parecía	mexicano.
Wedo	significaba	«de	piel	clara»,	pero	Wedo	no	tenía	rasgos	indios,	y	todos
los	mexicanos	tienen	algún	antepasado	indio.	Los	rasgos	de	Wedo	eran	finos
y	angulosos,	colocados	en	una	cabeza	estrecha.	Lucía	la	omnipresente	cola	de
pato,	aunque	ahora	mechones	de	pelo	sobresalían	por	un	lado	y	por	otro,	en	la
celda	no	había	gomina	disponible.	Llevaba	la	ropa	sucia	y	mostraba	la	sombra
de	una	barba	incipiente.	Estaba	flaco,	pero	era	puro	músculo.

La	bocina	de	un	automóvil	baló	desde	la	parte	delantera	de	la	casa.
—Es	Hank,	con	los	huevos	bien	hinchados.	Tengo	que	irme.	¿Por	qué	no

os	venís,	vatos?	Daremos	una	vuelta	y	haremos	el	capullo	un	rato…
JoJo	negó	con	la	cabeza.
—Nah,	tío.	Tengo	que	quedarme	y	hacer	algo.
—¿Y	 tú	 qué,	 Alex?	 —preguntó	 Wedo—.	 ¿Quieres	 venirte	 a	 hacer	 el

capullo?
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La	 invitación	 lo	 cogió	 totalmente	 por	 sorpresa	 y	 respondió	 por	 puro
impulso.

—Sí,	me	apunto	a	lo	que	sea.
—Vale,	pues	vámonos,	tío.	Luego	volvemos	por	aquí.

Mientras	seguía	a	Wedo	por	la	acera	hacia	el	coche,	a	Alex	lo	invadía	la
emoción	 de	 la	 aventura.	 El	 coche	 era	 un	 Ford	 negro	 del	 39	 descapotable
retocado	según	la	moda.	Habían	cortado	los	parabrisas	y	la	lona	de	la	capota
para	que	el	techo	quedara	muy	bajo.	Nadie	mencionaba	la	poca	visibilidad,	lo
que	 importaba	 era	 el	 aspecto.	 «Era	 un	 coche	 impecable»,	 pensó	 Alex;	 la
carrocería	 negra	 brillaba	 después	 de	 muchas	 capas	 de	 pintura	 y	 cera.	 Las
ruedas	 llevaban	 tapacubos	cromados.	Era	 la	primera	vez	que	Alex	 iba	en	el
coche	de	un	igual	y	se	sentía	bien.	Aquello	indicaba	que	estaba	madurando,	el
camino	hacia	una	mayor	experiencia	y	libertad	de	elección.

Hank	era	corpulento	y	moreno.	Asintió	tras	la	presentación	mientras	Alex
se	deslizaba	a	su	lado	y	tomaba	asiento	entre	Hank	y	Wedo.

—¿Adónde	 vamos,	 tío?	 —preguntó	 Hank—.	 No	 puedo	 estar	 por	 ahí
mucho	rato.	Debería	estar	trabajando	y	eso.	Pagar	este	coche	me	tiene	pillado.

—Pues…	Joder,	ve	al	Metropolitan.	Conozco	a	unas	cuantas	 tías	buenas
por	ahí	del	oeste	y	debería	pasarme	a	ver.

A	Alex	no	le	importaba	adonde	Rieran.	Se	sentía	gloriosamente	adulto.	Se
recostó	y	devoró	el	paisaje	de	la	ciudad.	Las	calles	sucias	de	Los	Angeles	Este
le	 parecían	 preciosas.	 A	 diferencia	 de	 los	 barrios	 bajos	 de	 otras	 ciudades,
donde	los	pobres	se	hacinaban	en	casas	de	vecinos	como	sardinas	en	lata,	en
Los	Angeles	 podían	vivir	 perfectamente	 en	un	bungalow	o	 en	un	dúplex	y,
por	 muy	 destartalado	 que	 estuviera,	 todos	 disfrutaban	 del	 sol	 y	 de	 una
palmera	enfrente,	en	la	calle.

A	Alex	le	gustaba	cómo	las	adolescentes	se	comían	el	coche	con	los	ojos.
Wedo	 flirteó	 con	 dos	 que	 esperaban	 el	 autobús	 y	 se	 ofreció	 a	 llevarlas.	 Se
rieron	pero	rechazaron	la	oferta.	Hank	ni	siquiera	miró	y,	cuando	el	semáforo
se	puso	en	verde,	soltó	el	embrague	y	pisó	el	acelerador.	Hablaba	poco	y	Alex
se	hacía	preguntas	sobre	él.	Parecía	tener	dieciocho,	con	la	sombra	oscura	de
una	 barba	 espesa.	 Conducía	 rápido,	 aceleraba	 de	 golpe	 tras	 cada	 parada	 y
frenaba	del	mismo	modo	en	cada	semáforo	rojo.	Alex	se	mantenía	alerta	pero
también	disfrutaba	de	un	poco	de	emociones	fuertes.

Mientras	 cruzaban	 la	 ciudad,	 Alex	 supo	 que	 el	 Metropolitan	 era	 un
instituto	 especial.	 Sus	 estudiantes	 acudían	 solo	 cuatro	 horas	 a	 la	 semana	 y
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tenían	permisos	para	trabajar	el	resto	del	tiempo.	Wedo	tenía	permiso	pero	no
trabajo.	Se	suponía	que	debía	ir	a	clase	seis	horas	a	la	semana,	pero	en	raras
ocasiones	llegaba	a	las	seis	horas	al	mes.	De	hecho,	no	había	acudido	a	una
clase	 real	 durante	 medio	 semestre,	 y	 dadas	 las	 circunstancias	 la	 junta
educativa	no	podía	obligarle.	Su	madre	ni	siquiera	entendía	los	papeles	que	le
enviaban.

—Wedo,	 tío	—dijo	Hank	 al	 girar	 en	 la	 última	manzana—.	Voy	 a	 tener
que	dejaros	aquí.	Tengo	que	ir	a	trabajar.

—¿Dónde	trabajas?	—preguntó	Alex.
—En	el	Examiner	—respondió	Wedo—.	Lleva	pruebas	de	los	anuncios	de

productos	por	los	centros	comerciales	para	que	les	den	el	ok.
—El	trabajo	suena	bien	—comentó	Alex,	con	sinceridad.
Durante	 un	 momento	 se	 imaginó	 teniendo	 un	 coche	 como	 aquel	 y	 un

trabajo	similar.	Era	todo	lo	que	quería	para	cambiar	su	vida.
—Normalmente	no	hago	la	ronda	hasta	más	tarde,	pero	estos	son	para	el

periódico	del	domingo	y	lo	cierran	pronto.
—Vale,	 tío	 —dijo	 Wedo—.	 No	 quiero	 entretenerte,	 ese.	 Podemos

pasarnos	más	tarde,	¿que	no?
—Claro,	ya	has	estado	allí	otras	veces.
—Sí.	—Wedo	se	dirigió	a	Alex—:	Hank	me	consiguió	una	foto	de	John

Dillinger,	una	de	esas	grandes	y	brillantes.	—Colocó	las	manos	para	recrear	la
forma	de	una	 foto	de	 trescientos	por	 trescientos	setenta—.	Menuda	pinta	de
pringao	tiene	Dillinger,	con	el	pelo	corto	y	la	raya…	Llevaba	un	vestido	igual
de	paleto,	con	corbata.

—Era	una	época	diferente	—comentó	Alex—.	El	estilo	cambia,	tío.	Hace
un	 par	 de	 años	 todo	 el	 mundo	 llevaba	 chaquetas	 largas	 y	 ahora	 se	 llevan
cortas.

—Sí,	es	verdad.	No	lo	había	pensado.
Hank	 paró	 junto	 al	 bordillo	 al	 lado	 del	 edificio	 de	 ladrillo	 donde	 se

encontraba	 la	 dirección	 del	 centro.	 Alex	 y	 Wedo	 bajaron	 y	 el	 Ford
personalizado	se	alejó	haciendo	chirriar	los	neumáticos.

—Espera	 aquí	 —le	 dijo	 Wedo—.	 Vuelvo	 en	 diez	 minutos.	 Después
podemos	ir	a	mi	casa	para	que	me	cambie.	¿Te	parece	bien?

—Sí,	vale.
Wedo	 desapareció	 detrás	 de	 las	 altas	 puertas	 y	 Alex	 holgazaneó	 en	 la

acera.	Wedo	 le	 caía	muy	 bien,	 parecía	 inteligente	 y	 seguro	 de	 sí	mismo,	 y
también	 le	 caía	 bien	 Hank.	 Se	 sentía	 bien	 siendo	 libre,	 lejos	 de	 las
instituciones,	 capaz	 de	 hacer	 lo	 que	 quisiera.	 Además,	 jóvenes	 varios	 años
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mayores	que	él	lo	aceptaban.	Eran	casi	adultos.	Nunca	permitiría	que	supieran
su	verdadera	edad,	no	mediante	sus	palabras	o	sus	acciones.	Se	haría	respetar
siguiendo	sus	propios	estándares.

Los	 quince	 minutos	 se	 convirtieron	 en	 media	 hora	 y	 Wedo	 seguía	 sin
aparecer.	Alex	empezaba	a	 inquietarse.	Sentía	que	 llamaba	 la	atención	en	 la
acera	 vacía,	 y	 se	 asustó	 cuando	 un	 coche	 patrulla	 blanco	 y	 negro	 pasó	 por
delante	de	él	y	el	pasajero	de	uniforme	 lo	observó.	Estaba	seguro	de	que	se
habrían	 parado	 a	 preguntarle	 por	 qué	 no	 estaba	 en	 clase,	 solo	 que	 estaba
delante	de	una	escuela.	La	policía	sospechaba	de	los	muchachos	con	el	pelo
largo	y	peinado	con	cola	de	pato.

Sin	embargo,	un	minuto	después	sonó	el	timbre	y	en	segundos	las	puertas
se	abrieron	de	par	en	par	y	una	multitud	se	derramó	a	 la	calle,	ocultándolo.
Pasaban	coches	llenos	de	estudiantes.	El	Metropolitan	era	la	única	escuela	de
este	 tipo	en	el	distrito	 educativo	de	Los	Angeles.	Sus	estudiantes	venían	de
todas	partes	y	conformaban	un	conjunto	políglota.	Nadie	le	dedicó	más	de	una
mirada	 rápida	 al	 chico	 apoyado	 contra	 la	 pared.	 Wedo	 salió	 junto	 a	 la
multitud.	Negaba	con	la	cabeza	a	modo	de	disculpa	mientras	se	acercaba.

—Carnal,	lo	siento.	Esa	maldita	ruka	me	ha	hecho	ir	a	clase.
Alex	se	apartó	de	la	pared,	listo	para	marcharse.	Wedo	levantó	una	mano

para	que	se	detuviera.
—Espera,	 tío.	 Hay	 una	 tía	 buena	 gabacha	 que	 sale	 en	 unos	 minutos.

Quiero	intentarlo.
Así	que	esperaron.	Alex	copió	la	pose	de	Wedo	y	apoyó	una	pierna	en	la

pared	mientras	sujetaba	un	cigarro	y	hacía	comentarios	sobre	 las	chicas	que
pasaban.

—¿De	dónde	eres?	—le	preguntó	Wedo.
—De	aquí,	de	Los	Angeles.
—¿De	qué	barrio?
—No	sé.	Joder…	He	estado	en	un	montón	de	casas	de	acogida	y	escuelas

militares.	Sobre	todo	en	el	Valle	y	en	Hollywood.
—¿Tu	gente	tiene	pasta	o	algo?
—Qué	va.	Soy…	huérfano.
Era	la	primera	vez	que	decía	la	palabra	de	forma	consciente,	y	al	hacerlo

sintió	 algo	 doloroso	 que	 rechazó	 al	 instante.	 Para	 Wedo	 no	 tenía	 ningún
significado	especial.	Se	limitó	a	asentir.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	encerrado?
—Unos	dos	años.
Wedo	silbó	en	silencio.

www.lectulandia.com	-	Página	237



—Le	disparé	a	un	tío	durante	un	robo.
Ahora	Wedo	 abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 y	 ladeó	 la	 cabeza.	 Su	mundo

admiraba	 la	 violencia.	 Alex	 había	 demostrado	 ser	 muy	 violento	 según	 los
estándares	de	ese	mundo.

—¿Lo	mataste?
—No,	solo	lo	jodí	bien.
Wedo	 asintió	 despacio,	 saboreando	 la	 información	 y	 pensando	 en

preguntarle	a	JoJo	si	era	cierto.	Muchos	delincuentes	fanfarroneaban	sobre	lo
duros	que	eran.

—Te	 preguntaba	 si	 eras	 de	 algún	 barrio	 porque	 podrías	 meterte	 en	 el
equivocado	y	que	te	hicieran	daño.	Los	vatos	de	Maravilla	están	contra	los	de
White	Fence,	y	Temple	Street	está	en	guerra	con	Alpine	y	Third	Street.

Alex	asintió,	aunque	ya	sabía	todo	aquello	por	el	correccional.	De	repente,
Wedo	avanzó	hacia	una	chica	pálida	con	coleta,	calcetines	bajos	y	zapatos	de
montar.	Se	sonrojó	mientras	la	arrinconaba,	a	cierta	distancia.	Ella	dio	con	la
espalda	en	la	pared	y	Wedo	se	inclinó	sobre	ella,	con	una	mano	en	la	pared	y
la	cara	bien	cerca	de	la	chica.	Era	una	posición	de	captura	y	dominación.	La
chica	era	corpulenta,	sería	gorda	a	los	treinta.	Tenía	unos	pechos	precozmente
hinchados	encerrados	en	un	sujetador	dentro	de	un	jersey	azul	ajustado.	Alex
se	 imaginó	 qué	 aspecto	 tendrían	 (su	 visión	 no	 encajaba	 con	 lo	 que	 sería	 la
realidad)	y	cómo	se	sentirían	contra	su	pecho.	Se	mareó.

Observaba	 con	 avidez,	 preguntándose	 si	 algún	 día	 llegaría	 a	mostrar	 la
mitad	de	confianza	y	tranquilidad	hacia	las	chicas.	Al	final,	Wedo	acercó	su
boca	a	la	oreja	de	la	chica,	le	susurró	algo	y	le	tocó	una	teta.	Ella	lo	apartó	y
levantó	una	mano,	simulando	que	estaba	lista	para	soltarle	una	bofetada.	Él	se
dio	 la	 vuelta,	 riéndose,	 ella	 también	 sonreía.	 Caminaba	 con	 el	 estilo	 de	 la
calle,	exagerado	porque	tenía	el	pie	derecho	girado	ligeramente	hacia	adentro.
Le	añadía	rebote	a	su	caminar.

—Lo	siento,	tío,	pero	es	que	sus	tetas	son…	—Resopló	para	acentuar	sus
palabras—.	Además,	 folla.	Le	gusta.	 Igual	vamos	a	 su	casa	esta	noche.	Sus
padres	casi	nunca	están.	—Echó	a	caminar	hacia	la	acera	con	Alex	a	su	lado
—.	Vivo	a	unas	seis	manzanas.	Podemos	esperar	el	autobús	o	caminar.

—Vamos	andando.
El	vecindario	estaba	compuesto	prácticamente	por	almacenes	de	ladrillo	y

fábricas	 de	 ropa	 u	 otra	 industria	 ligera.	 De	 vez	 en	 cuando,	 alguna	 casa	 de
madera	gris	descolorido	aparecía	entre	los	comercios	con	una	valla	de	madera
combada,	un	patio	de	tierra	y	plantas	metidas	en	latas	en	la	verja	del	porche.
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En	la	ventana	de	una	de	esas	casas	había	tres	banderas	pequeñas	con	estrellas.
Una	tenía	una	estrella	azul,	las	otras	dos,	doradas.	Wedo	las	señaló.

—Ahí	 vivía	 un	 camarada	 mío.	 A	 su	 hermano	 mayor	 lo	 mataron	 en
Guadalcanal	así	que	Ralphie	mintió	y	se	alistó.	Lo	mataron	en	Iwo	Jima.	Su
madre	 se	 volvió	 loca.	 Yo	 pensaba	 en	 alistarme	 en	 la	 División	 82	 de
Paracaidistas	pero…	—Se	detuvo.

—¿Pero	qué?	¿Tu	familia	no	firmaba?
—Solo	tengo	a	mi	madre	y	firmaría	todo	lo	que	le	llevara.	Pero	no	sé	leer

muy	bien.	—Pronunció	el	final	de	la	frase	en	voz	baja.
Cuando	 pasaron	 por	 delante	 de	 la	 iglesia	 católica	 del	 barrio,	 Wedo	 se

santiguó.
—No	merece	la	pena	arriesgarse.
Wedo	vivía	con	su	madre	en	una	habitación	en	un	edificio	de	tres	plantas

que	parecía	no	haber	recibido	nunca	una	capa	de	pintura.	El	suelo	de	madera
desnuda	era	de	color	marrón	oscuro,	mal	construido	hacía	cuarenta	años.	La
entrada	 apestaba	 a	 orina	 y	 desinfectante	 y,	 escaleras	 arriba,	 los	 pasillos
apestaban	a	olores	de	cocina	impregnados	en	las	paredes.

Cuando	Wedo	abrió	la	puerta	de	la	habitación,	un	hedor	asaltó	a	Alex	y	le
revolvió	el	estómago.	No	habría	sido	tan	desagradable	de	ser	menos	intenso.
Procedía	de	un	altar	casero	que	cubría	una	cómoda	y	media	pared.	Dominado
por	un	crucifijo,	el	retablo	estaba	abarrotado	de	iconos,	santos	de	yeso,	fotos
de	 la	 Virgen	 y	 numerosas	 velas.	 El	 hedor	 lo	 producían	 años	 de	 incienso	 y
velas.	Alex	casi	sintió	náuseas,	pero	Wedo	no	se	percató.

—¿Dónde	está	el	baño?	—preguntó	Alex,	que	necesitaba	una	oportunidad
para	abrir	una	ventana	y	prepararse	para	aquella	horrible	situación.

—Al	 final	 del	 pasillo	 a	 la	 derecha	 —dijo	 Wedo—.	 La	 última	 puerta.
Toma.	—Cogió	una	llave	de	una	mesita	y	se	la	pasó—.	Tenemos	que	cerrarlo
o	se	cuelan	a	dormir	los	borrachos.

Alex	 se	 tomó	 su	 tiempo	 en	 el	 baño.	 Cuando	 volvió,	 Wedo	 se	 había
cambiado	 de	 ropa.	 El	 estilo	 era	 el	mismo	 pero	 esta	 ropa	 estaba	 limpia.	No
solo	limpia,	estaba	planchada,	impecable.	Sus	camisas	no	esperaban	dobladas
en	cajones,	colgaban	en	perchas	y	tenían	un	pliegue	perfecto	en	la	espalda.	Se
abrochó	la	camisa	granate	hasta	el	último	botón	pero	sin	corbata.	Por	encima
se	puso	una	chaqueta	Eisenhower	sin	los	galones,	teñida	de	negro,	y	también
impecablemente	planchada.

—Tío,	mira	—dijo	Wedo—.	Mi	madre	 estará	 preocupada.	 La	 conozco.
Ahora	está	en	la	iglesia,	va	tres	veces	al	día	a	visitar	a	su	Jesús.	Esperaba	que
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estuviera	 aquí	 pero	 tengo	 que	 dejarle	 una	 nota.	 Pero	 no	 escribo	muy	 bien.
Hace	una	semana	que	no	estoy.	¡Hazlo	por	mí,	carnal!

—Dame	papel	y	lápiz.
Afilaron	el	lápiz	con	una	cuchilla	usada.	Para	el	papel	utilizaron	la	parte

de	 atrás	 de	 un	 folleto	 informativo.	 En	 la	 nota	 no	 se	 mencionaba	 la	 cárcel,
simplemente	comentaba	que	estaba	bien,	que	se	pasaría	luego	por	casa	y	que
no	se	preocupara.

—Es	una	tontería	decirle	que	no	se	preocupe	—comentó	Alex.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 qué	 coño.	 Tengo	 que	 decirlo,	 igual	 que	 ella	 tiene	 que

hacerlo.
Wedo	cogió	el	lápiz	y	firmó	con	filigranas	y	florituras.	Era	más	que	una

simple	 firma.	 Aunque	 tenía	 letras,	 su	 origen	 se	 basaba	 más	 bien	 en	 una
«marca».

La	oscuridad	reinaba	en	los	cañones	más	bajos	entre	los	edificios,	aunque
los	parapetos	aún	reflejaban	el	sol	descendiente.

—¿Qué	quieres	hacer?	—preguntó	Wedo.	Estaban	en	la	acera.
—No	lo	sé.	Voy	contigo.
—¿Tienes	hondo?
—¿Qué	es	eso?
—Dinero,	pasta,	guita,	viruta.	Toda	esa	mierda.
—Sí,	unos	setenta	pavos.
—Joder.	¿Has	robado	un	banco	o	qué?
—No,	un	supermercado.
Alex	le	contó	la	historia	de	la	 lata	de	humo	naranja.	Cuando	terminó,	se

dio	cuenta	de	que	los	edificios	allí	eran	más	altos.
—¿Adónde	vamos?
—A	ver	si	Hank	está	ocupado.	Podemos	coger	su	coche	de	todas	formas.

Bebemos	 oporto	 blanco,	 fumamos	 algo	 de	 yeska	 y	 recogemos	 a	 un	 par	 de
hermanas	que	conozco,	dos	chicanas	de	piernas	gordas.	Bueno,	son	mestizas.
Su	viejo	entrena	luchadores.

El	 ancho	 edificio	 que	 albergaba	 el	 Examiner	 y	 el	 Herald-Express	 de
Hearst	estaba	cerca	y	se	encaminaron	hacia	allí.	Por	el	camino,	Wedo	señaló
un	almacén	de	muebles	que	había	robado	entrando	por	el	tragaluz.	Alumbró	la
oficina	con	 la	 linterna	y	después	 se	descolgó	por	el	 tragaluz	y	 se	dejó	caer.
Sin	embargo,	no	se	dio	cuenta	de	que	la	oficina	estaba	rodeada	de	cristal.	Lo
atravesó	y	aterrizó	asustado	bajo	una	lluvia	de	cristal.	Un	fragmento	le	cortó
en	 la	 pierna.	 Consiguió	 escapar	 pero	 le	 quedó	 el	 pie	 derecho	 ligeramente
torcido	hacia	dentro,	y	por	eso	tenía	ese	andar	particular.
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Wedo	conocía	el	camino	de	entrada	por	 la	parte	de	atrás	del	edificio	del
periódico.	Alex	esperó	en	una	escalera	hasta	que	Wedo	volvió,	negando	con
la	 cabeza.	 Hank	 había	 salido	 en	 su	 ronda	 y	 estaría	 fuera	 alrededor	 de	 una
hora.

—A	la	mierda	—dijo	Wedo—.	Vamos	a	hacer	el	capullo	por	Main	Street
un	par	 de	horas.	Vamos	 a	 ver	 a	 los	 fruteros	y	 a	 las	 tías	 que	hacen	 la	 calle.
Podemos	volver	después.

—Eso	suena	bien,	tío.
Quince	minutos	 después,	 estaban	 en	 Sixth	 con	Main,	 donde	 los	 neones

eran	estridentes	y	la	música	se	desbordaba	a	través	de	las	puertas	abiertas	de
las	 coctelerías	 con	 el	 suelo	 cubierto	 de	 serrín.	 Parte	 de	 la	 música	 era
mexicana,	 llena	de	guitarras,	voces	escandalosas	y	 tristeza;	otra	rhythm	and
blues,	 otra	 era	 country	 y	 western,	 y	 otra	 música	 popular	 de	 la	 época,	 Jo
Stafford	 y	 Frankie	 Laine.	 Las	 aceras	 rebosaban	 de	 militares,	 putas	 y
homosexuales,	rodeados	de	todos	aquellos	que	se	aprovechaban	de	ellos.	Los
olores	acres	de	los	puestos	de	perritos	calientes	se	mezclaban	con	la	música.
Alex	 inhaló	 las	vistas	y	 los	sonidos	de	 la	cruda	vida	que	se	acumulaba	bajo
los	carteles	de	neón	multicolores.	Quería	ver	 las	 fotos	de	 las	 strippers	 fuera
del	Burbank	Theater,	el	local	de	burlesque	de	Los	Angeles,	pero	Wedo	siguió
avanzando	y	Alex	lo	siguió.	Un	negro	vestido	con	un	delantal	en	un	puesto	de
limpieza	de	zapatos	saludó	a	Wedo	por	su	nombre	y	 le	sonrió,	dejando	a	 la
vista	 unas	 paletas	 de	 oro	macizo.	 Sus	 propios	 zapatos	 se	 veían	 caros,	 y	 un
momento	después	Alex	vio	por	qué.	El	limpiabotas	deslizó	algo	en	la	palma
de	Wedo	y	luego	este	le	pidió	cinco	dólares	a	Alex.

—He	pillado	unos	porros	y	unas	pastis.	¿Has	tomado	pastillas	alguna	vez?
—Solo	una	—mintió	Alex,	seguro	de	que	se	refería	a	anfetaminas.
En	el	 siguiente	puesto	de	perritos	 calientes,	 compartieron	una	bebida	de

naranja	 para	 tomarse	 las	 pastillas	 marcadas	 con	 una	 X.	 Alex	 escondió	 su
miedo	mientras	esperaba	a	sentir	lo	que	se	le	avecinaba.

—Ya	sé	qué	podemos	hacer	—dijo	Wedo—.	Vamos	a	ver	a	un	camarada
mío.	Es	un	viejo	vato	de	unos	cuarenta.	Ha	estado	dos	veces	en	la	cárcel.	Él	y
su	parienta	viven	en	un	hotel	cerca	de	Angel’s	Flight.	¿Te	apetece?

Como	con	todo	lo	relacionado	con	Wedo	hasta	el	momento,	Alex	asintió
sin	dudarlo	un	segundo.	Recorrieron	algunas	manzanas	más,	fuera	de	la	zona
más	subida	de	tono,	a	través	de	un	distrito	financiero	totalmente	iluminado	y
después	 subieron	 por	 un	 callejón	 inclinado	 en	 una	 zona	 llena	 de	 sórdidos
hoteles.	Wedo	entró	por	una	puerta	lateral	y	subió	por	las	escaleras	de	atrás,
seguido	por	Alex.	La	moqueta	del	vestíbulo	estaba	totalmente	desgastada;	una
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de	 las	dos	bombillas	desnudas	se	había	 fundido.	Wedo	avanzó	en	silencio	a
pesar	 de	 las	 tapas	 de	metal	 de	 sus	 zapatos.	Más	 que	 llamar	 a	 la	 puerta,	 la
arañó	con	suavidad.	Alex	sabía	que	llamar	fuerte	alteraría	a	los	que	estuvieran
en	el	 interior.	Esperaba	que	un	hombre	con	una	 funda	de	pistola	al	hombro
abriera	 ligeramente	 la	 puerta,	 pero	 fue	 una	 treintañera	 demacrada	 quien	 se
asomó.	Llevaba	un	vestido	barato	de	algodón	y	un	niño	pequeño	con	la	cara
sucia	le	tiraba	del	dobladillo.	En	un	rincón,	un	bebé	gorjeaba	con	su	biberón
en	un	cajón	de	cómoda	convertido	en	cuna.	El	baño	se	veía	a	 través	de	una
puerta	abierta;	al	lado	de	la	puerta,	había	una	mesa	con	pan,	huevos,	comida
enlatada	y	un	hornillo	eléctrico.

—Hola,	Alice,	guapa	—dijo	Wedo	al	darle	un	abrazo	a	la	mujer	y	un	beso
en	la	mejilla—.	¿Dónde	está	el	viejo?

—¿Charlie?	Dios	sabrá	—respondió	con	una	pizca	de	amargura	en	la	voz
—.	Se	largó	hace	un	par	de	horas	y	dijo	que	volvía	enseguida.	Probablemente
estará	esperando	al	contacto.

—Joder,	Alice,	¿está	otra	vez	metido	con	esa	mierda?
Ella	asintió	y	soltó	una	risita.
—Estamos	 en	 este	hotel	 de	mala	muerte	 con	dos	niños.	Yo	me	parto	 el

culo	haciendo	la	calle	y	él	está	otra	vez	jodiendo	con	la	aguja.	Te	juro…
—Pero	es	tu	viejo,	nena.
—No	quiero	hablar	del	tema,	sobre	todo	delante	de	desconocidos.	¿Quién

es	el	chico?
—Mi	colega	Alex.	No	te	importa	que	esperemos,	¿no?
—No.	Haceos	un	hueco	y	poneos	cómodos.	Sentaos	en	la	cama	si	queréis.
Avanzó	hacia	el	baño	y	recogió	ropa	de	encima	de	 la	cama,	obviamente

con	intención	de	ponérsela.
—Solo	tengo	un	poco	de	vino,	si	queréis	tomar	algo.	Está	ahí.
Se	 sirvieron	 un	 vaso	 (solo	 encontraron	 uno)	 de	 vino	 blanco	 del	 tiempo

para	compartir	y	se	sentaron	al	borde	de	la	cama	plegable	a	esperar	a	Charlie.
Durante	 la	espera,	 las	pastillas	de	Benzedrina	explotaron	y	enviaron	energía
eléctrica	por	 el	 cuerpo	y	 el	 cerebro	de	Alex.	No	 era	 como	estar	 borracho	o
colocado	de	marihuana,	pero	sin	duda	era	un	«subidón».	Se	sentía	más	vivo
que	 nunca	 antes	 en	 su	 vida.	 Los	 pensamientos	 lo	 asaltaban	 sin	 orden,	 pero
limpios	y	precisos.	Quería	hablar	como	una	cotorra,	pero	Wedo	obviamente
sentía	lo	mismo	y	se	le	adelantó.	El	tartamudeo	ocasional	y	la	jerga	callejera
mexicana	 intercalada	 prácticamente	 desaparecieron.	 En	 las	 zonas	 bajas,	 los
barrios	y	los	guetos,	y	aún	más	en	el	reformatorio,	saber	pelear,	poder	zurrar
de	 lo	 lindo	a	 alguien,	 era	una	cualidad	muy	valorada.	Las	 conversaciones	 a
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menudo	giraban	en	torno	a	la	violencia.	Alex	ahora	tenía	sus	propias	historias
de	peleas	y	de	puñetazos	 furtivos	que	contar,	pero	nunca	había	escuchado	a
nadie	como	Wedo,	que	aparentemente	era	el	«cabrón	más	malo»,	 según	sus
historias.	 Ahora	 estaba	 enfadado	 con	 alguien	 llamado	Don,	 pero	 no	 dijo	 el
motivo.	Se	 encendió	más	 aún	mientras	hablaba,	 como	 si	 su	propia	voz	y	 la
Benzedrina	avivaran	su	furia.

—Patearé	el	culo	de	ese	cabrón.	¡Marica	chupapollas!
Comparó	 lo	que	 le	haría	con	otras	hazañas	del	pasado,	describiendo	con

todo	lujo	de	detalles	cómo	le	había	dado	un	puñetazo	a	un	tío	o	pisoteado	a
otro.	Al	 principio,	Alex	 escuchó	 sin	 rechistar	 pero,	 veinte	minutos	 después,
cuando	se	había	acumulado	espuma	en	las	comisuras	de	los	labios	de	Wedo,
Alex	sintió	que	aquello	era	demasiado	extremo.	Alex	no	consiguió	interpretar
aquello,	pero	se	preguntaba	si	le	ocurría	algo	malo	a	su	amigo	en	ese	aspecto
en	particular.	Wedo	parecía	obsesionado	con	convencer	al	mundo	de	lo	duro
que	era.	Alex	se	dio	cuenta	de	que	su	atención	se	desvió	al	niño	de	cara	sucia,
que	jugaba	con	un	camión	de	juguete	sobre	la	moqueta.

La	llamada	en	la	puerta	sonó	casi	 igual	que	la	de	Wedo,	como	un	suave
arañazo	seguido	de	la	voz	de	Charlie	que	llamaba	a	Alice.

Wedo	abrió	la	puerta	y	Charlie	entró	rápidamente	seguido	de	un	hombre
negro,	alto	y	de	piel	clara,	enfundado	en	un	chubasquero	y	con	el	pelo	tratado.
Charlie	 tenía	 los	huesos	pequeños,	con	 la	nariz	aguileña	y	 los	ojos	 furtivos.
Arrastró	la	voz	ronca	cuando	le	presentaron	a	Alex.	Wedo	se	encontró	con	la
mirada	de	Alex	y	le	guiñó	un	ojo.

Ahora,	la	habitación	de	hotel	estaba	atestada.	El	negro,	presentado	como
«Dog»	Collins,	se	sentó	en	una	silla	de	respaldo	rígido	cerca	de	la	puerta,	y
momentos	después	su	cabeza	se	había	hundido	sobre	el	pecho.	El	cigarro	se	le
cayó	de	la	mano	al	suelo.	Charlie	lo	recogió	y	lo	apagó.

—Hola,	 nena,	 he	vuelto	—dijo	Charlie	mientras	 llamaba	 a	 la	 puerta	del
baño.	La	mujer	respondió	pero	no	oyeron	las	palabras.

—¿En	qué	andas?
—Nada,	tonteando.	¿Cómo	te	va?
—La	misma	mierda	de	siempre,	intentando	ganar	un	dólar.	Pero	tenemos

a	la	pasma	encima	y	no	podemos	trabajar	en	la	estación	de	autobuses.
—Charlie	es	uno	de	los	mejores	pequeños	timadores	de	la	costa	oeste	—le

explicó	Wedo—.	Hace	la	cerilla	y	la	correa.
Alex	asintió	dando	a	entender	que	sabía	lo	que	eran.
—Conozco	 a	 un	 par	 de	 tipos	 de	 color	 que	 timan.	 Estaban	 en	 la	 cárcel,

también.	 —Como	 nadie	 dijo	 nada,	 Alex	 añadió—:	 Rojo	 Barzo	 y	 Primer
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Golpe	Floyd.
Al	oír	los	nombres,	el	negro	que	dormitaba	levantó	la	cabeza.
—¿Conoces	a	esos	capullos?	(«Capullos»	dicho	con	cariño).	¿Dónde	 los

conociste?
—En	Camarillo.	Se	estaban	recuperando.
—¿Qué	hacías	tú	allí?
—Ver	 si	 estaba	 loco.	Le	disparé	 a	 un	 tío	 y	 el	 juez	quería	 saber	 qué	me

pasaba.
El	yonqui	negro	sonrió.
—Después	de	estar	con	esos	capullos,	seguro	que	sí	te	volviste	loco.
—Alex	se	escapó	del	reformatorio	—comentó	Wedo—.	Él	y	el	hermano

de	mi	chica.
—Oye,	Wedo	—dijo	Charlie—.	Me	dijiste	que	quenas	aprender	algunos

timos	cortos.	¿Qué	ha	pasado?
—Ah,	Charlie,	tío,	ya	sabes	que	eso	no	va	conmigo.	Puedo	usar	la	fuerza

pero	no	tengo	la	cara	que	hace	falta	para	los	timos	pequeños.
—¿Qué	es	un	«timo	corto»?	—preguntó	Alex.
—Es	cualquier	 timo	que	se	hace	de	golpe.	El	botín	es	 lo	que	haya	en	el

bolsillo.	 Trabajamos	 en	 las	 naves;	 la	 estación	 de	 tren	 y	 la	 terminal	 de
autobuses.	La	gente	que	viaja	suele	llevar	dinero	en	los	bolsillos.	La	mayoría
no	 van	 a	 volver	 a	 cruzar	 diez	 estados	 para	 testificar,	 así	 no	 recuperan	 el
dinero.	Lo	que	pasa	ahora	es	que	el	grupo	antiestafas	 tiene	 la	foto	de	 todos.
Los	 cabrones	 nos	 conocen	 de	 vista	 así	 que	 no	 podemos	 trabajar	 las	 naves.
Quería	enseñar	a	Wedo	para	que	él	guiara	a	las	víctimas	hasta	nosotros.

Alex	sonrió	y	asintió	como	si	lo	entendiera	todo,	aunque	en	realidad	solo
captaba	un	atisbo	de	lo	que	Charlie	decía.

—Me	gustaría	aprender	esa	mierda,	cómo	hacer	timos.
—¿No	es	coña?
—En	serio.	Me	interesa	aprenderlo	todo.
—Cuando	 seleccionas	 a	 la	 víctima	 y	 te	 aseguras	 de	 que	 vale,	 es	 como

seguir	 un	 guión.	 Tú	 dices	 algo,	 tu	 compañero	 dice	 otra	 cosa,	 tú	 dices	 la
siguiente	frase,	y	así.	¿Quieres	que	te	lo	enseñe?

—Joder,	 claro,	 pero	 no	 puedo	 aprendérmelo	 así	 de	 rápido.	 Y	 ahora	 no
tenemos	tiempo.	¿Me	lo	puedes	escribir?

—Sí,	en	un	par	de	días	o	así.
Alice	salió	del	baño	y	se	sirvió	un	vaso	de	vino	blanco.	Alex	ignoró	lo	que

decían	Wedo	y	Charlie	porque	miraba	a	 la	mujer.	Se	había	metamorfoseado
de	 desaliñada	 y	 gris	 a	 fresca	 y	 descarada.	 Todo	 era	 obra	 de	 la	 ropa	 y	 el
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maquillaje.	Al	mirarla	fijamente	se	notaba	que	la	barriga	presionaba	el	vestido
de	raso,	pero	seguía	siendo	sexualmente	atractiva.	Tenía	buen	cuerpo,	el	culo
redondo	 y	 se	 le	 marcaba	 el	 borde	 de	 las	 bragas.	 A	 Alex	 le	 tembló	 la
entrepierna.

Alice	se	terminó	el	vino,	se	enfundó	un	abrigo	largo,	besó	a	Charlie	en	la
mejilla	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Cuando	se	marchó,	Wedo	habló.

—Charlie,	 ¿por	 qué	 te	metes	 esa	mierda	 en	 el	 brazo?	Te	 está	matando.
Podrías	ir	por	ahí	en	un	Caddy	y	vivir	en	una	casa	de	puta	madre.	Pero	estás
en	este	agujero	de	vagabundos	y	tienes	a	la	parienta	pateando	la	calle.

—¡Oye,	oye!	—dijo	Charlie—.	No	me	agobies,	tío.
—Sé	que	tienes	cabeza	para	no	meterte	esa	mierda.
—¿Te	has	chutado	alguna	vez?
—No.
—¿Entonces	cómo	puedes	juzgar	lo	que	es?
—Tampoco	he	estado	muerto	pero	veo	cuando	 los	gusanos	 se	 comen	el

cuerpo	de	alguien,	y	no	me	gusta.	También	veo	lo	que	les	pasa	a	los	que	se
enganchan	a	la	heroína.

Charlie	 hizo	 un	 sonido	 flatulento	 con	 los	 labios	 y	 Wedo	 se	 sonrojó.
Durante	varios	minutos,	permanecieron	sentados	en	silencio,	viendo	al	negro
cabecear.

—Tenemos	que	largarnos	—dijo	Wedo	al	final.
—Alex,	 tío,	 si	 de	 verdad	 quieres	 aprender	 a	 hacer	 timos,	 contacta

conmigo	—comentó	Charlie	mientras	se	dirigían	a	 la	puerta—.	Como	os	he
dicho,	necesitamos	a	alguien	que	atraiga	a	los	pringados	y	los	saque	fuera.

—Sí,	 tío,	me	parece	que	es	algo	que	quiero	aprender.	—Al	bajar	por	 las
escaleras,	Alex	preguntó—:	¿Cuánto	cuesta?

—¿Quién?	Ah,	¿la	parienta	de	Charlie?	¿Alice?	Diez	y	dos.	Diez	por	ella
y	dos	por	la	habitación.

—Tío,	los	vale.	Tiene	un	buen	cuerpo	para	una	tía	mayor.	Wedo	se	detuvo
y	lo	cogió	del	brazo.

—Oye,	carnal	ni	se	te	ocurra.	No	hacemos	esas	cosas.	Él	es	colega.
—Pero	ella	es	puta,	¿no?	Se	vende.
—Sí,	pero	ya	te	digo	que	no	hacemos	esas	cosas.	Una	fulana	es	eso,	una

fulana.	Pero	nada	de	amigos	ni	amigos	de	su	viejo.	Se	puede	pagar	por	follar,
hay	un	montón	de	putas	jóvenes	y	bien	buenas	si	quieres	ser	un	putero.	Pero
no	se	jode	a	un	amigo.	No,	señor.	Mal	asunto,	carnal.

Alex	entendió	el	tema	con	la	mujer	de	Charlie	pero,	en	cuanto	a	lo	de	ser
un	 putero,	 recordó	 las	 palabras	 de	 Rojo	 Barzo:	 «Estoy	 deseando	 ser	 lo
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suficientemente	rico	para	poder	pagar	cien	dólares	por	follar».
Wedo	no	pilló	la	implicación	de	«una	fulana	es	una	fulana».
—Solo	quiero	follar,	con	quien	sea.
—Hablas	como	si	no	hubieras	follado	nunca.
La	noche	y	los	neones	ocultaron	el	rubor	de	Alex.
—Claro	que	sí,	tío,	¿qué	te	piensas?	Pero	llevo	encerrado	casi	dos	años.
Alex	pensó	que	 su	voz	parecía	una	 confesión.	La	 carcajada	de	Wedo	 le

hizo	sentir	incluso	más	estúpido	y	avergonzado.	Se	sentía	tan	mal	que	empezó
a	enfadarse.

—Se	 me	 había	 olvidado	—comentó	 Wedo,	 que	 chasqueó	 los	 dedos	 al
ocurrírsele	 algo,	 con	 lo	 que	 se	 rio	 aún	más—.	 Sí,	 ese,	 tengo	 una	 idea	 para
conseguirte	un	buen	chochito	gratis.

—¿Dónde,	tío?
—Calle	abajo.	Ella	también	se	vende,	es	joven	y	tierna…	Si	no	te	importa

quemar	un	poco	de	carbón.
—¿Qué	es	eso?	No	quiero	ninguna	zorra	sucia.
—Es	negra,	pero	muy	poco.	Café	con	mucha	leche.	Le	diremos	que	aún

no	te	has	estrenado	y	que	además	te	has	pasado	dos	años	en	el	reformatorio.
Seguro	que	te	lo	hace	gratis,	carnal.

Con	eso,	Wedo	tiró	de	la	manga	de	Alex	para	cambiar	de	dirección	y	se
internaron	 en	 la	 multitud	 de	 peatones	 cada	 vez	 más	 sórdida	 mientras
avanzaban	al	este	por	Fifth	Street,	hacia	Central	Avenue.

Cada	manzana	era	más	sórdida	que	la	anterior.	Travestis	chabacanos	con
sus	gestos	escandalosos	parecían	abarrotar	una	manzana	desbordándose	de	los
bares	de	maricas	para	formar	pequeños	grupos	en	las	aceras;	con	el	colorete,
la	barra	de	 labios	y	 los	movimientos	afectados	 formaban	parodias	grotescas
de	mujeres,	 y,	 por	 alguna	 razón,	 a	Alex	 le	 recordaron	 a	 un	 relato,	 quizá	 de
Poe,	en	el	que	tenía	lugar	una	bacanal	en	medio	de	una	plaga,	 tal	vez	era	la
viruela,	y	cuando	se	quitaban	las	máscaras	en	realidad	todo	el	mundo	estaba
muerto.	A	Alex	se	le	escapaba	la	relación	entre	el	cuento	macabro	y	los	drag
queens	del	centro	de	Los	Angeles,	pero	es	lo	que	le	vino	a	la	cabeza.	Nunca	lo
admitiría	pero	sentía	un	respeto	secreto	por	algunos	de	los	maricas	que	había
conocido,	ninguno	tan	extravagante	como	aquellos,	pero	sí	muy	obvios.	Eran
más	cultos	y	más	inteligentes	que	la	mayoría	de	los	chicos	que	había	conocido
entre	rejas.	Hasta	ahora	no	había	encontrado	un	amigo	que	hubiera	 leído	un
libro;	 cuando	 mencionaba	 los	 libros,	 ponían	 caras	 raras,	 como	 si	 hubiera
dicho	en	realidad	«aceite	de	hígado	de	bacalao».
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En	 la	 manzana	 siguiente,	 las	 caras	 eran	 casi	 todas	 negras.	 Las	 puertas
abiertas	 vomitaban	música	 rhythm	 and	 blues	 que	 animó	 a	 Alex,	 empezó	 a
mover	los	dedos	al	ritmo	y	a	dar	saltitos	mientras	caminaba.

—Es	en	la	próxima	esquina	—dijo	Wedo.
Aunque	en	 la	manzana	 se	 reflejaba	 la	pobreza	negra	galopante,	 también

hacía	 acto	 de	 presencia	 un	 consumo	 evidente:	 los	 chulos	 esperaban	 en	 sus
Cadillacs	 con	 aletas,	 con	 las	 manos	 oscuras	 llenas	 de	 anillos	 de	 diamantes
apoyadas	en	el	volante.	El	exhibicionismo	del	chulo	callejero,	por	primitivo
que	le	parezca	a	los	que	prefieren	la	discreción,	cumple	la	misma	función	que
las	plumas	extendidas	del	pavo	real	macho:	atrae	a	un	cierto	tipo	de	hembra	y
le	deja	saber	que	puede	compartir	el	Cadillac	y	llevar	ropa	bonita.

Era	una	cuestión	de	orgullo	entre	 las	mujeres	de	 la	calle	que	su	hombre
tuviera	 el	 Cadillac	 más	 largo,	 más	 bonito,	 el	 mayor	 zafiro	 o	 diamante	 (o
varios),	el	plumaje	más	brillante.	Los	chulos	observaban	su	zona	 intentando
que	su	espectáculo	superara	al	de	sus	hermanos.

A	una	manzana	de	Central	Avenue,	en	medio	de	mentes	devoradas	por	el
vino	 y	 la	 desesperanza	 de	 la	 edad	 avanzada	 empobrecida,	 había	 un	 club
nocturno	 totalmente	 fuera	 de	 lugar.	 Los	Cadillacs	 llenaban	 el	 aparcamiento
adyacente	 y	 un	 toldo	 cubría	 el	 camino	 entre	 la	 entrada	 y	 el	 bordillo.	 Un
portero	de	uniforme	estaba	de	servicio	ayudado	por	jóvenes	aparcacoches.

—Es	el	lugar	de	encuentro	de	los	chulos,	jugadores	y	traficantes	de	altos
vuelos	 —comentó	 Wedo—.	 La	 mayoría	 son	 negros,	 pero	 se	 dejan	 caer
también	algunos	blancos	y	chicanos.	A	veces	vienen	buenos	grupos	de	jazz.

—Me	pregunto	cómo	un	tío	consigue	que	las	mujeres	vendan	su	cuerpo	y
les	den	el	dinero.

—¿Quién	sabe,	ese?	—dijo	Wedo—.	Supongo	que	las	tratan	bien.
Alex	gruñó,	insatisfecho.	La	respuesta	era	demasiado	simple,	pero	no	era

momento	de	especular.
Cuando	 se	 encontraba	 a	 unos	 treinta	 metros	 del	 local,	 un	 Rolls	 Royce

plateado	de	antes	de	 la	guerra	se	paró.	Era	 la	primera	vez	que	Alex	veía	un
Rolls	Royce.	En	primer	lugar,	salió	por	la	derecha	un	hombre	alto	y	esbelto
que	solo	se	consideraría	negro	en	Estados	Unidos.	Tenía	la	piel	aceitunada	y
el	pelo	con	tirabuzones,	no	rizos.	Su	ropa	elegante	y	perfectamente	hecha	a	la
medida	parecía	 conservadora	en	comparación	con	 la	que	vestían	 los	demás.
Sin	embargo,	lo	que	de	verdad	impresionó	a	Alex	fueron	sus	dos	mujeres:	una
blanca	y	una	negra,	una	pareja	que	encajaba.	Observó	a	la	chica	blanca,	con	el
pelo	 negro	 azabache	 cayéndole	 sobre	 los	 hombros	 desnudos.	 Llevaba	 un
vestido	 de	 corte	 sencillo	 de	 seda	 roja,	 el	 dobladillo	 le	 llegaba	 casi	 a	 los
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tobillos	 según	 el	 «nuevo	 estilo»	 de	 la	 posguerra.	 El	 tejido	 se	 le	 pegaba	 al
cuerpo	contorneando	su	figura.

Alex	 y	Wedo	 pasaron	 a	 su	 lado	mientras	 las	 chicas	 esperaban	 a	 que	 el
hombre	le	explicara	algo	sobre	el	coche	al	chico	que	lo	aparcaría.	Alex	podía
oler	a	la	chica	(no	era	mucho	mayor	que	él)	y	durante	un	segundo	sus	ojos	se
encontraron.

—Esas	putas	no	pisan	la	calle,	¿qué	te	apuestas?	—dijo	Wedo—.	Esas	son
chicas	de	compañía,	ese.

—¿En	una	casa	de	putas?
La	cara	de	Wedo	expresaba	incredulidad.
—Te	quedas	conmigo.	¿No	sabes	la	diferencia	entre	las	putas	y	las	chicas

de	 compañía?	 Son	 todas	 putas	 pero	 las	 chicas	 de	 compañía	 se	 llaman	 por
teléfono.	Viven	 en	 casas	 con	 clase	 en	 el	 Strip.	Ganan	mucho	dinero,	 hacen
que	el	vato	conduzca	un	Rolls	Royce	y	coma	filetes.

Alex	miró	 atrás	mientras	Wedo	 hablaba	 y	 vio	 a	 la	 chica	 de	 pelo	 negro
coger	el	brazo	del	chulo.	Alex	sintió	una	fuerte	punzada	de	envidia	y	deseo.
Durante	 mucho	 tiempo	 recordaría	 su	 imagen	 como	 ideal	 de	 belleza,	 y	 se
convertiría	en	el	objetivo	de	sus	deseos	y	fantasías.

—¿Adónde	 vamos?	—preguntó	 Alex	 cuando	 ya	 habían	 dejado	 atrás	 el
toldo.

—Sígueme.
Wedo	lo	llevó	por	el	lateral,	a	través	del	aparcamiento,	hacia	un	callejón

oscuro	y	apestoso	con	una	fila	de	enormes	cubos	de	basura	apoyados	contra	la
pared	de	 ladrillos	 de	 enfrente.	Alex	 escuchó	movimiento,	 el	 correteo	 de	 las
ratas	omnipresentes	en	los	barrios	bajos.

Adelante,	había	una	puerta	de	metal	con	una	pequeña	bombilla	encima.	La
entrada	 trasera	 era	 mucho	 menos	 ostentosa	 que	 la	 delantera.	 Dos	 hombres
esperaban	 ocultos	 en	 las	 sombras,	 junto	 a	 la	 puerta,	 pasándose	 un	 cigarro.
Alex	 supo	 que	 era	marihuana	 por	 el	 olor.	 El	 sonido	 de	 la	música	 les	 llegó
débilmente	a	través	de	la	puerta	cerrada.

De	 repente,	Alex	 se	 detuvo.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 quería	 entrar.	No
quería	 estar	 en	 una	 habitación	 con	 una	 puta	 experimentada	 sin	 saber	 qué
hacer.	Aunque	 ella	 se	 aguantara	 la	 risa,	 él	 sería	 consciente	 de	 su	 ridiculez.
Durante	 la	 caminata,	 se	 había	 interesado	 tanto	 en	 la	 vida	 que	 veía	 a	 su
alrededor	 que	 el	 cosquilleo	 que	 le	 producía	 el	 deseo	 sexual	 había
desaparecido.	No	se	había	dado	cuenta	hasta	entonces.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Wedo,	desconcertado—.	¿Algo	va	mal?
—Larguémonos.	No	quiero	entrar	ahí.

www.lectulandia.com	-	Página	248



—¿Qué	dices,	tío?	¿Estás	loco?
—Olvídalo.	Vamos.
Empezó	a	alejarse	y	Wedo	tuvo	que	seguirlo.	Alex	no	le	habría	explicado

todos	los	detalles	estuvieran	donde	estuvieran,	pero	en	el	silencio	del	callejón
los	 hombres	 de	 la	 puerta	 escucharían	 cada	 palabra;	 su	 presencia	 evitó	 que
hablara	y	que	Wedo	le	preguntara,	hasta	que	llegaron	a	la	calle.

—¿Qué	te	ha	pasado?
—Demasiados	negros	por	aquí	—mintió	Alex	con	voz	cortante	para	evitar

las	 preguntas	 de	 Wedo.	 Era	 más	 fácil	 que	 intentar	 explicar	 una	 verdad
compleja	 que	 ni	 siquiera	 él	 entendía.	Más	 que	 nada	 en	 el	 mundo	 (o	 casi),
quería	 tirarse	 a	 una	 chica.	 Solo	 de	 pensarlo	 se	 le	 ponía	 dura.	 Sabía	 en	 qué
consistía	 follar,	 el	 acto	en	 sí,	 pero	 también	estaba	 seguro	de	que	había	 algo
más;	lo	había	descifrado	a	través	de	alusiones	y	eufemismos	que	no	contaban
lo	 suficiente	para	 ayudar,	 solo	 lo	bastante	para	 establecer	 su	 ignorancia.	Lo
que	necesitaba	era	una	chica	más	o	menos	de	su	edad,	tan	inexperta	como	él,
para	que	no	supiera	que	él	también	estaba	aprendiendo.

Sin	discusión,	giraron	automáticamente	hacia	Main	Street.
—Bueno,	pues	¿qué	quieres	hacer?	—preguntó	Wedo.
—Te	estoy	siguiendo.
—Vamos	 a	 ver	 a	 Hank.	 Si	 ha	 terminado,	 podemos	 dar	 una	 vuelta	 en

coche.	¿Has	desplumado	a	algún	fresa	alguna	vez?
Alex	negó	con	la	cabeza.
—Podemos	sacar	algo	de	guita	con	un	poco	de	mano	dura.	Hank	y	yo	lo

hemos	 hecho	 antes.	 Los	 pescamos	 en	 un	 par	 de	 baños	 públicos,	 uno	 en
Pershing	 Square,	 el	 otro	 en	 el	 almacén	 de	 la	 Pacific	 Electric,	 en	 Sixth	 con
Main.	Uno	de	nosotros	entra	y	se	pone	en	el	váter,	fingiendo	que	está	meando.
Miras	alrededor	y	algún	pervertido	te	hace	ojitos.	Solo	quieren	chupar	alguna
polla,	donde	sea.	Así	que	el	que	pilla	uno	se	lo	lleva	a	un	callejón,	o	sube	por	
Angel’s	Flight,	y	el	que	está	esperando	los	sigue	hasta	que	llegan	a	un	buen
sitio.	Le	damos	una	paliza	al	cabrón	y	le	quitamos	la	guita.	¿Te	parece?

Avergonzado	por	haberse	echado	atrás	en	el	club,	Alex	deseaba	mostrar
que	tenía	huevos.

—Claro,	 tío,	 eso	 suena	 bien	—respondió	 sin	 pensar,	 aunque	 de	 haberse
parado	 a	 reflexionar,	 no	 habría	 cambiado	 su	 respuesta	 pero	 sí	 le	 habría
suscitado	dudas.
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Hank	no	estaba	entusiasmado,	al	menos	no	esa	noche.	Había	quedado	con
una	chica	y	tenía	suficiente	dinero	por	el	momento.

Era	 casi	 medianoche	 cuando	 Wedo	 y	 Alex	 salieron	 del	 edificio	 del
Examiner.

—¿Ahora	qué?	—dijo	Wedo—.	Estoy	cansado.
—Yo	también.	No	tengo	adonde	ir.
—Podría	 ir…	 a	 casa	 —comentó	 Wedo,	 pero	 acto	 seguido	 le	 dio	 un

golpecito	 en	 la	 espalda	 a	Alex,	 en	un	gesto	 de	 camaradería—.	Si	 es	 que	 se
puede	 llamar	 así	 a	 ese	 agujero	 asqueroso.	 —Asfixió	 las	 palabras	 con	 una
fingida	ligereza—.	Pero	no	me	apetece.	La	mayoría	de	las	veces	no	vuelvo.

—¿Y	dónde	duermes?
Wedo	se	encogió	de	hombros.
—Aquí	 y	 allá.	 A	 veces	 en	 casa	 de	Hank.	A	 su	madre	 le	 caigo	 bien.	A

veces	en	casa	de	Teresa.	Me	cuelo	sin	que	me	vea	su	padre	y	subo	arriba.	Y	a
veces	en	un	cine	nocturno	en	Main	Street.	¿Quieres	que	vayamos	allí?

—Claro,	tío.
Así	lo	decidieron	y	durante	las	semanas	siguientes	pasarían	varias	noches

en	algún	cine	de	sesión	 triple,	siempre	sentados	cerca	de	una	salida	por	si	a
alguno	 de	 los	 policías	 que	 escudriñaban	 la	 sala	 desde	 la	 puerta	 le	 daba	 por
bajar	 por	 el	 pasillo.	 Los	 cines	 nocturnos	 cerraban	 sobre	 las	 seis	 y	 media,
lanzando	 a	 sus	 criaturas	 a	 la	 luz	 del	 día	 en	 una	 ciudad	 que	 empezaba	 a
despertarse	para	que	se	perdieran	en	medio	de	la	multitud.

A	 la	 mañana	 siguiente	 a	 esa	 primera	 noche,	 también	 establecieron	 otra
pauta	que	repetirían.	Cogieron	un	viejo	tranvía	amarillo	para	ir	a	casa	de	JoJo
y	Teresa	y	esperaron	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	y	vapor	saliendo
de	la	boca	hasta	que	el	viejo	Altabella	se	marchó	a	trabajar.	La	ropa	nueva	de
Alex	estaba	en	 la	 casa.	Se	bañó	y	 se	 cambió	mientras	Wedo	acompañaba	a
Teresa	a	clase.

JoJo	 seguía	 roncando	 cuando	 llegaron	 sus	 colegas,	 pero	 cuando	 Wedo
volvió	del	paseo,	JoJo	estaba	perfeccionando	su	cola	de	pato,	listo	para	salir.

A	Alex	y	a	JoJo	les	quedaba	dinero	del	robo	con	la	bomba	de	humo,	así
que	 pagaron	 la	 marihuana,	 el	 vino	 y	 la	 gasolina	 del	 coche	 de	 Hank.	 El
cuarteto	condujo	hasta	la	playa,	pero	era	temporada	baja,	así	que	estaba	vacía
y	 gris.	 Incluso	 los	 puestos	 de	 perritos	 calientes	 estaban	 cerrados.	 Alex	 se
sentía	bien	simplemente	paseando	en	el	asiento	de	atrás,	mirando	el	paisaje.
JoJo	 estaba	 a	 su	 lado	 y	 Wedo	 iba	 delante	 con	 Hank.	 El	 vino	 y	 la	 hierba
abrieron	las	persianas	de	la	mente	de	Alex,	permitiéndole	pensar	y	sentir	con
una	intensidad	inusual.	Sentía	los	colores,	veía	la	música,	cada	nota	de	piano
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flotaba	por	delante	de	su	mente.	Sabía	que	lo	detendrían	antes	o	después	y	que
volvería	a	 la	cárcel.	La	conciencia	de	esa	verdad	siempre	acechaba	al	borde
de	su	pensamiento.	También	sabía	lo	que	la	mayoría	de	gente	pensaba	al	ver	a
cuatro	 chicos	 con	 colas	 de	 pato	 grasientas	 y	 zapatos	 de	 suela	 gruesa:
repugnancia	enlazada	con	aprensión.	No	era	la	situación	ideal,	pero	sí	mucho
mejor	 que	 cuando	 le	 andaban	 jodiendo.	Le	 caía	muy	 bien	 su	 nuevo	 amigo,
Wedo;	Hank	también,	excepto	que	este	último	era	taciturno	por	naturaleza	y
no	se	había	abierto	todavía,	aunque	una	sonrisa	y	un	guiño	le	confirmaron	a
Alex	que	lo	aceptaba.

En	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 la	 ciudad,	 cogieron	 la	 serpenteante	 Sunset
Boulevard.	Durante	gran	parte	de	su	extensión,	la	bordeaban	casas	enormes	y
preciosas.	Los	estilos	arquitectónicos	variaban	pero	prevalecía	el	color	blanco
y	una	exuberante	vegetación	las	rodeaba	a	todas.	Los	cuatro	jóvenes	estaban
maravillados	y,	cuando	se	acercaron	a	la	salida	que	pasaba	bajo	las	puertas	de
Bel	Air,	Wedo	quería	tomarla	y	dar	una	vuelta	por	allí.

—Es	un	país	libre,	¿no?	Es	una	calle	pública,	¿que	no?
—Sigue	adelante	—dijo	Alex—.	Destacamos	demasiado	para	pasear	por

aquí.	 Nos	 pararán	 seguro,	 me	 juego	 el	 culo.	 Y	 a	 JoJo	 y	 a	 mí	 nos	 andan
buscando.

—Aquí	también	destacamos	—comentó	Wedo.
—Sí,	pero	esto	es	una	calle	principal.	No	es	 lo	mismo	que	si	vamos	ahí

arriba.	 El	 primer	 ricachón	 de	 esos	 que	 nos	 vea	 por	 la	 ventana	 llamará	 a	 la
policía	para	informar	de	los	chicos	vestidos	de	pachucos.	Y	la	policía	trabaja
para	ellos.

Al	final,	Wedo	asintió.
—Sí,	tienes	razón.
Alex	 se	 sintió	 aún	mejor	 al	 ver	 que	 valoraban	 su	 opinión.	 Se	 recostó	 y

observó	las	mansiones	de	Beverly	Hills	preguntándose	qué	posibilidades	tenía
de	conseguir	una	casa	así	alguna	vez;	¿cómo	llegaba	la	gente	a	ser	tan	rica?
Era	algo	que	iba	más	allá	de	sus	sueños,	que	se	limitaban	a	un	descapotable
nuevo	 y	 a	 ropa	 elegante,	 a	 una	 chaqueta	 cruzada	 con	 un	 botón	 de	 lana
asargada.

Esa	noche,	Wedo	cogió	el	coche	de	Hank.	Fueron	a	un	concierto	de	Billy
Eckstine	en	el	Million	Dollar	Theater.	JoJo	tenía	una	chica	a	la	que	llevar	y
Wedo	tenía	a	Teresa.	Alex	no	quería	 ir	pero,	 tras	 la	 insistencia	de	Wedo,	se
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vistió	y	 los	acompañó.	Eckstine	era	el	cantante	favorito	de	 los	barrios	y	 los
guetos	de	Los	Angeles.

Después	fueron	a	dar	una	vuelta	con	el	coche	y	se	detuvieron	en	un	drive
in	para	pedir	hamburguesas.	Luego	subieron	por	Hollywood	Hills	y	siguieron
la	 serpenteante	Mulholland	Drive	hasta	 la	 cima.	Veían	 la	 ciudad	extenderse
en	el	horizonte.	Todos	menos	Teresa	fumaron	marihuana	y	bebieron	cerveza.
Alex	 estaba	 colocado	 y,	 como	 le	 ocurría	 en	 ocasiones,	 de	 repente	 se	 puso
serio.	Quería	hablar	de	libros	y	de	ideas,	pero	sabía	antes	de	sacar	el	tema	que
aquello	no	le	interesaba	a	nadie.	Querían	pasarlo	bien	y	no	entenderían	de	qué
hablaba,	 pensarían	 que	 era	 estúpido.	 Se	 sentía	muy	 solo	 al	 ver	 a	 las	 chicas
acurrucarse	 con	Wedo	 y	 JoJo.	 Se	 juró	 que	 aquella	 situación	 no	 volvería	 a
darse	nunca.

No	hubo	oportunidad	de	que	la	situación	se	repitiera:	JoJo	fue	arrestado	al
día	siguiente.	Fue	a	un	bar	de	batidos	en	frente	del	instituto	para	esperar	a	la
chica	que	había	llevado	al	concierto.	El	bar	estaba	casi	vacío,	lo	normal	hasta
que	 acababan	 las	 clases.	 Dos	 detectives	 de	 menores	 de	 la	 comisaría	 local
entraron	a	ver	al	dueño	por	un	 robo	reciente	en	 la	 tintorería	de	al	 lado.	Allí
estaba	 JoJo,	 sentado	 en	 un	 taburete.	 Los	 dos	 detectives	 lo	 conocían	 lo
suficiente	 como	 para	 llamarlo	 por	 su	 apodo;	 también	 sabían	 que	 se	 había
fugado.

—JoJo	 Altabella,	 ¿pero	 qué	 ven	 mis	 ojos?	 —exclamó	 uno	 de	 ellos
felizmente.

Cuando	Teresa	 entró	después	de	 clase,	 el	 dueño	del	 bar	 le	 contó	 lo	que
había	 ocurrido.	 Llamó	 a	 casa	 inmediatamente	 y	 avisó	 a	 Alex.	 Salió	 por	 la
puerta	 trasera	 y	 se	 alejó	 por	 el	 callejón	 cinco	 minutos	 antes	 de	 que	 los
detectives	 llegaran	a	buscarlo.	Wedo	y	él	pasaron	 la	noche	en	un	hotel	para
vagabundos	 en	 Sixteenth	 con	Main.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	Alex	 alquilaba
una	habitación	de	hotel	y	esperaba	que	el	recepcionista	rechazara	a	un	chico
de	 trece	 años,	 o	 al	 menos	 que	 le	 hiciera	 alguna	 pregunta.	 Pero	 cuando	 los
miró	 con	 detenimiento,	 Wedo	 le	 dio	 dos	 dólares	 extra	 y	 sus	 sospechas	 se
convirtieron	en	un	guiño.

Alex	se	enamoró	de	pasear	por	la	calle.	En	unos	días,	sus	dudas	quedaron
sepultadas	bajo	los	desafíos	y	la	emoción	constantes.	Cada	día	amanecía	con
la	 posibilidad	 de	 nuevas	 aventuras.	 Wedo	 tenía	 diecisiete	 y,	 pese	 a	 su
analfabetismo,	 era	 un	 buen	 animal	 de	 ciudad.	 Creció	 prácticamente	 sin
supervisión,	arreglándoselas	él	solo	en	barrios	complicados.	No	tenía	ningún
conocimiento	sobre	valores	abstractos,	ni	de	análisis,	ni	de	nada	más	aparte	de
cómo	sobrevivir	en	las	calles	más	duras.	Debido	a	su	edad	y	a	su	experiencia
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era	 el	 líder	 pero,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 Alex	 era	 el	 más	 violento	 de	 la
pareja.	Wedo	 hablaba	 constantemente	 de	 violencia	 y	 Alex	 consideraba	 que
sus	palabras	reflejaban	su	realidad;	no	sabía	que	la	charlatanería	constante	de
Wedo	 respondía	 a	 una	 compensación	 inconsciente	 ante	 la	 religión	 católica
que	 rechazaba	 con	 descaro	 pero	 que	 su	 madre	 le	 había	 inculcado
profundamente	mientras	aún	era	solo	un	niño.

Alex	y	Wedo	cometieron	una	serie	de	crímenes,	con	una	media	de	casi	un
delito	al	día,	sin	contar	que	fumaban	marihuana,	por	si	alguien	quería	 llevar
las	 cuentas.	 Robaban	 a	 los	 homosexuales	 como	 Wedo	 había	 descrito:	 los
atraían	desde	baños	públicos	hasta	algún	callejón	oscuro	y	 los	asaltaban.	El
botín	que	conseguían	así	era	escaso,	nunca	más	de	treinta	dólares,	así	que	tras
cuatro	robos	de	este	estilo	lo	dejaron	e	idearon	una	forma	de	robar	el	depósito
de	monedas	de	los	tranvías,	al	menos	de	los	que	llevaban	un	único	conductor.
Los	chicos	se	subían	en	dos	paradas	diferentes.	Uno	se	quedaba	cerca	de	 la
parte	delantera,	el	otro	en	la	parte	de	atrás.	El	que	estaba	atrás	desconectaba	la
vara	que	conectaba	el	tranvía	con	las	líneas	eléctricas	de	arriba.	El	tranvía	se
quedaba	sin	energía	y	se	paraba.	El	conductor	tenía	que	ir	a	la	parte	de	atrás
para	resolver	el	problema	mientras	que	el	que	se	había	quedado	delante	cogía
la	 caja,	 bajaba	 de	 un	 salto	 y	 echaba	 a	 correr.	 Lo	 repitieron	 tres	 veces	 y
tuvieron	 la	 inteligencia	 de	 parar,	 ya	 que	 seguramente	 alguien	 los	 estaría
esperando	si	seguían	con	aquel	truco.	En	realidad,	necesitaban	relativamente
poco	dinero.	Les	bastaba	si	tenían	diez	dólares	cada	uno,	algunos	porros	y	una
botella	de	vino,	especialmente	si	iban	en	el	coche	de	Hank	con	pinta	de	duros.
Cuando	 no	 disponían	 de	 su	 coche,	 le	 hacían	 un	 puente	 a	 algún	 otro	 y	 se
dedicaban	a	dar	vueltas,	pero	nunca	se	lo	quedaban	más	de	ocho	horas	ya	que
Wedo	sabía	que	los	números	de	matrícula	no	entraban	en	la	lista	de	búsqueda
hasta	el	cambio	de	turno.	En	seis	semanas,	robaron	ocho	automóviles.

Sus	 aventuras	 no	 resultaban	 siempre	 placenteras.	 Una	 noche,	 Wedo
compró	 la	 entrada	 para	 un	 cine	 nocturno	 en	 Main	 Street	 mientras	 Alex
esperaba	en	el	callejón	para	que	le	dejara	entrar	por	la	salida	de	emergencia.
La	 salida	 se	 encontraba	 en	 el	 vestíbulo	del	 baño	de	hombres.	Alex	 escuchó
voces	dentro,	se	impacientó	y	llamó.	La	puerta	se	abrió	pero	en	vez	de	Wedo
se	 topó	 con	 un	 policía	 de	 uniforme	 con	 la	 porra	 levantada.	 Alex	 se	 dio	 la
vuelta	y	echó	a	correr	al	mismo	tiempo	que	la	porra	aterrizaba	en	su	hombro
izquierdo,	cerca	del	cuello;	el	dolor	fue	tal	que	apenas	sintió	la	fuerte	patada
al	 final	 de	 la	 columna.	 Cayó	 sobre	 las	 manos	 y	 las	 rodillas,	 y	 le	 habrían
atrapado	si	el	policía	no	se	hubiera	quedado	satisfecho.	Al	día	siguiente,	casi
no	podía	mover	el	brazo	y	tenía	el	hombro	morado.	Pasaron	meses	hasta	que
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pudo	levantar	el	brazo	por	encima	de	la	cabeza	sin	dolor.	Todos	los	aspectos
de	su	vida	le	enseñaban	la	primacía	de	la	violencia.

En	 aquella	 época	 de	 la	 posguerra,	 solo	 las	 primeras	 olas	 de	 la	 marea
humana	 habían	 llegado	 hasta	 Los	 Angeles,	 y	 el	 valle	 de	 San	 Fernando	 lo
componían	 algunas	 comunidades	 rodeadas	 de	 campos	 de	 cítricos	 y	 alfalfa.
Las	 circunstancias	 mantenían	 a	 Alex	 atado	 a	 estos	 entornos	 pobres.	 No
llegaba	 a	 entender	 que	 el	 dinero	 dividía	 a	 los	 diferentes	 mundos.	 En	 todo
caso,	 consideraba	 que	 en	 los	 barrios	 pobres	 fingía	 menos	 y	 estaba	 más
dispuesto	a	aceptar	las	cosas,	o	quizá	se	debía	a	que	Wedo	andaba	con	gente	a
la	que	no	le	extrañaba	que	un	par	de	muchachos	estuvieran	dando	vueltas	por
ahí,	y	esa	era	la	gente	a	la	que	Alex	conocía.	Cada	día	suponía	una	aventura	y
Alex	 disfrutaba	 simplemente	 mirando	 cosas.	 Un	 día,	 al	 atardecer,
abandonaron	 un	 coche	 robado	 cerca	 de	 Alameda	 Street,	 en	 mitad	 de	 una
enorme	chatarrería.	Todo	allí	era	viejo,	cubierto	de	mugre	y	óxido,	todos	los
colores	apagados	y	grises,	un	mundo	monocromático.	Alex	siguió	a	Wedo	por
encima	de	una	valla	de	madera.	Cruzar	aquel	inmenso	campo	de	metal	era	un
atajo	hacia	el	barrio	de	Wedo.	El	silencio	del	atardecer	reinaba	en	el	lugar.	A
Alex	 lo	 sorprendían	 y	 fascinaban	 las	 montañas	 de	 coches	 desechados	 que
formaban	un	imponente	perfil.	Sentía	lo	mismo	en	las	cocheras	ferroviarias,	al
ver	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 vías	 desechadas	 transportadas	 por	 furgones
polvorientos.	 No	 había	 palabras	 adecuadas	 para	 explicar	 la	 sensación.	 Se
aproximaba	 a	 lo	 que	 muchas	 personas	 sienten	 ante	 el	 esplendor	 de	 la
naturaleza.	Lo	que	sentía	él	era	una	especie	de	prima	lisiada	de	esa	sensación.

Finalmente	llegó	una	noche	en	la	que	Wedo	tuvo	que	volver	a	casa	y	él	no
tenía	 dinero	 para	 una	 habitación	 de	 hotel	 barato.	 Era	 más	 de	 medianoche.
Había	 llovido	 unas	 horas	 antes	 y	 se	 había	 levantado	 el	 tipo	 de	 viento	 que
suele	preceder	a	más	precipitaciones.

—Fuera	coñas	—dijo	Wedo—.	Me	moquea	la	nariz	y	me	siento	débil.	—
Aunque	la	noche	era	fresca,	tenía	gotas	de	sudor	en	la	frente.

—Tienes	mala	pinta	—comentó	Alex.
—Si	estuviera	Hank,	te	habría	llevado	hasta	San	Pedro.	Teresa	dijo	que	no

le	importaba.
—¿Y	un	tranvía?
—Dejan	de	circular	a	medianoche.
—No	te	preocupes	por	mí,	tío.	Estaré	bien.
—Puede	que	empiece	a	llover.	Tienes	que	meterte	en	algún	sitio.	Si	te	ve

la	pasma,	¡pam!	Trincado.
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—Igual	 tendría	 que	 buscarme	 a	 algún	 fresa	 que	 me	 lleve	 a	 casa	 —
comentó	Alex	medio	en	broma.

La	respuesta	de	Wedo	fue	una	mueca	arrugada	de	asco.
—Ya	 lo	 sé	 —dijo	 Alex—.	 Además,	 los	 tenemos	 aterrorizados.	 Se	 ha

extendido	 la	 historia.	 Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 algunos	 nos	 miran	 raro.
Seguro	que	les	han	contado	nuestra	descripción.

—De	todas	formas,	no	quieres	hacer	eso.
—Es	 mejor	 que	 una	 neumonía.	 O	 que	 me	 trinquen.	 Cualquier	 cosa	 es

mejor	que	eso.	Solo	quiero	meterme	en	algún	sitio.
Wedo	chasqueó	los	dedos.
—Conozco	un	sitio.	Está	cerca	de	mi	casa.	Vamos.
Dejaron	quince	centavos	por	los	dos	cafés	y	echaron	a	andar.	El	sitio	que

Wedo	conocía	era	el	sótano	de	un	edificio.
—Hay	unos	sofás	viejos	y	otras	mierdas	guardadas	ahí.	Podrás	soportarlo

una	noche.
El	 edificio	 tenía	 dos	 pisos	 de	 alto	 y	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 media

manzana.	Estaba	a	dos	manzanas	de	casa	de	Wedo.	Era	un	edificio	de	gente
pobre,	como	todo	lo	demás	en	el	barrio.

—Por	detrás	—dijo	Wedo.
Se	metieron	 en	 la	 oscuridad	 total	 de	 un	 callejón.	Detrás	 del	 edificio	 de

apartamentos	 había	 un	 aparcamiento	 sin	 pavimentar.	 Estaba	 muy	 oscuro,
totalmente	negro	tras	el	edificio,	pero	alguien	podría	ver	movimiento	y	alguna
forma	 si	 miraban	 fuera.	 Permanecieron	 en	 silencio,	Wedo	 lo	 dirigía	 por	 el
tacto.

El	edificio	sobresalía	en	dos	alas,	formando	una	«U».	La	puerta	del	sótano
se	 encontraba	 en	 la	 base	 de	 la	 «U».	Al	 llegar,	 el	 sonido	más	 fuerte	 que	 se
escuchaba	 era	 su	 respiración.	 En	 medio	 de	 aquel	 silencio,	 escuchaban	 con
claridad	pasar	los	coches	a	media	manzana	de	distancia.	Wedo	acercó	a	Alex
hacia	él	de	un	tirón	y	le	susurró,	con	la	boca	a	milímetros	de	su	oído.

—Enciende	 una	 cerilla.	 Está	 suelta	 en	 la	 parte	 del	 marco,	 donde	 el
pestillo.	Tardo	un	segundo.

Alex	se	acercó	y	tapó	la	luz	con	el	cuerpo.	Wedo	tenía	la	navaja	lista.	En
cuanto	se	encendió	la	cerilla	vio	exactamente	dónde	estaba	el	pestillo,	metió
la	punta	de	la	navaja,	hizo	palanca	y	tiró.	De	hecho,	tardaron	menos	que	con
una	llave.

La	 puerta	 chirrió	 y	 Wedo	 bufó	 entre	 dientes.	 Ahora	 la	 oscuridad	 más
absoluta	 los	 envolvía.	 Alex	 encendió	 varias	 cerillas	 antes	 de	 bajar	 las

www.lectulandia.com	-	Página	255



escaleras	 que	 crujían.	 Más	 cerillas	 les	 mostraron	 una	 sala	 de	 unos	 cuatro
metros	cuadrados.

—Aquí	no	hay	nada	más	que	telarañas	—comentó	Alex	en	voz	baja.
—Tío,	bajé	aquí	hace	tres	meses	y	lo	tenían	todo	ahí.
En	 un	 extremo,	 había	 una	 puerta	 con	 candado;	 atravesarla	 quedaba

totalmente	descartado.
—Vámonos	—dijo	Alex—.	A	la	mierda	este	sitio.
—Ya	se	nos	ocurrirá	algo.
Subieron	por	las	escaleras	de	madera	con	pies	de	ladrón,	Wedo	en	cabeza.
Abrieron	la	puerta	 ligeramente.	A	unos	tres	metros,	a	 la	 izquierda,	había

una	 entrada	 de	 madera	 con	 una	 puerta	 de	 mosquitera.	 La	 puerta	 de	 la
mosquitera	 chirrió.	Les	 pareció	 que	 sonaba	 como	un	grito.	Salió	 una	 figura
corpulenta,	la	camiseta	blanca	era	una	sombra	más	clara.	Wedo	salió	como	un
relámpago	y	sin	pronunciar	palabra.	Tenía	que	pasar	corriendo	por	delante	del
hombre	para	salir	de	la	«U».	Alex	seguía	escondido,	oculto	por	la	oscuridad
del	umbral.

La	figura	salió	al	porche	y	estiró	la	mano	cuando	Wedo	pasó	a	su	lado.
—¡Quieto,	joder!	—bramó.
Alex	salió	corriendo,	dio	tres	pasos	y	embistió	contra	el	revólver	antes	de

que	el	hombre	pudiera	disparar.
—¡Corre,	Alex!	—gritó	Wedo	desde	la	distancia.
Fue	 inútil	 porque	 le	 sujetó	 una	mano	 demasiado	 fuerte	 acompañada	 del

sonido	aterrador	del	revólver	que	amartillaba	junto	a	su	cabeza.
—No	te	muevas	o	estás	muerto	—le	dijo.
Un	momento	después,	su	mujer	apareció	en	la	puerta	con	una	linterna.
—Los	 he	 llamado	—dijo—.	 Has	 atrapado	 a	 uno.	 Dios	mío,	 es	 solo	 un

niño.
—Es	un	delincuente.
—Tu	 madre	 es	 una	 delincuente	 —le	 soltó	 Alex,	 con	 lágrimas	 de

frustración	 y	 dolor.	 Casi	 se	 sintió	 bien	 cuando	 el	 hombre	 le	 propinó	 una
bofetada.	El	fuerte	golpe	le	hizo	pensar	en	el	dolor	físico,	no	en	el	otro	tipo	de
dolor	que	empezaba	a	extenderse	por	su	cuerpo.

Veinte	minutos	después,	estaba	esposado	en	el	asiento	trasero	de	un	coche
patrulla,	 luchando	 por	 contener	 las	 lágrimas	mientras	miraba	 la	 ciudad,	 las
luces,	 la	 noche,	 la	 gente,	 la	 libertad,	 todo	 fuera	 de	 su	 alcance	 de	 nuevo.	El
único	sonido	era	el	chisporroteo	eléctrico	de	la	radio	y	las	voces	monótonas
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que	hablaban.	«Ocho	doce	a	catorce	doce	Beverly	Este.	Localice	al	hombre	y
controle	la	situación…».	Las	llamadas	por	radio	de	la	policía	le	desgarrarían
el	estómago	a	partir	de	entonces.

Por	 lo	 que	 veía,	 sabía	 que	 lo	 llevaban	 a	 Georgia	 Street.	 Intentarían
utilizarlo	para	«maquillar	las	cifras»	de	los	robos	en	la	zona.	No	pensaba	decir
nada	y,	 aunque	hablara,	no	podían	hacer	nada.	Ya	 se	 encontraba	en	el	peor
lugar	 al	 que	 podían	 enviarle.	 Llamarían	 a	 Whittier.	 Lo	 recogerían	 al	 día
siguiente	y	lo	enviarían	de	vuelta.
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Capítulo	18

Alex	esperaba	que	alguien	de	Whittier	 lo	 recogiera	el	día	después	de	 su
arresto,	pero	tardaron	cuatro	días	y	los	hombres	que	lo	sacaron	de	allí	eran	de
la	oficina	de	Los	Angeles.	Sacramento	había	ordenado	que	lo	transfirieran	a	la
Escuela	 Preston	 de	 Industria,	 el	 reformatorio	 para	 los	 más	 mayores	 y	 más
complicados.	El	grupo	de	edad	comprendía	entre	 los	quince	y	 los	diecisiete
años.	Alex	tenía	solo	trece	y	le	dio	un	vuelco	el	estómago	cuando	le	dijeron
su	destino.	Nadie	en	Whittier	había	estado	en	Preston,	pero	corrían	leyendas
de	lo	duro	que	era.

Cuando	 firmó	 al	 recibir	 el	 sobre	 con	 sus	 pertenencias,	 de	 las	 que	 se
apoderaron	 sus	 acompañantes,	 preguntó	 si	 podía	 comprar	 tabaco	 en	 la
máquina	 de	 la	 esquina.	 Uno	 de	 ellos	 cogió	 veinte	 centavos	 del	 sobre	 y	 le
compró	un	paquete	de	Lucky.

Después	 llegaron	 las	esposas.	Desde	ese	momento	en	adelante,	cada	vez
que	lo	trasladaran	sería	con	restricciones.	Se	había	ganado	fama	de	fugitivo.

La	 fría	 oscuridad	 nocturna	 seguía	 envolviendo	 la	 ciudad	 cuando	 lo
sacaron	 al	 aparcamiento.	 Mientras	 abrían	 el	 monovolumen,	 que	 tenía	 el
asiento	de	atrás	separado	por	una	pantalla,	Alex	aspiró	el	aire	fresco	de	antes
del	amanecer	y	miró	con	nostalgia	los	viejos	y	sombríos	edificios.	El	fresco	le
sentó	 especialmente	 bien	 después	 de	 los	 olores	 rancios	 de	 la	 celda.	Más	 de
cien	chicos	pasaron	por	allí	durante	los	cuatro	días,	siete	de	ellos	en	su	misma
celda.	 A	 pesar	 de	 la	 punzada	 momentánea	 de	 miedo	 cuando	 escuchó	 el
nombre	de	Preston,	su	estado	de	ánimo	era	jovial.	Sin	ser	consciente	de	ello,
aprendió	a	obtener	placer	de	lo	que	tenía	a	mano,	y	en	aquel	momento	era	el
primer	viaje	por	la	costa	de	California,	o	al	menos	durante	un	tramo	de	costa
antes	 de	 dirigirse	 hacia	 el	 interior.	 No	 analizó	 ni	 intentó	 diseccionar	 su
extraño	 buen	 humor.	 Si	 le	 hubieran	 preguntado,	 habría	 respondido	 que	 se
debía	a	haber	salido	de	la	sucia	celda.

—¿Te	han	dado	de	comer	ahí	dentro?	—preguntó	uno	de	los	hombres.
—No	—mintió	Alex.
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A	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 los	 carceleros	 pasaron	 bandejas
compartimentadas	con	nada	más	que	papilla.	Era	tan	gomosa	que	deslizaron
las	 bandejas	 de	 lado	 entre	 los	 barrotes,	 ya	 que	 la	masa	 estaba	 pegada	 a	 la
bandeja.	 Después	 pasó	 un	 carcelero	 con	 dos	 rebanadas	 de	 pan	 para	 cada
chico.	Muy	pocos	permanecían	en	Georgia	Street	más	de	una	noche,	así	que
repartir	bazofia	para	comer	apenas	importaba.

—Te	daremos	de	comer	después	—dijo	el	hombre—.	Queremos	salir	de
la	ciudad	antes	del	tráfico	de	la	mañana.

—¿Por	qué	vamos	por	la	carretera	de	la	costa?	No	es	el	camino	más	corto,
¿verdad?

—Tenemos	que	recoger	a	otros	dos	en	Santa	Bárbara.
Unos	minutos	más	tarde,	el	coche	pasó	por	delante	del	edificio	iluminado

del	 Examiner.	 Los	 camiones	 con	 la	 edición	 matutina	 salían.	 Las	 calles
conocidas	le	provocaron	una	punzada	de	nostalgia.	Entonces	vio	el	coche	de
Hank	aparcado	junto	a	la	acera	y	el	dolor	se	convirtió	en	humedad	en	los	ojos;
maldijo	las	lágrimas	en	silencio	y	luchó	por	contenerlas.

Mientras	conducían	hacia	el	oeste,	en	dirección	a	la	autopista	de	la	costa,
Alex	 lo	 miraba	 todo	 con	 ganas	 para	 fijar	 en	 su	 memoria	 lo	 máximo	 que
pudiera	 de	 la	 libertad.	 Lo	 veía	 todo	 con	 una	 claridad	 fuera	 de	 lo	 normal.
Incluso	 las	 luces	verdes	y	rojas	de	 los	semáforos	adquirieron	una	 intensidad
extraña.

Amaneció	 mientras	 seguían	 las	 curvas	 de	 la	 autopista	 de	 la	 costa.	 La
negrura	 del	 mar	 se	 transformó	 en	 un	 verde	 oscuro	 aceitoso	 bajo	 el	 denso
manto	gris	de	las	nubes.

Se	detuvieron	en	una	parada	de	camioneros.	Varios	 camiones	grandes	y
algunos	coches	ocupaban	el	aparcamiento,	y	a	través	del	cristal	empañado	vio
que	el	local	estaba	lleno.

—¿Listo	para	comer,	hijo?	—preguntó	uno	de	los	hombres.
—¿Me	vais	a	quitar	esto?	—preguntó	con	las	manos	estiradas.
—No,	 no,	 no	—respondió	 el	 hombre	 con	 una	 sonrisa	 agradable—.	 No

llevamos	armas	y	eres	joven.	Nos	ganas	corriendo,	sin	duda.
—Sí,	vale	—dijo	Alex—.	Vamos.
Una	 ira	 protectora	 le	 inundó	 el	 cuerpo,	 por	 lo	 que	 caminó	 con	 aire

arrogante	y,	dentro	del	 restaurante,	sostuvo	 la	mirada	a	clientes	y	camareras
con	ojos	violentos	y	labios	temblorosos,	al	borde	de	soltar	un	gruñido	animal.
La	mayoría	 le	 aguantaron	 la	mirada	 solo	 durante	 un	 segundo,	 al	menos	 los
que	 se	 percataron	 de	 su	 llegada.	 Fueron	 solo	 un	 puñado,	 la	 gran	 mayoría
estaba	demasiado	ocupada	con	sus	propios	asuntos	para	prestar	atención.
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Sin	 embargo,	 los	 hombres	 que	 lo	 acompañaban	 sí	 se	 dieron	 cuenta.
Intercambiaron	miradas	y	tomaron	nota	mental	para	informar	de	la	vena	hostil
y	perversa	del	muchacho.

En	Santa	Bárbara,	el	conductor	esperó	en	el	coche	con	Alex	mientras	el
otro	 hombre	 entraba.	 Quince	 minutos	 más	 tarde,	 volvió	 con	 dos	 jóvenes
esposados	juntos,	uno	blanco	y	uno	negro.	Alex	sonrió	y	soltó	una	risita.	El
negro	 era	 Chester	 Nelson,	 el	 chico	 de	 la	 piel	 clara	 y	 pecosa	 a	 quien	 Alex
conoció	en	su	primera	mañana	en	el	reformatorio.	Sin	embargo,	Chester	ya	no
era	un	chico	delgaducho.	Su	pecho,	hombros	y	brazos	 llenaban	 la	 camisa	y
resultaba	obvio	que	debía	de	afeitarse	dos	veces	por	semana.	Se	agachó	para
entrar	 primero,	 vio	 a	 Alex	 y	 se	 quedó	 paralizado	 durante	 un	 segundo;
después,	negó	con	la	cabeza	y	sonrió	dejando	ver	otro	cambio:	había	perdido
las	dos	paletas.

—Hola,	 chico	 —dijo—.	 Las	 mismas	 caras	 en	 los	 mismos	 sitios.	 Te
conozco,	 me	 acuerdo	 de	 cuando	 nos	 conocimos	 haciendo	 la	 cama	 en	 el
reformatorio,	pero	he	olvidado	tu	nombre.

—Hammond…
—Sí,	Alex	Hammond	—lo	interrumpió	Chester.
Ya	estaba	dentro	del	coche,	junto	a	Alex.	Extendió	la	mano	izquierda	con

torpeza	para	saludarlo,	la	derecha	estaba	esposada	al	otro	chico.
—¿Cómo	te	han	trincado	aquí?	—preguntó	Alex—.	Eres	de	Watts,	¿no?
—No	soy	de	Watts,	idiota.	Esos	son	negros	paletos.	Yo	soy	del	oeste.
—¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?
—En	un	coche	robado,	cómo	crees.
—¿Te	han	pillado	por	robo	de	coche?
—Y	por	otros	robos	también.
—Pues	te	encerrarán	un	tiempo.
—Joder,	ya	ves.	¿Tú	también	vas	a	Preston?
—Sí.
El	hombre	en	el	asiento	del	copiloto	se	dio	la	vuelta.
—Muy	 bien,	 escuchadme.	El	 viaje	 durará	 todo	 el	 día.	 Podemos	 hacerlo

por	las	buenas	o	por	las	malas.	Podéis	fumar,	pero	abrid	un	poco	la	ventana	y
utilizad	los	ceniceros.	Hablad	todo	lo	que	queráis	pero	no	os	pongáis	a	gritar
por	la	ventana.	Podéis	mirar	a	las	chicas	guapas	pero	con	la	boca	cerrada.	En
unos	diez	minutos,	vamos	a	parar	en	una	estación	de	servicio.	Será	mejor	que
meéis	entonces.	Será	vuestra	última	oportunidad.	Si	os	comportáis	y	no	nos
dais	problemas,	os	llevaremos	a	comer	hamburguesas	con	queso	y	Coca	Cola.
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Si	 nos	 dais	 problemas,	 llegaréis	 a	 Preston	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 y	 con
hambre.	¿Alguna	pregunta?

—Sí,	tío	—dijo	Chester.
—¿Qué?
—¿Tendremos	patatas	fritas	también?
Todo	el	mundo	sonrió.

Eran	las	cinco	y	cinco	cuando	llegaron	a	la	garita.	Mientras	el	conductor
enseñaba	 los	 papeles	 al	 guarda,	 los	 chicos	 se	 inclinaron	 hacia	 adelante	 y
miraron	el	 camino	que	 llevaba	al	 edificio	de	dirección,	 el	único	que	podían
ver.	El	edificio	de	ladrillo	resultaba	viejo	para	California.	Se	elevaba	sobre	la
cima	 de	 una	 colina	 (Preston	 estaba	 construido	 sobre	 una	 zona	 ligeramente
ondulada)	y	tenía	un	campanario	de	quince	metros.

—Es	el	Castillo	—comentó	Chester	Nelson.
La	puerta	eléctrica	se	abrió	deslizándose	y	condujeron	hacia	el	edificio	de

dirección,	 donde	 un	 hombre	 los	 esperaba	 en	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras.	 En	 el
vestíbulo	de	madera	oscura	y	 suelos	 encerados,	 los	 escoltas	 les	quitaron	 las
esposas,	 intercambiaron	el	papeleo	de	 rigor	y	entregaron	al	 trío	deseándoles
buena	suerte.

Aún	vestidos	 con	 ropa	de	 calle,	 arrugada	y	 sucia	 de	 la	 celda,	 los	 recién
llegados	 siguieron	 al	 hombre	 por	 una	 puerta	 trasera	 hacia	 una	 plaza
pavimentada	con	una	pequeña	oficina.	Varios	jóvenes	que	vestían	uniformes
negros	muy	arrugados	holgazaneaban	fuera	de	la	puerta.	Dejaron	de	hablar	y
miraron	fijamente	a	los	recién	llegados	con	caras	sin	expresión	y	ojos	helados.
Alex	 les	 devolvió	 la	 mirada	 pero	 a	 ninguno	 en	 particular,	 para	 evitar	 un
desafío	personal.

—Hola,	Kennedy	—dijo	el	hombre—.	Lleva	a	estos	alevines	al	comedor.
Tráelos	aquí	otra	vez	cuando	hayan	comido	para	que	los	vistamos.

Un	joven	fornido	con	 las	mejillas	picadas	de	acné	se	apartó	de	 la	pared.
Sin	decir	palabra,	se	dirigió	hacia	la	puerta	abierta	y	les	hizo	una	señal	a	los
recién	llegados	para	que	lo	siguieran.	Avanzaron	por	el	borde	de	un	camino	y
pasaron	 junto	 a	 otros	 edificios	 de	 dos	 pisos	 que	 a	 Alex	 le	 recordaron	 a
Whittier,	 solo	 que	 estos	 eran	 más	 antiguos.	 El	 camino	 subía	 una	 pequeña
colina;	 a	 los	 pies,	 una	 compañía	 de	 unos	 cincuenta	 chicos	 formaba	 en	 filas
que	salían	del	comedor.	Vestían	pantalones	chinos	azules,	no	negros	como	su
escolta.	Marcharon	hacia	arriba	mientras	los	recién	llegados	bajaban.	Alex	se
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fijó	en	que	 la	marcha	era	menos	disciplinada	y	más	desganada	de	 lo	que	se
permitía	en	Whittier.

—Oye,	 tío	 —le	 dijo	 Kennedy	 a	 Alex—.	 Llevas	 unos	 zapatos	 de	 puta
madre.	—Miraba	los	zapatos	de	Alex—.	Deberías	dármelos.

—Sí,	claro.	—Alex	se	erizó	mentalmente.	Kennedy	era	tres	o	cuatro	años
mayor	y	pesaba	unos	diez	kilos	más,	además	de	estar	mucho	más	fuerte,	pero
Alex	había	acumulado	experiencia	en	las	selvas	institucionales	y	se	negaba	a
que	se	aprovecharan	de	él—.	¿Por	qué	tendría	que	dártelos?

—Porque	los	vas	a	perder	de	todas	formas.	Te	los	quitarán	cuando	te	den
la	ropa.

Parecía	razonable.	En	Whittier,	se	llevaban	los	zapatos	con	todo	lo	demás.
No	le	importó	dárselos	dadas	las	circunstancias.

—Te	daré	también	medio	paquete	—le	ofreció	el	chico.
—Necesitaré	algo	donde	meter	los	pies.
—Te	buscaré	algo	mientras	estáis	comiendo.
—Sí,	vale.
Estaba	 prohibido	 hablar	 en	 el	 comedor.	 Los	 chicos	 se	 comunicaban

mediante	señales	o	aprendían	a	 susurrar	por	 las	comisuras	de	 los	 labios,	 sin
moverlos.	 La	 norma	 no	 conseguía	 que	 reinara	 el	 silencio	 en	 el	 comedor
porque	 los	 presos	 comían	 en	 bandejas	 de	 acero	 inoxidable	 con	 cucharas	 de
acero	 inoxidable.	 Cuatrocientos	 chicos	 desmenuzando	 la	 comida	 a	 la	 vez
producían	una	cacofonía	que	crispaba	los	nervios.

Tras	pasar	por	la	fila	de	servicio	de	comida,	los	alevines	se	sentaron	con
sus	bandejas	en	una	zona	vacía	cerca	de	la	puerta.	Kennedy	se	inclinó	sobre
Alex	y	le	prometió	que	volvería	en	diez	minutos.	Alex	asintió	e	intentó	tragar
el	 pastel	 de	 carne,	 que	 normalmente	 le	 gustaba.	 Al	 estar	 expuesto,	 que	 es
como	se	sentía,	su	estómago	se	cerraba	a	la	comida	por	los	nervios.	La	camisa
se	le	empezaba	a	humedecer	debajo	de	los	brazos.

Lo	 que	 en	Whittier	 se	 llamaban	 «casas»,	 en	 Preston	 eran	 «compañías».
Las	compañías	empezaron	a	marchar	fuera	del	comedor,	una	mesa	cada	vez,
pasando	cerca	de	los	alevines.	Alex	los	miraba	pasar	y	lo	primero	que	pensó
fue	en	 lo	mayores	que	parecían	en	comparación	con	 los	chicos	de	Whittier.
Entonces	 empezó	 a	 distinguir	 caras	 conocidas	 aquí	 y	 allá,	 chicos	 que	 había
visto	 salir	 de	 Whittier	 durante	 los	 primeros	 meses,	 y	 un	 par	 de	 caras	 que
reconoció	 de	 antes	 incluso,	 del	 reformatorio.	 Algunos	 lo	 saludaron	 con	 la
cabeza,	aunque	no	recordaba	sus	nombres.	Eran	conocidos,	no	amigos.

Chester	Nelson	 recibía	 los	mismos	 saludos,	 quizá	más,	 por	 parte	 de	 los
negros.
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Entonces	 Alex	 vio	 a	 Watkins,	 su	 compañero	 sureño	 al	 que	 habían
arrancado	de	la	valla	en	su	escapada.	Momentos	después,	recibió	otro	saludo;
respondió	con	el	puño	cerrado	aunque	no	conseguía	ponerle	nombre	a	la	cara
conocida.	Era	el	chico	que	conoció	en	el	calabozo	del	tribunal	de	menores.

Cuando	Kennedy	 volvió	 con	 un	 viejo	 par	 de	 zapatos	 de	 cuero	 de	 caña
baja,	el	comedor	estaba	vacío	excepto	por	los	tres	alevines	y	los	encargados
de	la	limpieza	que	recogían	las	mesas	y	fregaban	el	suelo.

Los	 zapatos	 eran	 demasiado	 grandes,	 pero	 Kennedy	 le	 aseguró	 que	 le
darían	un	par	nuevo,	así	que	Alex	se	quitó	sus	bonitos	zapatos	prácticamente
nuevos	y	se	los	dio.	Era	mejor	que	dárselos	a	la	institución.

De	 vuelta	 a	 la	 zona	 de	 destacamento,	 el	 hombre,	 que	 era	 uno	 de	 los
supervisores,	 los	 llevó	 alrededor	 de	 «el	 Castillo»	 hasta	 una	 puerta	 con	 un
cartel	que	rezaba	«Ingreso	y	Salida».	El	hombre	llevaba	una	llave.

Dentro,	 había	 largas	 baldas	 llenas	 de	 pantalones	 chinos	 azules,
supuestamente	 ordenados	 por	 talla.	 Era	 ropa	 usada,	 aunque	 salida	 de	 la
lavandería	y	medio	planchada.

—Coged	vuestra	ropa	y	no	desordenéis	nada	—dijo	el	hombre—.	Cuando
terminéis	con	eso,	buscad	los	zapatos	allí.

Señaló	 a	 una	 zona	 separada	 con	 una	 mampara	 que	 aparentemente
funcionaba	 como	 zapatería.	 Había	 cubos	 separados	 por	 tallas	 llenos	 de
zapatos	de	cuero	del	estado,	botas	y	zapatos	de	corte	bajo,	todos	usados	pero
con	suelas	nuevas.

—¿Qué	pasa	con	mis	zapatos?	—preguntó	Chester	Nelson—.	¿Los	puedo
enviar	a	casa?

—Te	 los	 puedes	 quedar.	 Se	 os	 permite	 quedaros	 con	 un	 par	 de	 zapatos
personales	y…

Alex	 no	 escuchó	 la	 última	 parte	 de	 la	 frase	 porque	 la	 realidad	 de	 las
primeras	palabras	lo	impactó,	la	sangre	roja	que	le	vibraba	en	la	cabeza	borró
todo	lo	demás.	Kennedy	se	 la	había	 jugado,	 lo	había	engañado	para	quitarle
los	zapatos.	Preston	era	más	duro	que	Whittier,	 los	 internos	mayores	y	más
violentos;	también	eran	sofisticados,	aunque	la	«historia»	de	Kennedy	no	era
especialmente	hábil.	Había	 sido	 simple,	 y	 se	 la	 contó	de	 forma	 simple,	 con
una	 sinceridad	 realista.	 Encajaba	 con	 las	 circunstancias.	 Ese	 análisis
superficial,	 ese	 breve	 razonamiento,	 minó	 a	 Alex	 por	 completo	 y	 lo	 dejó
boquiabierto.	Era	ya	de	noche	cuando	salieron	de	Ingreso	y	Salida.	Llevaban
sábanas,	 mantas,	 una	 toalla	 y	 una	 funda	 de	 almohada	 con	 un	 cepillo	 de
dientes,	un	peine,	una	maquinilla	de	afeitar	y	recambios.	También	medio	lápiz
amarillo,	 ya	 afilado,	 y	 papel	 y	 un	 sobre.	 Era	 el	 «kit	 alevín»	 estándar.	 El
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hombre	les	dijo	que	escribieran	a	casa	para	decirles	a	sus	familias	que	estaban
bien.	Dijo	que	a	la	institución	no	le	gustaba	que	los	padres	se	preocuparan	y
llamaran	 al	 director	 o	 a	 Sacramento,	 así	 que	 censuraban	 las	 cartas	 y	 no
permitían	que	nada	negativo	se	transmitiera	fuera.

Alex	apenas	escuchaba;	no	le	importaba	nada,	pensaba	en	Kennedy	y	en
los	zapatos.	Era	más	joven	que	casi	todo	el	mundo	en	Preston	y,	aunque	tan
alto	como	la	mayoría,	no	se	había	desarrollado	aún.	Le	latía	el	cerebro	por	la
furia	 indignada.	 Casi	 cegaba	 sus	 pensamientos.	 Incluso	 sin	 las	 emociones
gritando	en	su	mente,	sabía	que	no	podía	dejar	que	Kennedy	se	saliera	con	la
suya.	Whittier	le	había	enseñado	lo	que	les	ocurría	a	aquellos	que	mostraban
debilidad.	 En	 un	 mundo	 coronado	 por	 la	 violencia,	 dejar	 pasar	 algo	 así	 lo
marcaría.	Otros	que	quisieran	establecer	su	dureza	lo	utilizarían	como	presa	y
tarde	 o	 temprano	 alguien	 intentaría	 follárselo.	 Así	 que,	 cuando	 la	 primera
oleada	de	furia	ciega	se	disipó,	le	quedó	una	implacable	determinación.

Lo	asignaron	a	la	Compañía	«B»,	la	única	que	albergaba	el	viejo	Castillo.
A	algunos	de	los	cincuenta	chicos	de	su	compañía	los	había	visto	en	Whittier
o	 en	 el	 reformatorio,	 y	 conocía	 a	 uno	 o	 dos.	 Intercambió	 saludos	 con	 la
cabeza	pero	tenían	mesas	asignadas	en	la	sala	común,	así	que	no	tuvo	ocasión
de	hablar	esa	noche.

Su	 catre	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana.	 Las	 brillantes	 luces	 del	 exterior	 le
recordaban	a	su	primera	noche	en	el	 reformatorio.	Parecía	que	había	pasado
mucho	 tiempo,	 pero	 la	 sensación	 fue	 fruto	 simplemente	 del	 momento	 de
pánico.	Si	se	apoyaba	sobre	un	codo,	podía	ver	parte	del	recinto	por	encima
del	 borde	 de	 la	 ventana.	La	 valla	 coronada	 con	 alambre	 de	 espino	 quedaba
cerca	y	más	allá	vio	a	un	grupo	de	ciervos	pastando	tranquilamente	con	un	par
de	cervatillos	moviéndose	entre	el	grupo.	Por	alguna	razón	que	escapaba	a	su
capacidad	de	análisis,	lo	invadieron	un	dolor	y	una	nostalgia	tremendos.	Las
lágrimas	le	inundaron	los	ojos	y	clavó	la	cara	en	la	almohada,	luchando	contra
los	sollozos.

Como	en	Whittier,	las	compañías	se	reunían	en	la	zona	de	destacamento	a
la	 llamada	 al	 trabajo.	A	Alex	 le	 dijeron	que	 esperara	 hasta	 que	 se	 hubieran
marchado	todos	los	grupos,	pero	vio	a	Kennedy	holgazaneando	con	otro	chico
vestido	con	el	negro	del	destacamento	cerca	de	la	oficina	y,	cuando	las	filas
de	las	compañías	se	disolvieron	para	reunirse	con	los	supervisores	de	trabajo,
él	se	acercó	a	Kennedy,	que	lo	vio	venir	y	dio	un	paso	adelante.

—Oye,	tío	—dijo	Alex—.	Devuélveme	mis	zapatos.
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—¿Qué	quieres	decir?
—Me	contaste	una	historia	de	mierda.	Me	los	podía	haber	quedado.
—¿Ah	 sí?	No	 lo	 sabía.	—Sin	 embargo,	 la	 forma	 de	 hablar	 de	Kennedy

rozaba	la	arrogancia.
—Quiero	que	me	devuelvas	mis	zapatos.
—No	tengo	tus	zapatos.
—Te	los	llevaste	tú.	Quiero	que	me	devuelvas	los	putos	zapatos.
—¡Quieres!	¿Quién	cojones	eres	tú?
—No	quiero	problemas	pero…
—Si	no	quieres	problemas,	quítate	de	mi	vista	antes	de	que	te	meta	el	pie

en	el	culo.
Kennedy	 se	 había	 hinchado,	 listo	 para	 pelear,	 todo	 su	 cuerpo	 destilaba

violencia.	 Pesaba	 doce	 kilos	 más	 que	 Alex	 y	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 podía
machacarlo	sin	problema	en	una	pelea.	Su	confianza	arrogante	se	convirtió	en
desprecio.

—Mira,	marica,	lárgate	de	mi	vista	antes	de	que	te	haga	daño.
Durante	 un	 momento,	 Alex	 se	 sintió	 realmente	 mareado	 mientras	 la

sangre	 le	 latía	 en	 el	 cerebro,	 con	 la	 ira	magnificada	 por	 su	 impotencia.	Ya
sabía	que	no	era	 rival	para	Kennedy	y	esa	conciencia	previa	 lo	 sacudió	con
algo	 parecido	 a	 la	 racionalidad.	 Bajó	 la	 cabeza	 y	 se	 abrió	 paso	 entre	 la
multitud	que	se	dispersaba.	Los	chicos	estaban	destinados	a	zonas	diferentes
según	 sus	 asignaciones.	 Los	 supervisores	 de	 trabajo	 esperaban	 con	 sus
sujetapapeles.

Watkins	 y	 un	 indio	 delgado	 estaban	 en	 la	 zona	 de	 formación	 de	 la
Compañía	«B»	cuando	Alex	volvió.	Había	visto	al	indio	en	Whittier	pero	no
sabía	su	nombre.	Estaba	con	Watkins.

—¿Dónde	 te	 habías	 metido?	 —le	 preguntó	 Watkins	 mientras	 se
estrechaban	la	mano.

—Tenía	que	ver	a	un	tío	por	un	tema.
—Tenemos	que	irnos	en	un	minuto.	¿Conoces	a	Miller?
—Estabas	en	Lincoln,	¿no?	—dijo	Alex	al	estrecharle	la	mano.
—Sí	—contestó	Miller.
—Toma	—dijo	Watkins,	y	 le	dio	un	paquete	de	Chesterfield	a	Alex	 sin

disimulo	y	sonrió	cuando	este	miró	a	su	alrededor—.	Aquí	no	te	molestan	con
el	tema	del	tabaco.	Pero	es	un	tema	jodido.	No	te	dejan	comprar	pero	puedes
tener.	Hay	una	«fila	para	fumar»	después	de	las	comidas.

—¿De	dónde	han	salido?

www.lectulandia.com	-	Página	265



—Sobre	todo	de	las	visitas.	Algunos	tíos	de	Sacramento	y	San	Francisco
reciben	visitas	cada	semana,	y	les	traen	dos	cartones	a	cada	uno.

—¿La	pasma	les	deja?
—Sí,	tío.	En	muchos	sentidos,	esto	es	mejor	que	Whittier.	Joder,	no	me	va

mal.	 Trabajo	 en	 la	 carnicería.	 Tengo	 a	 tres	 polis	 que	 me	 traen	 cigarros	 a
cambio	 de	 carne.	Medio	 kilo	 de	 carne	 de	 primera	 por	 un	 paquete.	Otro	me
trae	un	inhalador	de	Benzedrina	por	dos	filetes.	De	ahí	lo	he	sacado.	—Señaló
el	paquete	de	tabaco	en	el	bolsillo	de	Alex.

—¡Vosotros!	—les	gritó	un	orientador	que	se	acercaba—.	¿Dónde	tenéis
que	estar?

La	 zona	 de	 destacamento	 estaba	 casi	 vacía	 y	 los	 chicos	 que	 quedaban
estaban	en	grupos	bajo	la	atenta	mirada	de	un	capataz.

—Tenemos	que	irnos	—dijo	Watkins,	y	él	y	Miller	le	dieron	la	espalda	al
hombre,	 fingiendo	 que	 no	 lo	 habían	 escuchado	 mientras	 se	 alejaban.	 De
repente,	Watkins	chasqueó	los	dedos	y	le	gritó—.	¿Qué	pasó	con	Altabella?

—Lo	pillaron	hace	dos	meses	y	lo	mandaron	otra	vez	a	Whittier.
—Vale.	Nos	vemos	después	del	trabajo.
Cuando	 la	 «llamada	 al	 trabajo»	 terminó,	 un	 orientador	 encargado	 de	 la

supervisión	 reunió	 a	 los	 tres	 recién	 llegados	 y	 los	 llevó	 al	 hospital	 de	 la
institución	para	un	 rápido	examen	médico.	En	 la	 sala	de	espera	encontró	 lo
que	 andaba	 buscando,	 un	 arma.	 No	 quería	 preguntarle	 a	 nadie,	 porque
posiblemente	Kennedy	se	habría	acabado	enterando.	Encontró	la	pesada	boca
de	 metal	 de	 una	 manguera	 antiincendios.	 La	 desenroscó	 de	 la	 manguera
mientras	Chester	Nelson	estaba	en	la	sala	de	reconocimiento.	Se	la	metió	en
la	cintura,	bajo	la	camisa	y	la	chaqueta,	por	lo	que	los	pantalones	le	colgaban
de	un	lado.	Era	tan	evidente	que	esperaba	que	algún	hombre	le	preguntara	qué
llevaba	escondido,	pero	ninguno	se	molestó	en	mirarlo,	ni	mucho	menos	vio
el	bulto.	Dudaba	porque	pesaba	demasiado.	No	quería	matar	a	Kennedy	pero,
si	 la	 ecuación	 se	 reducía	 a	 olvidar	 lo	 ocurrido	 o	matar,	mataría.	Durante	 el
resto	de	la	mañana,	que	pasó	hojeando	revistas	destrozadas	en	la	sala	común
de	 la	 Compañía	 «B»,	 siguió	 buscando	 sin	 éxito	 algo	 más	 apropiado.	 Al
mismo	tiempo,	tuvo	que	bloquear	su	mente	y	negarse	a	considerar	nada	más
allá	 del	 acto	 planeado.	 Cada	 vez	 que	 se	 le	 aparecía	 alguna	 imagen	 de	 las
posibles	consecuencias,	la	apartaba	de	su	mente	sin	misericordia	y	se	obligaba
a	 pensar	 en	 la	 despectiva	 arrogancia	 de	 Kennedy	 hasta	 que	 el	 latido	 de	 la
sangre	en	su	cerebro	sustituía	al	miedo.

Planeó	esperar	hasta	la	llamada	al	 trabajo	de	la	tarde,	después	de	comer.
Pero	a	las	once	y	media	de	la	mañana	sonó	la	sirena	que	los	llamaba.	Todo	el
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mundo	volvió	a	sus	compañías	para	el	recuento	del	mediodía	y	la	comida.	La
zona	 de	 destacamento	 volvió	 a	 llenarse	 con	 los	 setecientos	 internos	 del
reformatorio.

Resultaba	 fácil	 distinguir	 a	 Kennedy	 en	 su	 uniforme	 negro.	 Estaba	 con
otros	dos	chicos	del	destacamento,	charlando	en	círculo	fuera	de	la	puerta	de
la	oficina.	Alex	aguantó	la	respiración,	apretó	los	dientes,	y	corrió	de	puntillas
los	últimos	tres	pasos.	Kennedy	le	daba	la	espalda	pero	uno	de	los	otros	vio	la
pesada	boca	de	la	manguera	brillar	bajo	el	sol.	Abrió	los	ojos	de	par	en	par	en
un	acto	reflejo	y	gritó	«¡Cuidado!»	mientras	caía	el	golpe.

En	 la	 última	 fracción	 de	 segundo,	 incluso	 mientras	 golpeaba,	 Alex
contuvo	el	golpe	y	le	dio	con	la	muñeca	en	lugar	de	golpear	con	toda	la	fuerza
del	brazo	y	el	hombro.	Aun	así,	se	escuchó	un	fuerte	«plop»,	un	sonido	vacío
como	 un	 huevo	 gigante	 al	 romperse.	 La	 sangre	 brotó	 de	 la	 cabeza	 de
Kennedy.	 Se	 le	 doblaron	 las	 rodillas	 pero	 no	 cayó.	 Sus	 compañeros
palidecieron	 y	 retrocedieron	 horrorizados.	 Kennedy	 se	 tambaleó	 hacia
adelante	 dos	 pasos	 y	 giró.	 Ahora	 miraba	 a	 Alex.	 Dos	 grandes	 chorros	 de
sangre	 le	 caían	 por	 las	 mejillas	 como	 brillantes	 lágrimas	 rojas.	 Se	 pasó	 la
mano	por	la	cara	con	lo	que	extendió	la	sangre	y	se	manchó	la	mano.

—Maldito	marica	—le	gruñó.
Alex	se	había	quedado	aturdido,	hipnotizado,	pero	escuchó	las	palabras	y

le	pareció	ver	que	tensaba	el	cuerpo	dispuesto	a	contraatacar,	así	que	volvió	a
levantar	la	boca	de	la	manguera,	esta	vez	sin	dudas.	Fue	el	golpe	horizontal	de
un	muchacho	asustado.	Hundió	la	mejilla	de	Kennedy	y	lo	tiró	al	suelo	como
si	le	hubieran	disparado	en	el	cerebro.

Numerosos	pares	de	ojos	se	habían	girado	al	primer	sonido	de	violencia.
El	 segundo	 golpe	 les	 hizo	 contener	 la	 respiración	 en	 grupo	 y	 los	 que	 se
encontraban	 cerca	 se	 apartaron	 en	 un	 acto	 reflejo.	 Algunos	 pensaban	 que
acababan	de	presenciar	un	asesinato.

Entonces	 Kennedy	 empezó	 a	 mover	 las	 piernas,	 como	 si	 montara	 en
bicicleta.	Levantó	una	mano	para	tocarse	la	mejilla	y	la	sangre	se	le	escapó	de
entre	 los	 dedos.	 Alex	 permaneció	 inmóvil,	 con	 la	 boca	 de	 la	 manguera
colgando	 a	 un	 lado	 y	 la	 imagen	 formándose	 en	 su	 cerebro.	 Durante	 un
segundo	 sintió	 un	 destello	 de	 duda,	 pero	 la	 indignación	 lo	 borró,	 el	 abusón
hijo	de	puta	se	lo	tenía	merecido.

Varios	 hombres	 libres	 se	 habían	 girado	 a	 tiempo	 para	 ver	 el	 segundo
golpe.	Pasaron	varios	segundos	en	los	que	todos	los	presentes	permanecieron
paralizados	y	 en	 silencio.	Entonces,	 un	 capataz	que	 se	 encontraba	detrás	de
Alex	 corrió	 de	 puntillas	 y	 lo	 derribó	 con	 un	 placaje	 alto	 por	 el	 lado	 ciego.
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Alex	cayó	y	la	boca	de	la	manguera	salió	despedida	de	su	mano.	Incluso	antes
de	golpear	el	asfalto,	otros	se	apilaron	encima	de	él.	Uno	de	ellos,	guiado	por
el	 miedo,	 lo	 cogió	 del	 pelo	 y	 le	 estampó	 la	 cara	 contra	 el	 pavimento	 en
repetidas	ocasiones.

Cada	institución	que	recluye	a	personas	tiene	un	«agujero».	Puede	recibir
muchos	 nombres	 diferentes	 —aislamiento,	 segregación,	 reclusión,
meditación,	 calabozo,	 cajón,	 unidad	 de	 ajuste—	 pero	 sigue	 siendo	 «el
agujero»,	 una	 cárcel	 dentro	 de	 una	 cárcel,	 y	 en	 ocasiones	 hay	 un	 agujero
especial	dentro	del	agujero.	En	Preston,	el	agujero	se	llamaba	Compañía	«G»
y	 se	 encontraba	 en	 una	 parte	 aislada	 de	 la	 institución.	 Tres	 supervisores
esposaron	a	Alex	y	lo	llevaron	a	la	Compañía	«G».

Los	hombres	de	servicio	en	la	Compañía	«G»	habían	sido	informados	por
teléfono	 y	 lo	 esperaban	 cuando	 llegaron	 a	 la	 puerta.	 Parecían	 indiferentes,
quizá	incluso	aburridos,	cuando	se	hicieron	cargo	de	su	custodia.	Más	tarde,
se	 enteraría	 de	 que	 dos,	 los	 hermanos	 Neiman,	 procedían	 de	 Alcatraz;	 un
muchacho,	por	violento	que	fuera,	no	los	alteraría	ni	lo	más	mínimo.

La	Compañía	«G»	era	más	reciente	que	la	mayoría	de	Preston	y	el	diseño
era	realmente	el	de	una	prisión	con	celdas,	con	dos	gradas	o	galerías	en	lugar
de	pisos.	El	centro	del	edificio	sí	contaba	con	un	suelo	sólido.	Alrededor	se
agrupaban	 las	 salas	 utilizadas	 para	 funciones	 necesarias:	 oficina,	 ducha,
vestuario	y	un	armario	que	servía	como	biblioteca.	El	comedor	sobresalía	de
la	 forma	rectangular	del	edificio,	se	encontraba	al	 final	de	un	pasillo	que	se
iniciaba	 en	 el	 centro	 del	 edificio.	 Cada	 grada	 contaba	 con	 setenta	 y	 cinco
celdas.	Las	puertas	eran	sólidas	excepto	por	una	ventana	de	observación	con
barrotes.	La	luz	entraba	en	el	edificio	a	través	de	enormes	y	altas	ventanas	con
barrotes	 situadas	 en	 los	 extremos.	 Los	 rayos	 de	 sol	 se	 diseccionaban	 y
formaban	 diferentes	 patrones	 derramados	 sobre	 el	 suelo	 embaldosado	 y
excesivamente	encerado,	dándole	al	lugar	un	ambiente	sepulcral.	Todo	estaba
inmaculado	y	en	silencio,	excepto	por	el	sonido	de	sus	pisadas.	Varias	caras
aparecieron	en	las	puertas	de	las	celdas	para	ver	al	recién	llegado.

Le	 quitaron	 la	 ropa	 y	 lo	 registraron	 desnudo.	 Lo	 habían	 encerrado	 en
celdas	en	otras	ocasiones,	pero	nunca	en	un	lugar	tan	parecido	a	una	prisión.

Le	dieron	un	mono	con	cremallera	sin	planchar	y	sin	bolsillos	y	un	par	de
zapatillas	 de	 tela.	 Un	 hombre	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 lo	 siguiera	 por	 la
galería	 de	 abajo	 mientras	 el	 otro	 abría	 una	 caja	 y	 activaba	 una	 palanca.
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Levantó	 una	 barra	 de	 seguridad	 que	 caía	 en	 una	 ranura	 sobre	 la	 puerta.	 Si
estaba	bajada,	no	podía	abrirse	la	puerta	de	ninguna	celda.

El	 hombre	 que	 escoltaba	 a	 Alex	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 con	 una
enorme	 llave	 de	 tubo.	 Alex	 se	 dio	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 alguien
había	dormido	en	la	cama,	ya	que	tenía	la	ropa	de	cama	puesta.	Había	sábanas
y	mantas	revueltas.	En	el	suelo	había	un	par	de	calcetines	sucios	y	una	toalla
debajo	de	un	lavabo	con	botón	situado	encima	de	la	taza	del	retrete.

—Entra	—le	dijo	el	hombre.	Cuando	cerró	la	puerta	y	su	compañero	bajó
la	barra,	añadió—:	Té	traeremos	ropa	de	cama	más	tarde.	Al	chico	que	estaba
aquí	dentro	se	lo	llevaron	al	hospital	anoche,	apendicitis.	Da	igual,	las	normas
son	 sencillas.	 No	 se	 puede	 hablar	 en	 ningún	 momento.	 Es	 un	 sistema	 de
silencio.	Si	te	pescamos	gritando	por	la	ventana,	tenemos	un	sitio	sin	ventana,
y	sin	nada,	excepto	cemento	y	un	agujero	en	el	suelo	para	cagar.

Alex	asintió.
—Hay	otras	normas,	también.	Te	levantas	por	la	mañana	con	la	sirena,	a

las	siete,	y	haces	la	cama.	No	vuelves	a	entrar	hasta	después	de	cenar.	Aparte
de	eso,	mantén	los	ojos	abiertos	y	la	boca	cerrada	y	pillarás	la	rutina.

El	 hombre	 hablaba	 lacónicamente	 repitiendo	 el	 discurso	 que	 les	 decía	 a
todos	los	recién	llegados.	Esperó	por	si	Alex	comentaba	algo	—pensaba	en	lo
claros	que	parecían	los	ojos	del	hombre—	y	se	marchó.

Cuando	Alex	estuvo	seguro	de	que	el	sonido	lejano	de	los	pasos	era	real,
examinó	 su	nuevo	domicilio.	Aparte	del	 catre	 atornillado	al	 suelo,	había	un
lavabo	 de	 aluminio	 y	 un	 retrete.	 Formaban	 una	 única	 unidad	 con	 el	 lavabo
con	botones	encima.	El	desagüe	caía	al	 retrete.	Era	de	aluminio	en	 lugar	de
porcelana	 y	 el	 interior	 de	 la	 taza	 de	 váter	 estaba	 manchado	 de	 forma
permanente.	En	el	rincón	entre	el	mobiliario	fijo	y	la	pared	había	una	pequeña
bolsa	y	varios	trapos	sucios.	En	la	bolsa	había	un	producto	de	limpieza.

Alex	arrancó	las	sábanas	sucias	del	colchón.	Cuando	lo	levantó	para	darle
la	 vuelta,	 vio	 una	 plancha	 de	 acero	 donde	 debería	 haber	muelles.	 También
encontró	una	bolsa	a	medias	de	tabaco	Bull	Durham	y	varias	cerillas	de	papel
con	 una	 lija.	 Las	 cerillas	 estaban	 divididas	 por	 la	 mitad,	 así	 que	 cada	 una
servía	para	dos	ocasiones	en	lugar	de	una.	Tenía	suficiente	tabaco	para	varios
días.

Sin	 embargo,	 su	mayor	 descubrimiento	 se	 encontraba	 en	 el	 suelo,	 en	 la
esquina	detrás	de	la	cama;	un	montón	de	revistas	viejas	y	varios	libros	a	los
que	les	habían	arrancado	las	cubiertas.	Aún	no	había	llegado	la	época	de	los
libros	de	bolsillo	y	aparentemente	las	tapas	duras	suponían	una	amenaza	para
la	 seguridad,	 aunque	 Alex	 no	 conseguía	 imaginar	 cómo.	 La	 tensión	 y	 la
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violencia	 le	 habían	 dejado	 agotado,	 con	 una	 depresión	 inminente	 y	 una
sensación	de	vacío,	pero	al	ver	los	libros	su	ánimo	mejoró	considerablemente.
Ojeó	 las	páginas	para	buscar	 los	 títulos:	El	 talón	de	hierro	de	Jack	London,
Mientras	la	ciudad	duerme	de	Frank	Yerby,	La	exótica	de	Edna	Ferber,	Calle
mayor	de	Sinclair	Lewis.	Alex	recordaba	a	Lewis	de	El	doctor	Arrowsmith.
Leería	 ese	primero.	Mientras	 tuviera	 libros	 estaría	bien.	De	hecho,	mientras
tuviera	 buenos	 libros	 prefería	 vivir	 en	 sus	mundos	 que	 en	 la	 fealdad	 de	 su
propio	mundo	real.	Por	el	momento,	no	le	 importaba	en	absoluto	estar	en	el
agujero.

Alrededor	del	mediodía,	escuchó	ruidos	y	se	acercó	a	la	puerta	a	mirar.	En
la	galería	de	abajo	estaban	dejando	salir	a	los	presos	de	las	celdas	de	enfrente.
Llevaban	zapatos	y	uniformes	normales	en	lugar	del	mono	y	las	zapatillas.

Entonces,	la	barra	de	seguridad	se	levantó	en	otro	lugar	que	no	podía	ver.
Escuchó	 cómo	 se	 abrían	 puertas	 cercanas.	 Un	 minuto	 después,	 un	 hombre
quitó	el	cerrojo	y	abrió	 la	puerta	de	par	en	par.	Apareció	un	chico	 llevando
bandejas	de	comida	compartimentadas	en	dos.	Le	pasó	una	a	Alex	y	 le	dijo
que	 la	 deslizara	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 cuando	 terminara.	 El	 espacio	 era
demasiado	pequeño	 si	 la	 bandeja	 estaba	 llena	pero	bastaba	 cuando	 se	había
vaciado,	 aunque	 los	 residuos	 de	 bandejas	 anteriores	 ya	manchaban	 la	 parte
inferior	de	la	puerta.

La	comida	estaba	fría	pero,	tras	haber	pasado	dos	años	en	instituciones,	a
Alex	ya	no	le	importaban	esas	cosas.	Terminó	de	comer	y	volvió	a	su	libro.

Cuando	sonidos	de	actividad	volvieron	a	romper	el	silencio	y	se	acercó	a
la	puerta,	un	grupo	de	chicos	formaban	en	filas	de	dos.	Vestían	ropa	normal	y
zapatos.	 Un	 minuto	 más	 tarde	 los	 vio	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 subiendo	 por	 la
colina	 que	 veía	 por	 la	 ventana,	 con	 azadas	 de	 mango	 corto	 al	 hombro.	 Al
llegar	a	 la	 cima,	 empezaron	a	 levantar	 las	malas	hierbas,	desde	arriba	hacia
abajo.

Durante	 el	 día,	 nadie	 habló	 en	 el	 edificio,	 tan	 silencioso	 como	 una
catedral.	Tres	orientadores	estaban	de	servicio	hasta	las	cinco	de	la	tarde.	Por
la	noche,	era	diferente.	Un	hombre	se	quedaba	a	cargo,	aunque	no	podía	abrir
las	celdas	él	solo;	ni	siquiera	tenía	llave	para	salir	del	edificio.	Cuando	ocurría
algo,	 pedía	 ayuda	 por	 teléfono.	 Además,	 sus	 superiores	 no	 le	 podían
sorprender,	así	que	se	limitaba	a	pasar	el	rato	sentado	en	la	oficina,	bebiendo
café,	escuchando	 la	 radio,	 leyendo	revistas	que	conseguía	de	 los	chicos,	y	a
veces	dormitando.	La	puerta	de	la	oficina	se	veía	desde	varias	celdas	y,	si	el
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hombre	 salía,	 los	 chicos	 de	 esas	 celdas	 pasaban	 el	 aviso.	 El	 hombre	 no	 les
podía	 escuchar	 desde	 la	 oficina	 porque	 hablaban	 a	 través	 de	 las	 ventanas,
gritando	fuera	del	edificio.

La	primera	noche,	Alex	no	participó	en	las	conversaciones	pero,	entre	lo
que	 escuchó	y	 sus	 propias	 conclusiones,	 supo	que	 la	Compañía	 «G»	 estaba
dividida	en	dos	secciones.	Una	se	dedicaba	al	castigo	per	se,	donde	los	chicos
permanecían	 entre	 diez	 y	 sesenta	 días.	 Algunos	 de	 los	 que	 estaban	 en	 esa
sección	 iban	 a	 trabajar,	 pero	 Alex	 no	 consiguió	 descubrir	 qué	 era	 lo	 que
inclinaba	 la	 balanza	 entre	 la	 celda	 y	 el	 trabajo.	 La	 segunda	 sección	 de	 la
Compañía	«G»	comprendía	la	mitad	del	edificio	que	se	extendía	más	allá	de
la	 zona-oficina	 de	 dirección.	 En	 la	 otra	 sección	 se	 encontraban	 los	 chicos
asignados	permanentemente	a	la	Compañía	«G»,	chicos	problemáticos	que	el
personal	 no	 quería	 mezclar	 en	 una	 compañía	 normal,	 «lerdos»,	 «psicos»,
agresivos	crónicos,	y	cualquiera	que	perturbara	la	rutina	de	la	institución.	No
era	un	castigo,	o	eso	decía	el	personal,	solo	segregación.	Disfrutaban	de	todos
los	 privilegios	 excepto	 acudir	 a	 la	 película	 del	 fin	 de	 semana.	 Trabajaban
cerca	del	edificio,	repartían	la	comida	y	fregaban	las	bandejas,	mantenían	las
baldosas	rojas	del	suelo	brillantes	y	lustrosas,	realizaban	todo	tipo	de	trabajo
sencillo	para	mantenerlos	ocupados;	si	no,	salían	en	un	grupo	especial	que	se
encargaba	del	trabajo	duro	con	azadas,	azadones	y	palas.

Todo	eso	dedujo	Alex	tras	escuchar	durante	varias	horas	al	menos	a	cinco
voces	 diferentes.	 Uno	 injuriaba	 al	 comité	 disciplinario	 por	 asignarlo
constantemente	 al	 «grado	 B»	 dentro	 de	 la	 Compañía	 «G».	 Los	 otros	 se
burlaban	de	él:	qué	esperaba	después	de	 tres	escapadas.	Tenía	suerte	de	que
no	 lo	 trasladaran	 a	 San	Quintín.	 San	Quintín	 era	 el	 siguiente	 escalón	 en	 la
escalera	institucional.

Alrededor	de	las	diez	de	la	mañana	siguiente,	Alex	estaba	tumbado	en	el
suelo	de	cemento	pero	su	mente	vivía	en	el	Territorio	de	Oklahoma	del	siglo
diecinueve,	 transportado	 hasta	 allí	 por	 la	 novela	 que	 descansaba	 sobre	 su
estómago.	Disfrutaba	tanto	de	la	historia	que	no	escuchó	el	ruido	del	hombre
que	se	acercaba	hasta	que	la	llave	entró	en	la	cerradura.

—Vamos,	Hammond.	El	comité	disciplinario	quiere	verte.
El	comité	disciplinario	utilizaba	la	oficina	del	edificio	como	sala	de	vistas.

Cada	 joven	 que	 esperaba	 entrar	 lo	 hacía	 sentado	 en	 un	 banco	 fuera	 de	 la
oficina.	Un	orientador	de	la	Compañía	«G»	estaba	junto	a	la	puerta,	vigilando
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al	chico	a	 la	espera	de	hacerle	entrar	cuando	saliera	el	anterior.	Un	segundo
orientador	trajo	a	otro	chico	después	de	llevar	a	otro	a	su	celda.

El	 hombre	 que	 esperaba	 junto	 a	 la	 puerta	 observó	 a	Alex	 durante	 largo
rato.	Treinta	 segundos	de	un	escrutinio	 tan	descarado	como	aquel	 se	hacían
largos.

—¿Cuántos	años	tienes,	Hammond?	—le	preguntó	por	fin.
—Catorce	—mintió,	aún	le	faltaban	tres	meses.
—Eres	muy	joven	para	Preston.	Hay	algunos	de	tu	edad,	pero	el	ochenta

por	 ciento	 de	 nuestros	 chicos	 tienen	 dieciséis	 y	 diecisiete.	Debes	 estar	 bien
jodido.

Alex	 no	 sabía	 qué	 responder	 ni	 siquiera	 si	 debía	 decir	 algo,	 así	 que	 se
encogió	de	hombros,	 pero	 se	 cuidó	mucho	de	no	mostrar	 indiferencia	 en	 el
gesto.

—Sé	que	 jodiste	bien	a	Kennedy.	Casi	pierde	el	ojo…	No	volverá	a	ver
bien	con	ese	ojo.

Una	vez	más,	Alex	guardó	silencio;	no	podía	decir	que	se	alegraba	y	que
en	la	cultura	de	la	selva	aquello	le	daría	estatus.	Nadie	más	intentaría	quitarle
nada.

La	puerta	detrás	del	hombre	se	abrió	y	apareció	una	cara	con	perilla.
—¿Hammond?
El	hombre	le	hizo	un	gesto	a	Alex	para	que	entrara.
Había	 tres	personas	 sentadas	 alrededor	de	 la	mesa.	La	habían	despejado

excepto	 por	 una	 pila	 de	 carpetas	 de	 cartón	 marrón.	 Cada	 una	 contenía	 el
expediente	de	un	chico.	Algunas	eran	finas,	con	solo	varias	hojas	de	papel,	y
otras	más	gruesas.	La	de	Alex	se	encontraba	entre	las	más	gruesas.	El	hombre
sentado	detrás	de	la	mesa	(los	otros	dos	se	encontraban	uno	en	cada	extremo)
llevaba	 el	 pelo	 gris	 rapado	 y	 una	 placa	 con	 su	 nombre	 enganchada	 en	 la
chaqueta:	 J.	 N.	KEPPEL,	 AYDT.	 SUPV.	 Tenía	 la	 cara	 larga	 y	 delgada,	 con	 la
nariz	 afilada.	 Llevaba	 la	 corbata	 demasiado	 apretada,	 resaltándole	 la	 nuez.
Los	otros	dos	hombres	eran	el	reverendo	Flowers,	el	capellán	protestante,	y	el
señor	Hill,	el	psicólogo	de	 la	 institución.	Keppel	era	sin	duda	quien	 tenía	el
poder.	Ocupaba	la	posición	central	y	mantenía	una	expresión	severa,	con	los
ojos	penetrantes	y	fríos.

—No	has	tardado	mucho,	¿verdad,	Hammond?	Casi	matas	a	ese	chico.
Alex	bajó	la	mirada	al	suelo	que	se	veía	entre	sus	piernas.
—¿A	qué	se	ha	debido,	Alex?	—le	preguntó	el	psicólogo.
Alex	negó	con	la	cabeza	sin	levantar	la	vista.
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—¡Dios	todopoderoso!	—resopló	Keppel,	malhumorado—.	Tenemos	aquí
a	 otro	 marica	 con	 el	 código.	 A	 ver	 su	 expediente.	 —Mientras	 cogía	 el
expediente,	añadió—:	No	te	gusta	que	te	llamen	marica,	¿a	que	no?	Es	lo	peor
que	te	pueden	decir,	¿eh?	Pues	eso	es	lo	que	eres,	¡un	marica!

Un	marica	se	rendía	a	la	sodomía,	y	que	te	llamaran	así	suponía	un	insulto
grave.	Pero	Alex	se	abstuvo	de	replicar.

Mientras	Keppel	hojeaba	el	expediente,	que	después	le	pasó	al	reverendo
Flowers,	el	señor	Hill	habló.

—Kennedy	dice	que	no	sabe	por	qué	lo	atacaste	—comentó—.	¿Intentaba
sodomizarte?

—Nadie	 ha	 intentado	 sodomizarme	—exclamó	Alex,	 levantándose	 para
morder	el	anzuelo,	enfadado.

—Bueno,	pues	algún	motivo	tienes	que	tener.
—No	tengo	nada	que	decir.
Mientras	 tanto,	 el	 capellán	 había	 sacado	 una	 carta	 grapada	 a	 un	 sobre

escrito	 a	 mano.	 La	 carta	 y	 el	 sobre	 estaban	 sueltos	 en	 la	 carpeta,	 no
agujereados	y	enganchados.

—¿Habéis	visto	esto?	—les	preguntó	a	sus	colegas.
El	 psicólogo	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 cogió	 la	 carta.	 Alex	 los	 miraba	 a

medias,	con	curiosidad.	No	era	un	informe	típico	de	un	oficial.
—No	 eres	 un	 niño,	 así	 que	 no	 te	 vamos	 a	 tratar	 como	 a	 un	 niño	 aquí

dentro	—dijo	 Keppel—.	 Organizamos	 peleas	 pero	 no	 para	 los	maricas.	 Tu
expediente	está	lleno	de	violencia.	¿Es	que	no	quieres	salir	de	estos	sitios?

—Claro	que	quiero	pero…
—¿Pero	qué?
—Nada.
—Escucha,	Alex	—interrumpió	el	capellán	después	de	leer	la	carta—.	Tu

tía	te	está	buscando.
—¿Tía?	¿Qué	tía?
—La	hermana	de	tu	padre.	Ella	y	su	marido	acaban	de	trasladarse	a	Los

Angeles	e	intentaron	encontrar	a	su	hermano.	Se	enteró	de…	de	lo	que	había
ocurrido,	y	de	que	estabas	en	Whittier.	Escribió	esto.	—Le	mostró	la	carta—.
Pero	 ya	 te	 habías	 marchado,	 sic	 transit	 gloria,	 de	 Whittier.	 Te	 habías
escapado.

Alex	fruncía	el	ceño,	la	cabeza	le	daba	vueltas.	Recordaba	vagamente	que
su	padre	había	mencionado	una	hermana,	a	Clem	no	le	gustaba	su	marido,	o
eso	parecía.	Alex	ni	siquiera	sabía	su	nombre.	No	importaba	lo	que	recordaba
del	ayer,	lo	que	contaba	era	el	futuro.	¡Una	tía!
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—¿Puedo	escribirle?
—Estoy	seguro	de	que	podemos	arreglar	eso	—dijo	el	capellán,	en	actitud

comunicativa.
—Espere	 un	momento,	 señor	 Flowers	—le	 interrumpió	 el	 ayudante	 del

supervisor—.	Ya	hablará	con	él	mañana.	Esto	es	una	vista	disciplinaria.	—Se
dirigió	 a	 Alex—:	 Estas	 aquí	 por	 cargos	 serios.	 Intento	 de	 asesinato	 de	 ese
chico.

Ahora,	la	voz	de	Keppel	transmitía	la	cólera	de	la	rectitud.	Desapareció	el
falso	 tono	paternal	que	 la	mayoría	utilizaba	al	hablar	con	él.	El	 tono	severo
era	 como	 un	 huesudo	 dedo	 acusador,	 una	 acusación	 que	 demandaba	 una
explicación	 y	 responsabilidades.	 Pilló	 a	Alex	 por	 sorpresa.	 La	 cabeza	 ya	 le
daba	 vueltas	 con	 el	 asunto	 de	 su	 nueva	 tía,	 la	 hermana	 de	 su	 padre.
¿Significaba	eso	que	tenía	un	hogar	en	algún	sitio?

—Te	acercaste	sigilosamente	a	él	como	un	cobarde	y	le	golpeaste	cuando
no	miraba.	Y	tienes	la	edad	suficiente	para	saber	lo	que	estabas	haciendo.

—Sí,	lo	sabía…	¡Y	ojalá	hubiera	matado	a	ese	hijo	de	puta!
Las	palabras	salieron	espontáneas,	inesperadas.	En	cierto	modo,	lo	sentía

de	 verdad,	 al	 menos	 metafóricamente;	 Kennedy	 lo	 había	 provocado
quedándose	 sus	 zapatos.	 Cuando	 se	 tranquilizara	 tendría	 que	 pensar	 si	 lo
decía	en	serio	o	no.

La	frase	los	alteró	al	instante.	Se	enderezaron	y	sus	ojos	cobraron	vida.	El
señor	Keppel	se	puso	pálido	y	después	se	sonrojó,	y	luego	se	sonrojó	aún	más
y	le	aparecieron	manchas	blancas	en	la	cara,	los	músculos	de	la	mandíbula	le
vibraban.	 Miró	 a	 sus	 colegas	 una	 y	 otra	 vez,	 haciendo	 un	 movimiento
entrecortado	similar	al	de	un	pollo	que	gira	la	cabeza.

Alex	esperaba	que	gritara	pero,	cuando	habló,	fue	casi	un	susurro,	aunque
un	susurro	cargado	de	furia.

—¿Podemos	enviarlo	a	San	Quintín?	¿Tiene	la	edad	suficiente?	¿Qué	dice
la	ley?

Alex	 se	 arrepintió	 de	 haber	 estallado.	 Ahora	 sufría	 y	 ellos	 nunca	 lo
olvidarían.	 Se	 convertiría	 en	 un	 hecho	 inmutable	 de	 su	 expediente	 por
siempre	jamás.	Cada	vez	que	alguien	examinara	su	expediente,	leería	que	era
un	homicida	sin	remordimientos.	Ya	sabía	cómo	funcionaban	los	expedientes;
lo	 que	 decían	 se	 convertía	 en	 palabra	 sagrada.	 ¿Quién	 sabía	 durante	 cuánto
tiempo	 decidirían	 su	 futuro	 y	 su	 valía	 basándose	 en	 su	 expediente?	Quería
decir	 que	 lo	 sentía,	 pero	 no	 podía,	 así	 que	 permaneció	 en	 silencio	 con	 una
expresión	violenta	e	impenitente	mientras	Keppel	se	enteraba	de	que	solo	los
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mayores	de	diecisiete	años	podían	trasladarse	a	San	Quintín,	y	solo	en	casos
excepcionales.

—Diría	 que	 este	 caso	 es	 lo	 suficientemente	 excepcional.	 Ya	 le	 ha
disparado	a	un	hombre.	Pero	solo	tiene…	—Miró	la	edad	en	el	expediente	y
decidió	no	decirla	en	voz	alta.

Al	no	poder	 trasladar	 a	un	chico	de	 trece	años	a	San	Quintín,	 el	 comité
disciplinario	 decidió	 que	 lo	 asignarían	 de	 forma	permanente	 a	 la	Compañía
«G»,	con	una	revisión	de	la	orden	en	seis	meses.	En	el	informe	de	su	decisión,
que	también	se	incluiría	en	el	expediente,	concluyeron	que	había	realizado	un
asalto	armado	no	provocado	sobre	otro	chico,	que	no	había	mostrado	ningún
tipo	 de	 remordimiento	 y	 que	 era	 demasiado	 explosivo	 e	 impredecible	 para
mantenerlo	mezclado	con	la	población	general.

Esa	noche	lo	trasladaron	al	otro	lado	de	la	Compañía	«G».

Desde	 el	 principio,	 Alex	 supo	 que	 permanecería	 en	 la	 Compañía	 «G»
hasta	que	 lo	enviaran	a	«Broadway»,	como	llamaban	a	 la	 libertad.	No	sabía
cuándo	sería	eso	pero,	hasta	que	 llegara	ese	momento,	permanecería	en	una
celda	de	la	Compañía	«G».

La	rutina	era	monástica	y	Alex	se	adaptó	rápidamente.	El	programa	diario
era	 simple	 y	 rara	 vez	 se	 modificaba.	 Comía	 en	 el	 pequeño	 comedor	 del
edificio	 con	 el	 resto	 de	 los	 residentes	 permanentes	 de	 la	 Compañía	 «G».
Después	 del	 desayuno,	 salía	 con	 uno	 de	 los	 tres	 equipos	 cargado	 con	 una
azada,	 un	 azadón,	 una	pala	o	un	 rastrillo,	 dependiendo	del	 trabajo.	A	veces
tenían	 que	 quitar	 las	malas	 hierbas	 de	 la	 colina	 o	 despejar	 las	 acequias	 de
drenaje	de	la	carretera	para	que	el	agua	fluyera	mejor.	Desenterraban	tuberías
con	escapes	o	cargaban	montones	de	madera	podrida	en	camiones.	En	otoño,
rastrillaban	las	hojas	de	toda	la	institución	y	durante	dos	meses	levantaron	la
ladera	de	una	colina	para	ensanchar	un	camino.	Cuando	 llovía,	se	quedaban
dentro	 desenvainando	 judías.	 La	 mayoría	 de	 las	 tareas	 eran	 trabajos	 duros
bajo	 el	 sol,	 aunque	 solo	 durante	 seis	 horas	 al	 día.	Cuando	 sus	músculos	 se
adaptaron,	el	 trabajo	no	fue	un	problema	para	Alex.	En	ocasiones	incluso	lo
disfrutaba.	A	 las	 once	 de	 la	mañana,	 entraban	 para	 comer	 y	 los	 encerraban
hasta	 la	una.	Entonces,	volvían	a	 trabajar	hasta	 las	cuatro,	hora	en	 la	que	se
duchaban	y	volvían	 a	 comer.	Si	 el	 tiempo	era	bueno,	 les	dejaban	 salir	 a	 un
pequeño	 campo	 vallado	 junto	 al	 edificio	 hasta	 que	 oscurecía.	 En	 invierno,
iban	 directos	 a	 sus	 celdas	 después	 de	 cenar.	 Dos	 veces	 a	 la	 semana,	 un
profesor	 les	 daba	 clase	 durante	 una	 hora,	 utilizando	 el	 comedor	 como	 aula,
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para	 cumplir	 así	 con	 la	 ley	 que	 obligaba	 a	 que	 todos	 los	 adolescentes
acudieran	 a	 clase.	 El	 profesor	 no	 tenía	 ningún	 programa.	 Les	 daba	 revistas
que	 podían	 leer	 y	 llevarse	 a	 sus	 celdas,	 o	 les	 facilitaba	 papel	 y	 lápiz	 y	 los
convencía	para	que	escribieran	a	sus	casas,	que	era	el	único	lugar	al	que	se	les
permitía	escribir.	El	profesor	también	tenía	cuadernos	de	ejercicios	de	lengua
y	matemáticas	 que	 los	 chicos	 podían	 rellenar	 en	 sus	 celdas,	 pero	 pocos	 se
molestaban	 en	 cogerlos,	 incluido	 Alex.	 Despreciaba	 cualquier	 estructura	 y
odiaba	las	matemáticas.	Alimentaba	sus	ansias	de	conocimiento	leyendo	con
voracidad.	 Un	 cuarto	 de	 trastos	 se	 había	 convertido	 en	 una	 biblioteca
improvisada	 que	 albergaba	 un	 par	 de	 cientos	 de	 libros	 sin	 tapas,	 todos
procedentes	de	donaciones.	Consiguió	que	uno	de	los	hombres	le	dejara	entrar
en	la	sala	durante	unos	minutos	una	o	dos	veces	por	semana.	Siempre	cogía
varios	libros	sin	molestarse	en	abrir	las	páginas	para	leer	el	título.	Eso	suponía
demasiado	 tiempo	 con	 el	 hombre	 esperando	 con	 la	 llave	 metida	 en	 la
cerradura.	 A	 nadie	más	 le	 interesaba	 la	 sala,	 así	 que	Alex	 ideó	 un	 sistema
mediante	el	que	colocaba	los	libros	que	había	leído	del	revés	en	la	estantería
antes	de	coger	el	siguiente	montón	para	evitar	así	llevarse	libros	que	ya	había
leído.	 La	 colección	 era	 ecléctica	 y	 de	 calidad	media,	 desde	best	 sellers	 del
Club	del	Libro	del	Mes	hasta	el	ensayo	pasando	por	historia	y	psicología.	Por
la	noche	siempre	 leía,	desde	que	entraba	en	 la	celda	hasta	que	apagaban	 las
luces,	y	en	ocasiones,	cuando	estaba	particularmente	absorto	con	una	historia,
leía	hasta	mucho	después.	Un	foco	fuera	del	edificio	le	proporcionaba	la	luz
suficiente	a	 través	de	 la	ventana	para	 leer	 si	 se	 sentaba	al	borde	de	 la	cama
con	la	espalda	contra	la	ventana.	Tardó	ocho	meses	en	leer	todos	los	libros	de
la	sala,	incluso	los	de	temas	nada	interesantes,	como	religión.	Después	de	eso,
el	 profesor	 le	 traía	 libros.	 El	 número	 se	 redujo	 pero	 la	 calidad	 aumentó.
Habría	 hablado	 de	 libros	 con	 el	 profesor	 si	 los	 ojos	 de	 los	 demás	 no
estuvieran	siempre	presentes.

En	cuanto	a	la	religión,	Alex	recibía	su	ración	en	las	cartas	de	su	tía.	Se
escribían	 aproximadamente	 cada	 mes.	 Junto	 con	 cinco	 dólares,	 siempre	 lo
reprendía	por	no	aceptar	a	Nuestro	Señor,	por	no	acudir	a	Él	para	encontrar	el
camino…	Las	 cartas	 eran	 cortas	 y	 formales	 o	 repetitivas	 hasta	 el	 punto	 de
crisparle	los	nervios,	eran	las	cartas	de	alguien	no	acostumbrado	a	escribir.	Si
se	 reía	 de	 las	 partes	 religiosas,	 lo	 hacía	 con	 pensamientos	 amables,
imaginándosela	 como	 una	 mujer	 agradable	 que	 le	 caería	 bien,	 y	 a	 la	 que
podría	manipular.	Se	sobreentendía	desde	prácticamente	el	principio	que	iría	a
vivir	con	ella	y	su	marido	cuando	consiguiera	la	libertad.	Acababan	de	abrir
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un	pequeño	restaurante	en	Los	Angeles.	Su	marido	cocinaba	y	ella	trabajaba
como	camarera.

Alex	 cumplió	 los	 catorce	 en	 la	 Compañía	 «G».	 El	 trabajo	 duro	 lo
condicionó	 mientras	 se	 desarrollaba.	 Seguía	 creciendo,	 pero	 ya	 medía	 un
metro	setenta	y	pesaba	sesenta	y	cinco	kilos,	no	era	un	hombre	maduro	pero
tampoco	un	muchacho	huesudo	de	once	años.	Sabía	los	nombres	de	todos	los
miembros	 de	 la	 Compañía	 «G»	 pero,	 de	 los	 treinta	 chicos	 asignados	 allí
permanentemente,	 con	 la	mitad	 de	 ellos	 nunca	 hablaba,	 a	menos	 que	 fuera
totalmente	 necesario.	 De	 los	 demás	 se	 mantenía	 apartado	 y	 solo	 se
relacionaba	 con	 un	 puñado.	 Solo	 dos	 eran	 amigos.	 Los	 dos	 casos	 perdidos.
Uno	era	Alien,	conocido	como	Rama	porque	era	alto,	delgado	y	desgarbado.
Rama	 estuvo	 en	 Whittier	 con	 Alex.	 Lo	 habían	 asignado	 a	 la	 separación
permanente	porque	un	cadete	de	la	Compañía	«N»	le	había	dado	una	patada
por	 hacer	 el	 payaso	 y	 después	 le	 partió	 las	 paletas	 cuando	Rama	 se	 rebeló.
Rama	 fundió	 el	 mango	 de	 un	 cepillo	 de	 dientes	 y	 le	 incrustó	 una	 cuchilla
mientras	seguía	blando.	Cuando	se	endureció,	estaba	listo.	Rama	esperó	hasta
que	el	otro	chico	estuvo	sin	camiseta,	inclinado	sobre	un	lavabo.	Se	le	acercó
por	 detrás	 y	 le	 rajó	 la	 espalda	 con	 la	 cuchilla	 de	 arriba	 abajo.	 Necesitaron
ciento	 catorce	 puntos	 para	 coser	 la	 herida	 y	 a	Rama	 lo	 asignaron	 de	 forma
permanente	a	 la	Compañía	«G».	Años	después,	 tras	 la	cárcel	y	 tratamientos
con	terapia	de	electroshock	en	hospitales	estatales,	Rama	se	convertiría	en	el
líder	de	la	costa	oeste	del	partido	nazi	americano.

El	otro	amigo	de	Alex	era	Marsh,	un	chico	corpulento	de	diecisiete	años
que	había	matado	a	un	hombre	que	se	peleaba	con	su	padre	por	una	disputa	de
tráfico.	Rodaban	por	el	suelo	cuando	Marsh	se	metió	a	ayudar	a	su	padre	con
un	gato	hidráulico.	Acababa	de	 llegar	de	Oklahoma	y	tenía	un	fuerte	acento
que	 en	 ocasiones	 le	 acarreaba	 problemas.	 Los	 chicos	 de	 la	 ciudad	 lo
ridiculizaban,	 mientras	 que	 los	 negros	 asumían	 por	 su	 voz	 que	 era	 un
intolerante.	Tampoco	es	que	le	molestara	demasiado,	ya	que	su	tamaño	era	el
de	un	oso	pardo	joven.	No	le	permitían	entrar	cartones	de	tabaco	como	a	los
chicos	de	la	zona	principal,	pero	el	Hombre	en	ocasiones	les	dejaba	entrar	dos
o	 tres	 paquetes.	No	podía	 guardarlos	 en	 su	 celda	pero	 le	 permitían	 fumarse
algunos	después	de	comer	y	cuando	salían	al	patio.	Marsh,	Rama	y	Alex	no
tenían	 que	 liar	 el	 Bull	 Durham	 cuando	 pasaban	 la	 bolsa	 por	 la	 mesa	 del
comedor.	Odiaban	el	Bull	Durham,	aunque	no	estaba	mal	cuando	conseguían
colar	una	bolsa	en	las	celdas,	donde	en	teoría	no	podían	fumar.

Pudo	 hablar	 con	 Lulu	 cuando	 enviaron	 allí	 al	 mexicano	 durante	 treinta
días.	Lulu	se	había	emborrachado	con	un	brebaje	casero	y	plantó	un	zurullo
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en	la	fiambrera	del	capataz	de	la	zapatería.	Alex	veía	a	Watkins	cuando	iba	al
hospital	porque	se	encontraba	mal	o	para	visitar	al	dentista,	ya	que	Watkins
era	camillero.	Desde	el	fracaso	de	su	huida,	Watkins	se	dispuso	a	ganarse	la
libertad	trabajando.	Volvió	a	casa	tres	semanas	antes	de	que	Alex	supiera	que
le	 iban	a	conceder	 la	 libertad	a	él	 también.	Habían	pasado	dos	meses	desde
que	 el	 trabajador	 social	 presentó	 los	 papeles.	 Su	 tía	 había	 escrito	 a	 la
Autoridad	de	Menores	a	través	del	asistente	social,	al	igual	que	el	pastor	de	su
iglesia	baptista.	No	se	había	metido	en	más	líos	desde	que	seguía	la	tranquila
rutina	 de	 la	 Compañía	 «G».	 Sin	 embargo,	 la	 principal	 razón	 era	 que	 había
cumplido	 más	 de	 tres	 años	 en	 total	 si	 se	 sumaba	 el	 tiempo	 pasado	 en	 los
hospitales	 estatales	 y	 en	 Whittier.	 La	 estancia	 media	 era	 de	 once	 meses.
Cuando	el	trabajador	social	le	comunicó	que	se	marcharía	a	casa,	añadió	que
había	 una	 condición	 especial:	 el	 agente	 de	 la	 condicional	 de	 Los	 Angeles
tenía	orden	de	concertarle	un	programa	de	psicoterapia.	A	los	miembros	de	la
Autoridad	de	Menores	les	preocupaba	su	carácter	y	su	potencial	violento.

—En	cuanto	envíe	el	teletipo,	podrás	salir	de	aquí.
—¿Cuánto	tiempo	tardará?
—Tenemos	 que	 mandar	 tu	 expediente	 primero.	 Diría	 que	 dos	 o	 tres

semanas	como	máximo.
¡Tres	semanas!
Con	el	paso	de	los	días,	Alex	se	llenaba	de	expectativas,	sueños	e	ideas.

Muchos	días	no	conseguía	dormir	hasta	casi	 llegada	la	mañana	pensando	en
ser	libre,	legítimamente	libre.	¿Llegaría	finalmente	esa	última	noche?

Llegó,	por	supuesto.
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Capítulo	19

Miedo	 a	 la	 libertad,	 una	 sensación	 conocida	por	 todos	 aquellos	 que	han
pasado	mucho	 tiempo	encarcelados	y	 reprimidos	por	 todos	 los	demás,	 es	 lo
que	sintió	Alex	la	noche	antes	de	su	puesta	en	libertad.	Hasta	ese	momento,
había	 manejado	 la	 situación	 no	 pensando	 en	 ella.	 Realizó	 la	 rutina	 típica
previa	 a	 la	 liberación	 —habló	 con	 trabajadores	 sociales,	 le	 tomaron	 las
medidas	 para	 la	 ropa,	 le	 hicieron	 una	 foto	 «vestido	 de	 calle»—	 sin
preocuparse	 del	 significado	 de	 esos	 actos,	 desprendido	 de	 sentimientos.
Cuando	no	pudo	ignorarlo	por	más	tiempo,	estalló	y	empezó	a	sudar	a	mares,
con	náuseas.	El	miedo	no	se	centraba	en	nada	específico,	en	nada	que	vencer.
De	 hecho,	 era	 la	 falta	 de	 algo	 específico,	 la	 falta	 de	 conocimiento,	 lo	 que
engendraba	el	miedo.	Era	el	hecho	de	adentrarse	en	lo	desconocido.	Eso	era	el
mundo	que	le	esperaba	fuera.	¿Qué	sabía	él	de	la	libertad?	Los	episodios	tras
las	escapadas,	en	los	que	era	un	fugitivo,	no	constituían	una	preparación	para
la	libertad	real	y	sus	exigencias.	El	miedo	se	apoderó	de	él	cuando	las	charlas
antes	 de	 dormir	 se	 interrumpieron	 tras	 apagar	 las	 luces.	 La	 oscuridad
desencadenó	el	miedo	previamente	contenido,	escondido	tras	las	charlas	y	las
payasadas.	A	medida	que	se	acercaba	la	fecha	de	su	liberación,	le	costaba	más
dormir.	Resultaba	de	lo	más	inusual,	nunca	le	costaba	dormirse	por	muy	duras
que	fueran	las	circunstancias.	De	hecho,	solía	dormir	para	evitar	la	tensión…

Alex	tenía	los	ojos	abiertos	cuando	las	luces	de	las	celdas	se	encendieron
por	 última	 vez.	 Sentía	 la	 boca	 algodonosa	 y	 retortijones	 en	 el	 estómago.
Arrancó	 rápidamente	 la	 ropa	de	cama.	Hacía	días	que	 le	habían	 limpiado	 la
taquilla,	así	que	ahora	había	una	nueva	muda	de	ropa	interior	que	vestiría	para
enfrentarse	 a	 la	 libertad	 junto	 con	 la	 camisa	 harapienta	 y	 los	 vaqueros	 que
dejó	 en	 Ingreso	 y	 Salida.	 Había	 terminado	 de	 vestirse	 y	 de	 cepillarse	 los
dientes	cuando	el	guarda	nocturno	le	abrió	la	puerta.

—Vamos,	 Hammond	 —dijo—.	 Te	 escoltaré	 hasta	 Ingreso	 y	 Salida
cuando	llegue	mi	relevo.
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Fuera	 brillaba	 el	 sol	 y	 el	 frescor	 de	 la	 noche	perduraba,	 el	 tiempo	 ideal
para	levantar	el	ánimo	y	avivar	la	esperanza.	Más	tarde	apretaría	el	calor	pero
ahora	 era	 perfecto.	 Mientras	 Alex	 cruzaba	 la	 zona	 de	 destacamento,	 en
dirección	 a	 Ingreso	y	Salida	 en	 el	 sótano	del	Castillo,	 una	 ilusión	 exultante
barrió	 las	 dudas	 de	 la	 noche.	 Por	 fin	 sería	 legítimamente	 libre	 y	 aquello
presentaba	unas	posibilidades	infinitas	para	todo.	Se	sentía	de	tan	buen	humor
que	tarareó	en	voz	alta	y	se	detuvo	un	momento	para	observar	los	edificios	de
ladrillo	 de	 la	 institución	 que	 salpicaban	 las	 colinas.	 Sintió	 una	 punzada	 de
afecto	por	el	reformatorio,	aunque	nunca	lo	admitiría.	Al	echar	la	vista	atrás,
no	había	resultado	tan	duro.	Sí,	tal	vez	duro,	pero	no	terrible.	Según	los	libros
que	había	leído,	los	colegios	privados	también	eran	duros	a	su	manera.	Aquí
en	Preston	se	había	vuelto	más	inteligente	y	había	hecho	amigos	para	toda	la
vida.	 Llevaba	 muchas	 direcciones	 y	 números	 de	 teléfono	 metidos	 en	 el
calcetín.

Al	otro	lado	de	la	puerta,	el	escolta	le	estrechó	la	mano.
—Supongo	que	ya	puedo	dejarte	aquí.
El	 hombre	 libre	 llegaría	 en	 cualquier	 momento.	 Apareció	 un	 joven,	 de

complexión	 delgada	 y	 piel	 extremadamente	 oscura,	 con	 cuatro	 cuadros	 sin
enmarcar,	dos	en	cada	mano.	Él	también	salía	en	libertad	aquella	mañana	y	él
mismo	 había	 pintado	 los	 cuadros	 o,	 de	 lo	 contrario,	 no	 le	 permitirían
llevárselos.	Los	lienzos	sorprendieron	a	Alex.	No	sabía	nada	de	arte,	pero	los
dos	que	pudo	ver	(un	paisaje	urbano	de	un	barrio	marginal	y	un	panorama	del
Golden	 Gate)	 pintaban	 bien.	 Alex	 se	 sorprendió	 porque	 el	 negro	 parecía
bastante	 estúpido.	 Había	 visto	 al	 negro	 vestido	 con	 la	 ropa	 blanca	 de	 la
cocina,	pero	nunca	habían	hablado	ni	sabían	cómo	se	llamaba	el	otro.	Ahora
el	negro	ignoró	a	Alex	y	apoyó	los	cuadros	contra	la	pared.

—El	puente	es	bonito	—comentó	Alex—.	¿Los	has	hecho	tú?
Alex	sabía	que	sí.
El	negro	dudó,	sus	ojos	reflejaban	sus	recelos.
—Sí,	 los	 he	 hecho	 yo.	Ese	 se	 lo	 llevo	 a	mi	madre,	 intentaré	 vender	 los

demás.
—Vamos	a	viajar	juntos,	¿no?
—No.	Mi	madre	y	su	novio	vienen	a	buscarme	desde	Oakland.	Estarán	ya

en	la	puerta.
—Sí,	 de	 todas	 formas,	 yo	 voy	 a	 Los	 Angeles,	 cerca	 de	 Santa	Mónica.

Tengo	una	tía	que	vino	con	su	marido	desde	Louisville	el	año	pasado.	Nunca
los	he	visto	pero…
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Alex	dejó	de	hablar	al	darse	cuenta	de	que	el	negro	no	 lo	escuchaba.	El
encargado	 de	 Ingreso	 y	 Salida	 apareció	 en	 ese	 momento	 con	 las	 llaves
tintineando.

Veinte	minutos	después,	cuando	se	vistieron	y	les	entregaron	sus	paquetes
sellados	(para	que	no	pudieran	colar	nada	dentro	y	sacarlo	de	contrabando),	el
hombre	los	escoltó	escaleras	arriba	hacia	la	caja.	El	chico	negro	tenía	nueve
dólares	en	su	cuenta	y	no	le	dieron	nada	más	porque	su	familia	se	encargaría
de	su	manutención.	Alex	recibió	cuarenta	y	cuatro	dólares	y	un	billete	de	tren,
más	una	hoja	de	instrucciones	para	el	viaje	y	la	dirección	y	el	teléfono	de	su
agente	 de	 la	 condicional.	 Tenía	 que	 presentarse	 ante	 el	 agente	 antes	 de
cuarenta	y	ocho	horas	desde	su	llegada.

Lo	único	que	faltaba	era	marcharse,	pero	 incluso	eso	requería	espera.	El
hombre	de	Ingreso	y	Salida	dejó	a	Alex	esperando	sentado	en	un	banco	fuera
de	 las	oficinas	administrativas	mientras	él	escoltaba	al	negro	hasta	 la	puerta
principal.	 Después	 fue	 a	 buscar	 un	 coche	 estatal	 para	 llevar	 a	 Alex	 hasta
Stockton,	a	unos	treinta	kilómetros.

Mientras	 el	 hombre	 volvía,	 los	 administrativos	 empezaron	 a	 llegar	 a	 su
puesto	de	 trabajo.	Ninguno	 conocía	 a	Alex,	 así	 que	nadie	 le	 habló,	 excepto
una	joven	secretaria	que	se	percató	por	su	ropa	de	que	lo	liberaban.

—Buena	 suerte	 —le	 dijo—.	 No	 te	 metas	 en	 líos.	 Este	 no	 es	 un	 lugar
divertido	para	crecer.

—Gracias	—respondió	Alex,	y	se	sonrojó	profundamente.
Podía	oler	su	perfume	y,	cuando	se	alejó,	observó	fijamente	sus	piernas	y

su	trasero,	el	ideal	de	sus	fantasías	sexuales.	Todos	los	chicos	del	correccional
se	habían	masturbado	pensando	en	ella,	y	el	 recuerdo	fue	 lo	que	 le	sonrojó.
Eso	y	el	hecho	de	que	no	había	hablado	con	ninguna	mujer	(excepto	la	vieja
enfermera	 del	 hospital)	 desde	 hacía	más	 de	 un	 año.	 Cuando	 se	marchó,	 su
perfume	 permaneció	 tras	 ella	 provocando	 un	 fuerte	 efecto	 en	 él,	 ya	 que	 de
aquello	también	hacía	mucho	tiempo.

El	hombre	de	 Ingreso	y	Salida	guardó	silencio	mientras	conducía	por	el
campo	hacia	Stockton.	Alex	estaba	contento,	le	encantaba	mirar	el	paisaje.	No
era	una	vista	espléndida.	En	su	mayoría	se	componía	de	campos	de	alfalfa	y
viñedos,	 con	 algunos	 nogales.	 No	 era	 otoño	 y	 el	 ambiente	 era	 seco	 y
polvoriento.	Olas	de	calor	 titilaban	como	preludio	de	un	día	abrasador.	Aun
así,	era	una	libertad	preciosa	que	le	presentaba	infinitas	posibilidades.

Stockton	 era	 una	metrópolis	 agrícola	 que	 abastecía	 a	 un	 vasto	 valle	 de
munificencia	sin	 igual.	Stockton	disfrutaba	de	numerosas	calles	a	 la	 sombra
de	los	árboles,	no	solo	en	los	barrios	residenciales	sino	también	en	la	parte	de
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la	zona	comercial.	Era	más	grande	de	lo	que	Alex	esperaba	y	tardaron	quince
minutos	en	llegar	desde	las	afueras	hasta	la	estación,	cercana	al	centro.

—Tendrás	que	esperar	dos	horas,	chico	—le	dijo	el	hombre	al	parar	junto
a	la	acera,	con	el	motor	en	marcha—.	No	te	metas	en	líos.	La	semana	pasada
dejé	 aquí	 a	 tres.	Ahora	 están	 en	 la	 cárcel	 en	 Fresno.	 Robaron	 un	 coche	 en
lugar	 de	 esperar	 el	 tren.	 La	 patrulla	 de	 carreteras	 los	 cogió	 cuatro	 horas
después	de	su	liberación.

Alex	se	rio.
—No	te	preocupes.	No	estoy	tan	loco.
—No	me	preocupa.	No	me	importa	nada	de	lo	que	hagáis.	Buena	suerte.
—Gracias	—respondió	Alex.
Completaron	el	ritual	de	la	liberación	con	un	apretón	de	manos;	después,

Alex	bajó	del	coche,	con	el	paquete	metido	debajo	del	brazo,	y	observó	cómo
se	alejaba	el	coche	y	desaparecía	al	girar	una	esquina.

Con	 la	 desaparición	 del	 coche,	 la	 libertad	 se	 estrelló	 contra	 su
sensibilidad.	Fue	casi	un	golpe	físico	y,	por	un	momento,	lo	asustó.	Después
se	acordó	de	que	 tenía	que	coger	un	 tren	y,	de	alguna	 forma,	eso	 lo	calmó.
Aun	así,	le	quedaban	dos	horas	que	ocupar.	A	varias	manzanas	había	carteles
sobre	escaparates	y	el	tráfico	de	vehículos	y	peatones	se	hacía	denso.	Allí	sin
duda	 encontraría	 un	 lugar	 donde	 comerse	 una	 hamburguesa,	 se	 le	 hacía	 la
boca	 agua	 al	 pensar	 en	 el	 aliño,	 la	 hamburguesa	 y	 las	 cebollas.	 Las
hamburguesas	 de	 Preston	 eran	 una	 mezcla	 libre	 de	 migas	 de	 pan	 y	 carne
picada	cocinadas	al	horno,	por	lo	que	solían	quedar	duras	y	secas	por	fuera	y
a	menudo	 crudas	 por	 dentro.	 Sí,	 quería	 una	 hamburguesa.	 Y	 el	 restaurante
también	tendría	una	máquina	de	tabaco.

Caminaba	con	una	sonrisa	en	la	cara,	sintiendo	una	felicidad	vertiginosa,
ajeno	al	sudor	que	le	corría	por	la	frente	y	que	le	pegaba	la	camisa.

Aunque	 faltaba	 una	 década	 para	 que	 el	 aire	 acondicionado	 llegara	 a	 los
pequeños	restaurantes,	un	ventilador	giratorio	proporcionaba	una	fresca	brisa.
El	restaurante	estaba	casi	desierto,	era	la	hora	intermedia	entre	la	multitud	del
desayuno	y	de	la	comida.	Alex	degustó	la	hamburguesa,	deleitándose	en	los
jugos	 y	 sabores	 de	 la	 carne	 y	 el	 aliño,	 la	 mostaza	 y	 la	 cebolla.	 Sudando,
terminó	de	comer.	Quería	dar	una	vuelta	y	visitar	algún	sitio	interesante	antes
de	subir	al	tren.

Había	una	máquina	de	 tabaco	 junto	a	 la	puerta.	Programó	su	salida	para
que	la	camarera	estuviera	en	el	fondo,	por	si	acaso	 le	decía	algo.	Por	veinte
centavos,	consiguió	un	paquete	de	Chesterfield	y	dos	centavos	de	cambio.	Le
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había	dejado	a	la	camarera	una	propina	de	veinticinco	centavos	y	ella	ignoró
al	menor	que	trasteaba	con	la	máquina	de	tabaco.

En	 vez	 de	 volver	 directamente	 por	 el	 bulevar	 hasta	 la	 estación,	 Alex
zigzagueó	por	calles	residenciales	bajo	la	sombra	de	los	árboles,	solo	para	ver
qué	había	allí.	La	curiosidad	era	una	costumbre	que	siempre	conservaría.	Vio
a	 personas	 mayores	 sentadas	 en	 porches	 a	 la	 sombra	 en	 casas	 grandes	 y
antiguas	y	niños	bronceados	de	seis	años	corriendo	alrededor	de	aspersores.
Dos	 adolescentes	 con	 shorts	 vaqueros	 pasaron	 a	 su	 lado	 en	 dirección
contraria.	Al	cruzarse,	olió	por	un	momento	su	dulzura	y	vio	los	indicios	de
unos	pechos	sobresaliendo	bajo	sus	camisetas.	Eso,	unido	a	su	imaginación,	le
provocó	una	erección	inmediata.

Sí,	 había	 mucho	 que	 hacer	 ahí	 fuera.	 Sacudió	 la	 cabeza	 ante	 las
expectativas	al	girar	la	última	esquina,	la	estación	quedaba	a	media	manzana.
Pero	gran	parte	de	lo	que	hiciera	dependía	de	su	tía	Ada	y	de	su	marido.	Se
llamaba	Ray.	Alex	se	lo	grabó	en	la	mente,	puesto	que	tendía	a	olvidarlo.	En
las	cartas,	la	tía	Ada	le	parecía	buena,	excepto	por	sus	gilipolleces	religiosas,
pero	muchas	mujeres	de	mediana	edad	se	entregaban	a	Dios.	Podía	rezar	por
él	mientras	no	pretendiera	que	él	rezara	también.	Lo	que	él	quería	era	trabajar
en	el	restaurante,	además	de	ir	a	clase	(deprimente)	y	ahorrar	cinco	dólares	a
la	 semana	 para	 un	 coche.	 Él	 valía	 veinticinco	 dólares	 a	 la	 semana	 más
alojamiento	 y	 comidas.	 Tenía	 edad	 suficiente	 para	 un	 permiso	 de	 conducir
provisional,	pero	sin	duda	entenderían	que	era	más	maduro	que	la	mayoría	de
los	chicos	de	catorce	años,	y	que	cumpliría	quince	en	unos	meses	 (de	 todas
formas,	 no	 conseguiría	 ahorrar	 el	 dinero	 suficiente	 antes).	 Podrían	decir	 sin
problemas	que	tenía	dieciséis	para	que	le	dieran	el	permiso	y	conseguir	algún
coche.	Era	algo	tan	importante	que	no	dejaba	que	las	dudas	arraigaran	en	su
mente,	 al	 menos,	 no	 de	 forma	 consciente.	 También	 tenía	 otras	 ideas	 y
esperanzas,	pero	esperaría	a	ver	cómo	se	llevaban	antes	de	plantearlas.	Quizá
se	había	equivocado	en	el	rompeolas	de	San	Pedro	cuando	pensó	que	estaba
destinado	a	ser	un	proscrito.	Quizá	tenía	una	oportunidad	de	ser	otra	cosa.
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Capítulo	20

Cuando	 el	 tren	 salió	 de	 los	 zigzagueos	 y	 las	 curvas	 de	 las	 montañas	 y
entró	 en	 la	 cuenca	 del	 valle	 de	 San	 Fernando,	 donde	 pudo	 coger	 velocidad
para	 recorrer	 los	 últimos	 treinta	 kilómetros	 hasta	 la	 Union	 Station	 de	 Los
Angeles,	 el	 sol	 era	 un	 semicírculo	 rojo	 que	 caía	 entre	 las	 cumbres	 hacia	 el
Pacífico	oculto.	Alex	se	pasó	cada	minuto	del	viaje	mirando	vorazmente	por
la	 ventana.	 Acababa	 de	 leer	 Las	 uvas	 de	 la	 ira	 y,	 cuando	 el	 tren	 atravesó
Salinas	y	Soledad	y	otros	lugares	del	mundo	de	Steinbeck,	se	preguntó	dónde
estaba	 la	 gente.	 Aquellas	 eran	 soñolientas	 ciudades	 agrícolas	 sin	 vida
suficiente	para	dramas,	o	tal	vez	había	cosas	que	era	incapaz	de	ver.	Ahora	se
encontraba	 en	 el	 valle	 de	 San	 Fernando,	 compuesto	 en	 su	 totalidad	 por
naranjales,	 campos	 de	 alfalfa	 y	 desierto	 excepto	 por	 las	 pequeñas
comunidades	cercanas	a	Hollywood	Hills.	En	los	contornos,	descansaban	los
esqueletos	 blancos	 de	 madera	 de	 las	 extensiones	 de	 casas	 idénticas,
precursoras	 del	 mayor	 éxodo	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 aunque	 Alex
Hammond	no	era	consciente	de	aquellos	hechos	mientras	avanzaba.

El	atardecer	se	convirtió	en	oscuridad	cuando	el	tren	entró	en	la	ciudad	de
Los	Angeles.	La	estación	de	Union	Station	se	encontraba	a	escasos	minutos.
Ahora,	 las	 casas	 destartaladas	 con	 vallas	 combadas	 se	 amontonaban.	 En	 la
noche,	solo	se	veían	sus	luces,	no	su	austeridad.	Una	feliz	emoción	recorrió	al
chico	cuando	el	tren	disminuyó	de	velocidad.	Fue	de	los	primeros	en	entrar	en
la	estación	abovedada,	la	más	bonita	de	Estados	Unidos,	construida	hacía	tan
solo	una	década,	antes	de	que	los	trenes	de	pasajeros	quedaran	obsoletos.

Esa	noche,	 la	estación	estaba	prácticamente	desierta	en	 la	zona	donde	él
desembarcó.	 La	 gran	mujer	 rubia	 y	 el	 hombre	 corpulento	 tenían	 que	 ser	 la
hermana	de	su	padre	y	su	marido.	La	ansiedad	le	revolvió	el	estómago	pero
avanzó	 hacia	 ellos,	 al	 principio	 despacio	 y	 después,	 cuando	 la	 mujer	 lo
saludó,	aumentó	la	velocidad.

—¿Alex?	—le	preguntó	cuando	se	acercó	más.
—Sí…	Soy…	eh…	yo.
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La	mujer	se	rio	liberando	parte	de	la	tensión.	Sin	embargo,	estudió	con	la
mirada	al	sobrino,	sin	risas,	evaluándolo.

—Bueno,	nos	alegramos	de	conocerte	—dijo	el	hombre—.	Yo	soy	Ray.
—Apenas	se	apreciaba	el	más	mínimo	resto	de	acento	escandinavo.	Lo	saludó
con	un	fuerte	apretón	de	su	mano	callosa—.	Será	mejor	que	vayamos	a	por	el
coche	—dijo—.	Estamos	en	doble	 fila	y	no	me	gustaría	que	se	 lo	 llevara	 la
grúa.

Caminaron	 en	 silencio	 por	 la	 enorme	 estación.	 Ava	 Hammond	 Olsen
señaló	el	paquete	que	Alex	llevaba	bajo	el	brazo.

—¿Eso	es	todo	lo	que	tienes?
—Todas	mis	pertenencias	materiales.	Los	exconvictos	adultos	llevan	más

cosas.
Giró	la	cara	rápidamente,	afectada	por	la	respuesta.
—Esperemos	que	hayas	dejado	todo	eso	atrás	—comentó	razonablemente.

Todos	entendieron	el	mensaje	y	lo	que	lo	había	provocado.
—¿Tienes	hambre?	—le	preguntó	Ray,	llenando	el	vacío.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé,	con	el	hormigueo	en	el	estómago.
—Vamos	a	casa	—dijo	Ava—.	Comeremos	algo	allí	si	tenemos	hambre.
El	 coche	 era	 un	Plymouth	 sedán	de	 antes	 de	 la	 guerra	 bien	 conservado.

Cuando	Ray	 lo	 abrió,	Alex	 se	 deslizó	 en	 el	 asiento	 trasero,	 donde	 palpó	 la
tapicería	y	observó	la	simetría	de	los	diales	del	salpicadero.	Se	preguntaba	si
mentirían	 sobre	 su	 edad	 para	 que	 le	 concedieran	 el	 permiso	 provisional.
Cumpliría	 quince	 en	 un	 par	 de	 meses	 y,	 aunque	 incluso	 con	 esa	 edad	 era
demasiado	joven,	sin	duda	Ava	y	Ray	se	darían	cuenta	de	que	era	más	maduro
para	 su	 edad,	 verían	 lo	 urgente	 que	 era	 tener	 un	 coche	 y	 que	 lo	 pagaría
trabajando	en	el	restaurante.	Quería	cuarenta	dólares	a	la	semana,	un	dólar	la
hora	 después	 de	 deducir	 el	 alojamiento	 y	 la	 comida.	 Ahorraría	 diez	 a	 la
semana	para	ropa	y	otros	diez	para	el	coche.	No	era	mucho	pedir.

En	Union	Station	no	tuvo	ocasión	de	estudiar	bien	a	la	pareja,	a	su	tía	y	a
su	marido.	Ahora	 las	 oscuras	 siluetas	 iluminadas	momentáneamente	 por	 las
salpicaduras	 de	 las	 farolas	 guardaban	 silencio.	 ¿Les	 gustaba	 o	 simplemente
«hacían	 lo	 correcto»?	 Quizá	 querían	 el	 dinero	 de	 la	 Ayuda	 a	 niños
dependientes	que	les	pagaría	el	Estado	para	cuidarlo.	Eso	no	era	probable,	ella
se	ofreció	a	darle	un	techo	antes	de	saber	que	el	Estado	le	daría	dinero	por	él.

La	 residencia	 Olsen	 era	 una	 larga	 casa	 de	 una	 planta	 en	 un	 largo	 y
estrecho	terreno.	En	vez	de	entrar	por	el	camino	y	pasar	la	casa	delantera,	Ray
giró	por	un	callejón	lleno	de	surcos	detrás	de	la	propiedad.	Aparcó	junto	a	la
puerta	trasera.
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—Solo	 tenemos	una	habitación	—dijo	Ava	mientras	Ray	giraba	 la	 llave
en	la	cerradura—.	Pero	hemos	arreglado	el	porche.

Ahí	era	adonde	estaban	entrando,	los	pies	de	la	cama	quedaban	justo	a	la
derecha.	Era	idéntica	al	catre	militar	en	el	que	estaba	acostumbrado	a	dormir.
Pero	nunca	había	tenido	tocador,	ni	siquiera	uno	pequeño	y	viejo,	con	espejo.
Aunque	pequeño,	seguía	siendo	más	grande	que	algunos	de	los	lugares	en	los
que	había	estado.	La	ventana	no	tenía	barrotes,	era	grande	y	con	una	pantalla
fuera	del	cristal.	Podía	dejar	entrar	la	noche	y	mantener	fuera	a	los	insectos.
Estaba	 organizado	 de	 forma	 que	 tenía	 cierta	 privacidad.	 Si	 alguien	 salía	 al
patio	trasero	por	la	puerta	de	la	cocina,	pasaría	a	los	pies	de	su	cama.	Tenía
más	privacidad	que	en	cualquiera	de	los	sitios	en	los	que	había	estado.

—Pensamos	 en	 comprarnos	 una	 casa	 más	 grande	 —comentó	 Ray—,
pero…	—Negó	 con	 la	 cabeza—.	 Pero	 hay	 una	 escasez	 de	 vivienda	 terrible
desde	que	comenzó	 la	guerra.	Ahora	que	ha	 terminado,	deberían	empezar	 a
construir.

—Hasta	 pensamos	 en	 comprar	 una	 de	 dos	 habitaciones	 a	 un	 par	 de
manzanas	 de	 la	 playa,	 pero	 pedían	 ocho	 mil.	 Es	 mejor	 esperar	 a	 que	 las
nuevas	construcciones	bajen	los	precios.

—¿Qué	 te	 gustaría	 comer?	—preguntó	Ray	mientras	 cruzaban	 la	 cocina
hacia	el	diminuto	salón.

Alex	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	te	parece	un	sándwich	de	beicon	y	tomate?
—Genial.
—Yo	también	quiero	uno	—dijo	Ava,	y	luego	se	dirigió	a	Alex—:	Ray	se

encarga	de	cocinar,	ya	sabes.	Aquí	no	 tenemos	muchas	cosas,	el	 restaurante
está	justo	en	frente.

Ray	abrió	 la	puerta	delantera	y	cogió	un	periódico	doblado.	El	hinchado
titular	rezaba:	BUGSY	SIEGEL	ASESINADO.	Resultaba	obvio	que	Ray	quería	leer
la	noticia	pero	tenía	que	preparar	los	sándwiches,	así	que	le	echó	un	vistazo
superficial.

—Los	 acaban	 pillando	 a	 todos,	 de	 un	 modo	 u	 otro	 —comentó,	 y	 se
marchó	al	restaurante.

Alex	 cogió	 el	 periódico.	 Una	 foto	 que	 cubría	 la	 parte	 superior	 del
periódico	mostraba	el	cadáver	retorcido	del	gánster,	 la	sangre	se	veía	negra.
La	habitación	era	 lujosa	y	Alex	se	percató	de	 los	caros	zapatos	que	calzaba
Bugsy.

—Valió	la	pena	durante	un	tiempo	—murmuró	el	muchacho.
—¿Qué?	—le	preguntó	su	tía.	Estaba	colgando	el	abrigo	en	una	percha.
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—Nada.
Dejó	 el	 periódico	 pensando	 en	 leerlo	 después.	 En	 Preston,	 los	 chicos

hablaban	 de	 los	 criminales	 famosos:	 Dillinger,	 Capone,	 Luciano.	 A	 Alex
siempre	 le	 había	 interesado	 Bugsy	 Siegel.	 Alguien,	 quizá	 Big	 Zeke,	 había
contado	una	historia	que	Alex	 recordaba.	Bugsy	estaba	en	el	 corredor	de	 la
muerte	 en	 Sing-Sing,	 a	 dos	 semanas	 de	 sentarse	 en	 la	 silla	 eléctrica	 por
asesinatos	 relacionados	 con	 la	mafia.	Formaba	parte	de	«Asesinatos	S.	A.»,
un	nombre	asignado	por	la	prensa.	El	alcaide	Dewey	fue	a	ver	a	Bugsy	y	le
ofreció	 conmutar	 su	 condena	 si	 daba	 pruebas	 al	 Estado	 y	 cooperaba.
Respondió	que	«llevaba	toda	la	vida	friendo	a	soplones	para	cambiar	ahora».
Dewey	se	marchó	con	la	cara	roja.	Antes	de	la	ejecución	(a	Lepke	y	a	otros
los	frieron),	un	juzgado	de	apelación	revisó	la	condena	de	Bugsy.	El	Estado
fue	incapaz	de	condenarlo	en	un	nuevo	juicio.	Alex	se	creyó	la	historia	y,	para
él,	mostraba	tanto	valor	como	la	famosa	frase	de	Nathan	Hale	al	enfrentarse	a
su	verdugo.	Más,	de	hecho,	ya	que	a	Bugsy	le	habían	ofrecido	un	indulto.

La	historia	era	falsa,	pero	Alex	aún	no	lo	sabía.
Ava	volvió	del	armario	de	la	habitación.	Se	sentaron,	él	en	un	sillón,	ella

en	 el	 sofá,	 y	 se	 produjo	 un	 momento	 de	 vacío	 de	 los	 que	 requieren	 ser
llenados.

—Mañana	 por	 la	 mañana	 irás	 a	 inscribirte	 en	 el	 colegio.	 Está	 a	 cuatro
manzanas,	calle	arriba.	—Hizo	un	gesto	para	indicar	en	qué	dirección.

¡Colegio!	Se	había	negado	a	pensarlo	antes,	aunque	sabía	que	la	ley	así	lo
requería.	 Adoraba	 aprender,	 pero	 siempre	 había	 odiado	 ir	 a	 clase.	 Hacía
mucho	tiempo	desde	la	última	vez.	Las	clases	del	reformatorio	no	tenían	nada
que	ver.

—Mañana	es	viernes,	tía	Ava.	¿No	puede	esperar	hasta	el	lunes?
—Sí,	supongo	que	no	pasa	nada.	Será	bueno	para	ti	tener	unos	días	libres

ahora.
—Otra	cosa.	Quiero	trabajar	media	jornada…	Con	un	permiso	de	trabajo.

Quiero	trabajar	para	Ray	y	para	ti	en	el	restaurante.
Las	últimas	palabras	salieron	en	voz	más	baja,	con	menos	fuerza,	ya	que

las	arrugas	se	habían	acentuado	de	forma	perceptible	en	la	frente	de	su	tía,	y
su	boca	tampoco	respondía	de	forma	favorable.

—Ya	hablaremos	de	eso	más	tarde	—terminó,	pero	se	le	hizo	un	nudo	en
el	estómago	de	preocupación.

Ray	traía	los	sándwiches	y	pequeñas	bolsas	de	patatas	fritas	en	una	bolsa.
—Voy	a	ponerlo	todo	en	platos	—dijo	la	tía	Ava,	que	se	llevó	la	bolsa	y

desapareció	en	la	cocina—.	Alex,	¿leche	o	café?
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—Leche,	por	favor.
Ray	 relajó	 la	 tensión	 haciendo	 una	 mueca:	 se	 estiró	 de	 los	 mofletes	 y

entornó	los	ojos.	Después,	se	encogió	de	hombros	cuando	Alex	sonrió	y	cogió
el	periódico.

—Tengo	que	saber	qué	ocurre	en	el	mundo,	como	si	pudiera	hacer	algo.
La	tía	Ava	había	cortado	los	sándwiches	por	la	mitad,	y	les	había	clavado

palillos.
—Cuidado	con	las	migas	—le	dijo	su	tía—.	Normalmente	comemos	en	la

cocina.
—No,	cariño	—rebatió	Ray—.	Normalmente	comemos	en	frente.	A	veces

tomamos	el	café	aquí	por	la	mañana.
—Pero,	cuando	comemos	aquí,	¿dónde	lo	hacemos?
—Vale.
Alex	habría	comido	con	cuidado,	consciente	de	lo	que	hacía,	incluso	sin	la

advertencia.	Las	instituciones	desarrollaban	el	hábito	de	engullir	la	comida	sin
la	 más	 mínima	 preocupación	 por	 las	 instalaciones	 (más	 de	 una	 vez	 había
escupido	 el	 terrible	 mejunje	 al	 suelo	 del	 comedor,	 ya	 que	 no	 les	 daban
servilletas)	así	que	ahora	pensaba	ir	con	cuidado.	Cuando	terminó,	se	relajó	y,
sin	 pensar,	 se	 encendió	 un	 cigarro.	 De	 hecho,	 no	 buscó	 un	 cenicero	 a	 su
alrededor	hasta	que	no	le	quedó	más	remedio	que	dejar	la	cerilla	en	el	plato.
La	 dejó	 ahí	 y,	 al	 levantar	 la	 vista,	 se	 topó	 con	 la	 de	 ellos.	La	 expresión	 de
incredulidad	de	sus	caras	y	sus	ojos	fijos	en	él	le	hicieron	sonrojarse.

—Haz	 eso	 fuera,	 por	 favor	 —le	 dijo	 Ava—.	 No	 fumamos	 y	 ese	 olor
horrible	se	queda	en	casa.	¿No	sabes	que	son	clavos	de	tu	ataúd?

—Sí,	 ya	 —respondió	 Alex	 y	 se	 levantó,	 con	 determinación—.	 Puedo
pasar	sin	fumar	esta	vez	—dijo,	fue	a	la	cocina,	apagó	el	cigarro	en	la	pila	y	lo
tiró	a	la	basura.

La	cocina,	como	todo	lo	demás,	estaba	obsesivamente	limpia.	Incluso	las
botellas	 de	 limpiacristales,	 lejía,	 jabón	 y	 ceras	 estaban	 ordenadas	 con
precisión	 en	 un	 armario	 a	 la	 altura	 del	 suelo.	 Todo	 estaba	 tan	 limpio	 y
ordenado	que	no	se	atrevía	a	tocar	nada.	Ya	se	sentía	encajonado	e	incómodo.
En	cuanto	a	ellos,	aún	no	se	había	decidido	sobre	si	le	gustaban	o	no.

Esa	noche	aplazaron	 la	charla	seria	sobre	 temas	concretos.	Los	Olsen	se
acostaban	 prácticamente	 al	 atardecer,	 especialmente	 en	 verano.	 Ray	 se
levantaba	 a	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 mañana	 para	 preparar	 la	 apertura	 del
restaurante	a	las	seis.	Ava	se	levantaba	una	hora	más	tarde.	Trabajaba	durante
los	 ajetreados	 turnos	 del	 desayuno	 y	 la	 comida,	 además	 de	 llevar	 la
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contabilidad	y	el	papeleo.	El	 restaurante	empleaba	a	una	camarera	a	 tiempo
completo	y	a	una	a	media	jornada,	así	como	a	un	friegaplatos.

Alex	abrió	 la	ventana	de	 su	porche-habitación.	Los	 insectos	 arañaban	 la
pantalla	para	intentar	entrar,	pero	solo	pasaba	el	aire	de	la	noche,	cargado	del
aroma	del	mar.	Alex	dejó	los	pantalones	y	la	camisa	en	el	suelo	y	se	tumbó
sobre	las	sábanas	frescas	con	la	intención	de	reflexionar	sobre	su	situación,	de
tomar	decisiones.	No	cabía	duda	de	que	sus	realidades	eran	diferentes.	¿Qué
esperaban	de	él?

Antes	de	que	pudiera	pensar	mucho,	se	quedó	dormido.	Había	sido	un	día
discretamente	agotador.

La	casa	estaba	vacía	cuando	Alex	se	despertó	a	las	ocho	y	media.	Después
de	una	rápida	ducha	(secó	con	cuidado	las	salpicaduras	de	agua),	se	vistió	con
la	ropa	del	día	anterior.

«Tengo	que	comprarme	algo	más»,	pensó.	Su	armario	consistía	en	lo	que
llevaba	(pantalones,	camisa	y	chaqueta)	y	una	muda	extra	de	ropa	interior	y
calcetines.	 Tenía	 suficiente	 para	 un	 par	 de	 Levi’s	 y	 unas	 zapatillas,	 iría	 a
comprar	aquel	día.	También	tenía	que	visitar	a	su	agente	de	la	condicional	esa
semana.

Cuando	salió,	se	percató	con	más	claridad	de	lo	pequeña	y	mal	construida
que	estaba	la	casa.	De	no	estar	tan	bien	organizada	e	inmaculada,	habría	sido
otra	pocilga.	El	restaurante	al	otro	lado	de	la	calle	también	era	más	pequeño
de	 lo	 que	 esperaba,	 pero	 lo	 que	 quería	 no	 supondría	 una	 carga	 económica.
Ava	y	Ray	seguro	que	lo	entendían.

El	sol	ya	brillaba	con	tanta	fuerza	que	tuvo	que	entrecerrar	los	ojos	para
poder	 ver.	 Más	 tarde,	 el	 ambiente	 caluroso	 y	 seco	 se	 haría	 pesado,
absorbiendo	la	energía	y	acortando	la	paciencia.	El	estómago	le	pedía	comida.
Entró	 por	 la	 puerta	 trasera,	 un	 cobertizo	 añadido	 a	 la	 construcción.	 Ahí
trabajaba	 el	 friegaplatos	y	 se	pelaban	 las	verduras.	En	 ese	momento,	 estaba
vacía.	Al	otro	lado	de	la	puerta	se	encontraba	la	cocina.	Ray	estaba	allí,	con
un	pañuelo	alrededor	de	 la	 frente	para	que	el	 sudor	no	 le	 cayera	a	 los	ojos.
Ahí	 dentro	 hacía	 un	 calor	 sofocante.	 Ray	 no	 vio	 a	 Alex	 hasta	 pasado	 un
minuto,	 durante	 el	 cual	 el	 muchacho	 observó	 los	 movimientos	 fluidos	 y
expertos	 de	 la	 espátula	 y	 la	 cuchara	 con	 los	 que	 Ray	 preparaba	 tortitas,
huevos,	 beicon…	Ray	 tenía	 una	 rueda	 de	 repuesto	 de	 grasa	 alrededor	 de	 la
cintura	 y	 Alex	 era	 igual	 de	 alto,	 pero	 bajo	 la	 grasa	 el	 hombre	 era	 fuerte,
mucho	más	de	lo	que	Clem	había	sido.	La	camiseta	blanca	estaba	empapada	y
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se	 le	pegaba	al	 torso.	Empujaba	platos	de	comida	a	 través	de	 la	 ranura	para
que	Ava	y	la	camarera	pudieran	servirlos.

—Hola,	chico	—le	saludó	Ray—.	¿Tienes	hambre?
—Sí.
—No	 tenemos	muchas	 cosas	 pero	 nunca	 tendrás	 que	 preocuparte	 por	 la

comida.	¿Qué	te	parece	filete	con	huevos?
—Preferiría	un	gofre	con	jamón.
—Marchando.	Ve	a	la	parte	de	delante.
El	restaurante	tenía	treinta	taburetes	ordenados	en	forma	de	herradura,	la

mitad	de	ellos	ocupados,	 así	 como	 tres	de	 las	 cuatro	mesas	 a	 lo	 largo	de	 la
ventana	frontal.	La	mayoría	de	los	clientes	eran	trabajadores	locales,	hombres
con	 las	 manos	 callosas	 con	 grasa	 incrustada.	 Procedían	 de	 dos	 talleres
mecánicos	y	de	dos	concesionarios	situados	en	la	misma	manzana.

Alex	se	subió	al	último	taburete	de	la	barra,	junto	al	paso	a	la	cocina.	La
camarera,	 que	 tenía	 unos	 pechos	 enormes	 que	 le	 hacían	 saltar	 un	 botón	 del
uniforme,	 obviamente	 sabía	 quién	 era,	 su	 amplia	 sonrisa	 y	 el	 guiño	 se	 lo
confirmaron.	Ava	se	detuvo	un	momento.

—¿Qué	quieres	para	desayunar?
—Ya	se	lo	he	dicho	a	Ray.
—¿Qué	vas	a	hacer	después?
—No	sé…	No	exactamente.
—Creo	que	deberías	ir	a	matricularte	a	la	escuela.	Ray	también	lo	piensa.
Su	tono	le	despertó	recelos.	Sin	duda,	los	dos	hablaban	sobre	él.	Eso	era

de	 esperar.	 Pero	 algo	 le	 dijo	 que	 fuera	 con	 cuidado;	 la	 referencia	 a	 Ray
cargaba	ligeras	implicaciones,	como	si	pretendieran	tomar	las	decisiones	que
regirían	 su	vida.	Querían	desempeñar	 el	papel	de	padres,	mientras	 él	quería
que	 se	 limitaran	 a	 ofrecerle	 alojamiento	 y	 comida	 (a	 cambio	 de	 trabajo	 y
dinero	 del	 Estado)	 y	 que	 lo	 dejaran	 a	 su	 aire.	Había	 pasado	mucho	 tiempo
desde	que	tuvo	padres,	diez	años.	Estaba	acostumbrado	a	hacer	lo	que	quería
cuando	no	se	encontraba	en	alguna	 institución.	Las	cosas	no	funcionarían	si
pretendían	ejercer	de	padres	según	los	estándares	bajo	los	que	funcionaban	la
mayoría	 de	 los	 chicos	 de	 catorce	 años,	 o	 incluso	 de	 quince,	 que	 estaban	 a
punto	de	cumplir.

—¿Dónde	está?
—No	 muy	 lejos.	 Baja	 por	 Sixteenth	 Street	 dos	 manzanas	 y	 gira	 a	 la

derecha,	está	a	unas	cuatro	manzanas.
—Vale.
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Entraron	 dos	 hombres	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 corbata.	 En	 cuanto	 se
sentaron	 a	 una	mesa,	 Ava	 les	 llevó	 vasos	 de	 agua	 y	 menús.	 Antes	 de	 que
pudiera	 volver	 con	 Alex,	 tres	 hombres	 vestidos	 con	 monos	 entraron	 y	 se
sentaron	en	otra	mesa.

La	 camarera	 le	 llevó	 su	 desayuno	 a	 Alex.	 Estaba	 delicioso.	 Hacía	 tres
años	que	no	comía	gofres,	desde	antes	de	fugarse	del	Hogar	para	Chicos	del
Valle.	 Las	 instituciones	 nunca	 servían	 sirope	 de	 verdad	 o,	 si	 lo	 hacían,	 era
diluido	 con	 agua.	 Alex	 engulló	 los	 gofres,	 el	 sirope	 y	 el	 jamón,	 estaba
demasiado	bueno	para	saborearlo	lentamente.	Cuando	terminó,	el	restaurante
estaba	lleno.	La	tía	Ava	estaba	demasiado	ocupada	para	hablar	más	allá	de	un
rápido	«adiós».	Le	prometió	que	volvería	antes	de	la	noche.

Cuando	 salió	 a	 la	 acera,	 bajo	 la	 luz	 del	 sol,	 casi	 salta	 de	 alegría.	 Sin
pensarlo,	 se	 encaminó	 hacia	 el	 instituto	 pero,	 antes	 de	 recorrer	 las	 dos
primeras	manzanas,	decidió	que	pospondría	aquel	horrible	trámite.	El	día	era
demasiado	bonito,	se	sentía	demasiado	bien.	Les	contaría	a	Ava	y	a	Ray	que
le	habían	dicho	que	volviera	el	lunes.	Hoy	se	trataba	de	disfrutar,	de	visitar	a
Teresa	 y	 a	 JoJo,	 de	 descubrir	 cómo	 contactar	 con	Wedo,	 quizá	 incluso	 de
buscar	 a	Miss	Coupe	de	Ville	 al	 anochecer,	 nunca	 la	 encontraría	durante	 el
día.	 Caminaba	 dando	 pequeños	 saltitos	 en	 dirección	 al	 tranvía.	 Se	 sintió
espléndido	los	cincuenta	minutos	de	trayecto	sobre	el	coche	rojo.	El	viaje	en
sí	 fue	 una	 feliz	 excursión	 con	 unas	 vistas	 fascinantes,	 las	 extrañas	 pero
preciosas	Watts	Towers.	El	sol	quedaba	detrás	de	las	torres,	bordeándolas	de
naranja.	Florituras	de	escayola	con	culos	de	botellas	de	Coca-Cola	incrustados
brillaban	bajo	el	sol	mientras	arabescos	de	acero	les	proporcionaban	una	gran
fuerza.	De	algún	modo,	le	recordaban	a	fotos	del	Angkor	Wat	en	Indochina.
Recordó	haber	leído	que	unos	ingenieros	habían	examinado	las	torres	de	Roda
y	las	habían	declarado	seguras.	Había	pasado	por	allí	en	numerosas	ocasiones
con	el	tranvía	y	a	menudo	pensaba	que	alguna	vez	las	visitaría.	No	podría	ser
aquel	día,	tenía	asuntos	importantes	esperándolo.

Su	 destino	 quedaba	 a	 diez	 minutos	 de	 distancia	 cuando	 el	 tranvía
traqueteó	 pasada	 la	 refinería	 de	 petróleo,	 una	 maraña	 gigante	 de	 tuberías,
válvulas,	espirales	de	vapor	y	depósitos	enormes.	Al	lado	se	encontraban	los
astilleros,	 ahora	 casi	 desiertos	 en	 comparación	 con	 sus	 recuerdos.	 Por	 fin,
captó	el	hedor	del	puerto	pesquero	y	de	las	fábricas	de	conservas,	un	olor	que
daba	náuseas	pero	que	en	esta	ocasión	le	emocionó.	En	cuestión	de	minutos,
caminaría	colina	arriba	en	dirección	a	la	casa.

Se	bajó	del	gran	tranvía	rojo.	Los	habitantes	de	Front	Street	se	refugiaban
en	sus	agujeros	durante	el	día.	Las	luces	de	neón	estaban	apagadas	puesto	que
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todo	 su	brillo	 no	podía	 competir	 con	 la	 luz	del	 sol.	Los	puestos	de	perritos
calientes	aún	tenían	bajadas	las	persianas	cubiertas	de	grafitis;	las	taquillas	de
los	teatros	burlescos	y	de	los	cines	de	sesiones	triples	estaban	cerradas,	estos
últimos	habían	echado	a	la	calle	a	sus	almas	en	pena	de	ojos	legañosos	sobre
las	siete	de	la	mañana,	y	que	habían	corrido	a	refugiarse.	Shanghai	Red’s,	Top
Hat	 y	 la	mayoría	 de	 los	 demás	 bares	 estaban	 abiertos,	 pero	 no	 había	 nadie
dentro	 excepto	 el	 camarero	 y	 el	 encargado,	 uno	 lavando	 vasos	 y	 el	 otro
fregando	el	suelo.	Alex	paseaba	dando	pequeños	saltitos,	mirando	a	través	de
las	puertas	oscuras,	sintiéndose	de	maravilla.

Pero	sabía	que	era	demasiado	pronto.	Aquellos	a	los	que	quería	ver	salían
más	 hacia	 las	 doce	 de	 la	 noche	 que	 a	 las	 doce	 de	 la	 mañana.	 Incluso	 los
billares	estaban	vacíos,	 solo	vio	al	encargado	contando	el	cambio	de	 la	caja
registradora.	 Era	 nuevo,	 o	 al	 menos	 llevaba	 menos	 de	 dieciocho	 meses,	 el
tiempo	que	Alex	había	 estado	 fuera.	Quería	 pararse	 y	 preguntarle	 por	 JoJo,
pero	 su	 casa	 quedaba	 a	 minutos	 de	 distancia.	 Alguien	 allí	 le	 diría	 lo	 que
quería	saber.	Teresa	estaría	en	clase	pero	puede	que	el	mismo	JoJo	estuviera
en	casa	si	había	salido	del	correccional	y,	de	lo	contrario,	Lorraine	lo	sabría.
Le	llevaría	algo	de	beber,	una	cerveza	estaría	bien.	A	Lorraine	le	gustaría.

Alex	 dio	 vueltas	 por	 calles	 secundarias	 y	 callejones	 y	 encontró	 a	 quien
buscaba	 (a	 tres	 de	 ellos	 juntos,	 en	 realidad)	 bebiendo	 vino	 de	 una	 botella
envuelta	 en	 una	 bolsa	 de	 papel.	 Por	 cincuenta	 centavos,	 uno	 de	 ellos	 le
consiguió	la	botella	que	quería.

Se	dirigió	hacia	la	casa	con	una	sonrisa	estúpida	en	la	cara	mientras	subía
los	 escalones	 y	 llamaba	 al	 timbre.	 Inmediatamente	 después,	 el	 perro	 de	 la
familia	se	puso	a	 ladrar.	La	cortina	se	movió	dejando	ver	el	destello	de	una
cara	y	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par.	Le	costó	varios	parpadeos	reconocer	a
Lisa:	 la	 chica	 de	 once	 años	 ahora	 tenía	 trece	 y	 casi	 había	 completado	 su
metamorfosis	 en	 una	mujer.	Las	 curvas	 sustituían	 a	 su	 anterior	 angulosidad
huesuda.	Los	pechos	sustituían	a	la	llanura.

—¡Alex!
—¿Eres	tú,	Lisa?
Se	rio	para	camuflar	la	vergüenza.
—No	te	quedes	mirando.	¡Entra!	—Se	dio	la	vuelta	y	gritó—.	¡Mamá,	es

Alex!
La	 respuesta	 le	 llegó	amortiguada,	pero	Lisa	 lo	 llevó	a	 la	 cocina.	Como

siempre,	 los	 platos	 sucios	 ocupaban	 el	 fregadero	 y	 la	 encimera.	 Lorraine
llevaba	una	bata	y	estaba	sentada	a	 la	mesa	de	 la	cocina,	bebiendo	café.	Se
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levantó	para	abrazarlo	con	cariño	y	se	disculpó	por	su	aspecto	y	por	el	estado
de	la	casa,	como	si	la	suciedad	y	el	desorden	no	fueran	habituales.

—Siéntate.	 Madre	 mía,	 cómo	 has	 crecido	 —comentó	 con	 entusiasmo
mientras	 le	 tocaba	 los	 bíceps,	 como	 una	 niña	 pequeña.	Hizo	 que	 su	 hija	 se
sonrojara.

—He	crecido,	pero	no	tanto	como	Lisa.
La	chica	se	sonrojó	aún	más.
Lorraine	arrugó	la	cara,	le	preocupaba	que	Lisa	se	sonrojara	por	aquello.
—Pensaba	que	Teresa	hipnotizaba	a	los	chicos,	pero	esta…
—Mamá,	por	favor…
—Tráele	un	café	a	Alex.
Mientras	Alex	añadía	leche	y	azúcar,	les	contó	que	le	habían	concedido	la

libertad	ayer	y	que	vivía	con	su	tía	y	su	marido.	También	se	percató	de	que
aquella	casa	desordenada	 lo	envolvía	de	más	calidez	humana	que	 la	casa	de
sus	 parientes.	 Había	 algo	 frío	 en	 Ava	 y	 Ray.	 Su	 severidad	 (sabía	 que	 se
estaban	conteniendo)	no	la	aplacaban	la	calidez	y	el	amor.

—Alex	 —dijo	 Lisa—.	 Tengo	 que	 ir	 a	 clase.	 Me	 encantaría	 poder
quedarme	a	charlar.

—También	 tienes	 que	 ir	 al	 oculista	—le	 recordó	 Lorraine.	 Después,	 se
dirigió	a	Alex—:	Puede	que	necesite	gafas.

—No	me	las	pienso	poner	nunca.
—Sí	que	te	las	pondrás.
Alex	se	rio.	Incluso	aquella	trivial	riña	familiar	lo	reconfortaba.	Resultaba

completamente	 diferente	 del	 mundo	 al	 que	 estaba	 acostumbrado.	 Su	 risa
estableció	 una	 tregua	 entre	 Lisa	 y	 su	madre.	 La	 chica	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la
mejilla	y	se	marchó.

Dos	tazas	de	café	más	tarde,	se	había	puesto	al	día	de	lo	sucedido	durante
su	 ausencia.	 A	 JoJo	 le	 habían	 concedido	 la	 libertad	 de	Whittier	 hacía	 seis
meses	y	ahora	vivía	con	un	tío	por	parte	de	madre	en	King	City,	una	ciudad
agrícola	a	una	hora	al	sureste	de	San	Francisco.	Trabajaba	en	una	gasolinera.
Lorraine	le	daría	el	teléfono	a	Alex	si	prometía	no	dárselo	a	Wedo.

—¿Por	qué?	Si	Wedo	te	gustaba.
Lorraine	 bajó	 la	 mirada,	 sus	 rasgos	 quedaron	 enmascarados	 tras	 la

tristeza,	o	la	dureza.	En	vez	de	hablar,	hizo	un	gesto	en	silencio	y	se	tocó	la
parte	anterior	del	codo	 izquierdo.	Desconcertado,	Alex	 tardó	unos	 segundos
antes	de	darse	cuenta	de	que	se	refería	a	que	Wedo	se	metía	heroína.	Se	quedó
pasmado	y	después	pensó	claramente	que	no	era	el	fin	del	mundo.	Conocía	a
muchos	yonquis	que	no	eran	zombis.
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—¿Qué	pasa	con	Teresa?	¿Qué	pasa	con	ella	y	Wedo?
—Su	padre	llamará	a	la	policía	si	intenta	verla.
—¿Y	a	ella	qué	le	parece	todo	esto?
—¿Qué	puede	decir?	Simplemente	lloró.
Una	de	las	razones	por	las	que	Alex	había	ido	hasta	allí	era	para	localizar

a	Wedo.	Ahí	 era	 donde	 podía	 encontrar	 el	 rastro.	 O	 eso	 pensaba	 hasta	 ese
momento.	Ahora	ya	no	sabía,	tampoco	si	quería	ver	a	Wedo.

—¿Estás	segura	de	que	es	heroína?	¿No	serán	pastillas,	o	maría,	o	priva?
—No,	 no,	 es…	 ¡Eso!	 Utilizó	 nuestro	 baño	 y	 no	 salía.	 Primero	 entró

Teresa	y	gritó	al	verlo.	Cuando	por	fin	entramos	los	demás,	lo	encontramos	en
el	suelo	con	sangre	seca	en	el	brazo.	Las	cosas…

—El	equipo	—le	corrigió	Alex.
—Sí,	el	equipo…	Estaba	todo	ahí,	en	el	suelo.	Estaba	inconsciente,	frío	y

jadeando	como	si	se	estuviera	muriendo.	Mi	marido	llamó	a	una	ambulancia
pero,	antes	de	que	llegara,	Wedo	se	despertó,	más	o	menos.	Aún	estaba	grogui
y	atontado,	pero	no	quiso	esperar	a	la	ambulancia.	Salió	por	la	puerta	de	atrás.
Cuando	llamó	a	la	tarde	siguiente,	mi	marido	le	dijo	que	no	volviera	a	pisar
esta	casa	o	llamaría	a	la	policía.

—Qué	 mierda	 —dijo	 Alex,	 que	 había	 aprendido	 algo	 de	 astucia	 y	 se
preguntaba	cómo	localizar	a	Wedo.	Posiblemente	Teresa	siguiera	en	contacto
con	él	 sin	que	sus	padres	 lo	 supieran.	Conociéndola,	era	probable	ya	que	 la
lealtad	 era	 uno	de	 sus	 puntos	 fuertes.	 Pero	 solo	 era	mediodía	 y	 no	volvería
hasta	 pasadas	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	Era	 una	 espera	 demasiado	 larga,	 sobre
todo	si	no	había	nada	que	hacer	excepto	quedarse	ahí	sentado,	charlando	con
Lorraine.	 La	 libertad	 era	 demasiado	 reciente.	 Resultaba	 poco	 probable	 que
Wedo,	de	diecinueve	años,	siguiera	viviendo	en	la	apestosa	habitación	con	su
madre,	 pero	 ella	 si	 seguiría	 allí	 y	 dondequiera	 que	 se	 encontrara,	 hiciera	 lo
que	hiciera,	mantendría	 el	 contacto	 con	 su	madre.	 Incluso	un	yonqui	 puede
ser	un	hijo	afectuoso	y	considerado.

Alex	hizo	autoestop	hasta	algo	menos	de	un	kilómetro	de	la	trampa	mortal
que	era	la	pensión.	Los	dos	coches	lo	recogieron	inmediatamente	después	de
levantar	el	dedo,	pero	pasaron	casi	tres	horas	antes	de	que	recorriera	a	pie	las
últimas	 manzanas	 de	 su	 viaje.	 Los	 Angeles	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 la
inmensa	 bête	 noire	 del	 transporte	 público	 y	 recorrer	 aquella	 ruta	 le	 habría
costado	una	hora	más	y	cuatro	 transbordos;	el	milagro	de	 las	autopistas	aún
era	cosa	del	 futuro.	Así,	caminó	el	último	kilómetro	bajo	 los	suaves	colores
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del	 sol	 de	 la	 tarde,	 deseando	 tener	 coche.	 Aún	 hacía	 calor	 como	 para	 que
sudara;	 se	 compró	 una	 Pepsi,	 se	 la	 bebió	 por	 el	 camino,	 y	 sintió	 el	 cálido
afecto	 de	 la	 familiaridad	 de	 la	 zona,	 que	 apestaba	 para	 vivir	 pero	 donde	 el
comercio	 florecía.	 Le	 gustaba	 pasar	 junto	 a	 los	 grupos	 de	 personas	 que	 se
congregaban	 alrededor	 de	 furgonetas	 de	 venta	 ambulante	 a	 las	 puertas	 de
fábricas	de	ropa;	muchas	mujeres	mayores	con	rostros	agrietados	y	fuertes	de
varios	colores,	los	niños	y	los	mayores	no	tenían	otra	raza	que	la	humana.	En
los	 aparcamientos	 vacíos	 cubiertos	 de	 botellas	 de	 vino	 y	 latas	 de	 cerveza,
jugaban	 sobre	 todo	 niños	 de	 piel	 color	 aceituna	 y	 ojos	 oscuros	 con	 la	 cara
sucia.	Alex	se	sentía	un	adulto	con	respecto	a	ellos.	Pasó	junto	a	dos	chicanos
de	 su	 edad.	 Vestían	 los	 pantalones	 chinos	 y	 las	 camisas	 Pendleton
perfectamente	planchadas	que	se	habían	convertido	en	el	último	uniforme	de
las	bandas	y	de	los	barrios	de	Los	Angeles	Este.	Lo	miraron	con	dureza,	un
blanquito	en	un	barrio	de	no	blancos,	y	él	apartó	la	mirada,	no	porque	tuviera
miedo,	aunque	las	miradas	fijas	en	él	habrían	llevado	a	palabras	y	de	ahí	a	una
pelea,	 sino	 porque	 se	 sentía	 demasiado	 alegre	 para	 estropearlo	 con	 furia	 y
violencia.	Sabía	que	no	estaban	en	su	territorio,	este	se	encontraba	a	un	par	de
manzanas,	 alrededor	 de	 Clanton	 Street.	 Aquí	 faltaban	 viviendas	 para
engendrar	una	banda	que	reclamara	el	territorio.

Cuando	llegó	al	deprimente	pasillo	del	segundo	piso	de	la	pensión,	nadie
respondió	al	llamar	a	la	puerta,	ni	tampoco	vio	a	nadie	a	quien	preguntar	si	la
madre	 de	Wedo	 aún	 vivía	 allí.	 Allí	 no	 se	 llamaba	 a	 un	 vecino	 para	 hacer
preguntas.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 daría	 con	 una	 mujer	 que	 no	 hablaba
inglés,	o	con	alguien	que	lo	miraría	con	recelo	desde	detrás	de	la	cadena	de	la
puerta.

En	una	licorería	de	la	esquina,	compró	chicle,	un	periódico	y	otra	Pepsi,	y
entonces	consideró	que	pedir	papel	y	un	lápiz	estaba	justificado.	Deslizó	una
nota	con	el	teléfono	de	la	tía	Ava	por	debajo	de	la	puerta.

Mientras	 se	 alejaba,	 observándolo	 todo	 con	 la	 misma	 avidez	 que	 un
turista,	 sintió	 algo	 totalmente	 nuevo.	 La	 primera	 toma	 de	 conciencia	 de	 su
propia	fuerza.	Antes	siempre	había	sido	un	niño	asustado,	indefenso	ante	los
caprichos	de	los	adultos.	Aquello	se	volvía	especialmente	cierto	en	las	horas
después	de	la	medianoche,	cuando	los	niños	no	deambulaban	por	las	calles	y
cualquiera	 que	 lo	 viera	 sabía	 que	 algo	 no	 encajaba;	 cualquier	 adulto	 podía
hacer	 de	 ciudadano	 preocupado	 y	 cogerlo	 o	 llamar	 a	 la	 policía.	 Durante	 el
último	año,	había	crecido	y	 se	había	desarrollado.	Crecería	y	 se	 fortalecería
aún	 más,	 pero	 ya	 había	 sobrepasado	 el	 punto	 en	 el	 que	 cualquiera	 podía
cogerlo	del	brazo	y	llevarlo.	Aunque	cumpliría	quince	años	en	seis	semanas,
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podía	afirmar	que	tenía	dieciocho,	aunque	un	chico	de	dieciocho	con	aspecto
aniñado.	Sintió	una	oleada	de	hombría	mientras	paseaba	bajo	el	suave	sol	de
la	tarde.	Le	calentaba	la	espalda.	Saltó	sobre	las	puntas	de	los	pies	sintiendo
cómo	 los	músculos	 de	 los	muslos	 se	 flexionaban	 y	 se	 endurecían	 después.
Hizo	 un	 círculo	 con	 los	 hombros	 y	 giró	 el	 torso.	 Se	 sentía	 bien,	muy	 bien,
fuerte	y	rápido.
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Capítulo	21

Mientras	el	bus	se	detenía	con	su	zumbido	característico,	vio	que	estaba
lleno,	 los	que	 iban	de	pie	chocaban	entre	sí	con	el	balanceo.	Dudó	mientras
otros	subían.	Odiaba	estar	apretado	como	una	sardina.	Entonces	se	dio	cuenta
de	que	el	apretamiento	significaba	que	era	la	hora	punta,	una	hora	más	tarde
de	lo	que	pensaba,	y	ya	esperaba	escuchar	la	bronca	de	la	tía	Ava	por	llegar
tarde.	Subió	al	autobús;	 la	 tarifa	había	aumentado	cinco	centavos	durante	su
última	encarcelación.

Llegó	la	noche	mientras	el	autobús	se	arrastraba	por	la	extensa	ciudad	con
Alex	sujeto	a	 la	barra.	La	 luminosidad	de	 los	neones	y	 las	 farolas	crecían	a
medida	 que	 había	 más	 oscuridad	 de	 la	 que	 alimentarse.	 Aunque	 a	 Alex	 le
disgustaba	 el	 hacinamiento	 de	 cuerpos	 y	 sus	 olores	 inevitables,	 disfrutaba
observando	las	caras	y	escuchando	fragmentos	de	conversaciones.	Se	alejaba
tanto	 de	 a	 lo	 que	 estaba	 acostumbrado	 como	 un	 autobús	 en	 Pekín	 para	 un
ciudadano	medio.

Cuando	se	bajó,	soplaba	un	viento	cálido	endémico	del	sur	de	California
llamado	viento	de	Santa	Ana.	Las	palmeras	crujían	mientras	recorría	la	última
manzana	 hasta	 la	 casa	 de	 su	 tía.	 Sabía	 que	 al	 llegar	 tan	 tarde	 tendría	 que
contar	alguna	historia.	Diría	que	después	de	ir	al	colegio	a	matricularse	había
salido	 a	 buscar	 trabajo.	 Se	 indignaría	 si	 lo	 presionaban	 para	 que	 diera	más
detalles.	Las	 luces	 de	 la	 casa	 estaban	 encendidas	 cuando	 llegó.	A	 través	 de
una	ventana	 ligeramente	 levantada	escuchó	 la	voz	del	comentarista	de	 radio
H.	 V.	Kaltenborn,	 que	 analizaba	 por	 qué	 el	 país	 sufría	 una	 inflación	 y
recesión	de	posguerra.

La	puerta	principal	no	 tenía	 la	 llave	echada,	así	que	Alex	entró.	La	 sala
principal	estaba	vacía,	pero	la	voz	de	la	radio	y	otros	sonidos	llegaban	desde
la	 cocina.	 Alex	 entró	 y	 se	 encontró	 a	 su	 tía	 frente	 a	 unos	 libros	 verdes,
recibos,	el	rollo	de	la	caja	registradora	y	una	caja	metálica	de	dinero.

Llamó	al	marco	de	la	puerta.
—Hola	—dijo.
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—¡Oh!	 —Se	 irguió	 de	 golpe;	 después,	 entrecerró	 los	 ojos	 mientras
reflexionaba	sobre	una	nueva	idea—.	¿Dónde	has	estado?

—Buscando	un	trabajo	a	tiempo	parcial.
—¿Te	has	matriculado	en	la	escuela?
—Fui	y	me	dijeron	que	esperara.	Así	que	me	quedé	allí	sentado	durante

un	par	de	horas	y	después	me	dijeron	que	había	alguien	enfermo	y	que	mejor
volviera	el	lunes.	—Sus	ojos	le	decían	que	sus	palabras	no	producían	el	efecto
tranquilizador	 esperado.	 Su	 expresión	 se	 agrió	 aún	 más	 y	 el	 nudo	 de
preocupación	 de	 su	 estómago	 se	 convirtió	 en	 un	 globo.	 Aunque	 resultaba
obvio	que	algo	iba	mal,	tenía	que	seguir	con	su	jugada	hasta	que	supiera	qué
estaba	 pasando—.	 Tengo	 hambre	 —comentó—.	 ¿Hay	 algo	 de	 comer	 por
aquí?

—Deberías	 haber	 venido	 cuando	 el	 restaurante	 estaba	 abierto	 en	 vez	 de
callejear	por	toda	la	ciudad.

Pero	hizo	una	pausa	de	sus	cuentas	el	tiempo	suficiente	para	prepararle	un
sándwich	de	mantequilla	de	cacahuete	y	gelatina	y	un	gran	vaso	de	leche	con
Ovaltine.	 Sabía	 bien,	 o	 quizá	 eso	 le	 parecía	 porque	 tenía	 hambre.	 En	 las
instituciones	les	daban	de	comer	tres	veces	al	día,	pero	la	comida	apenas	era
comestible,	así	que	ahora,	por	simple	que	fuera	aquello,	le	parecía	delicioso.
Además,	 no	 había	 comido	 nada	 desde	 el	 desayuno	 y	 su	 cuerpo	 estaba
acostumbrado	a	la	rutina	de	ingerir	algo	tres	veces	al	día.	Mientras	comía,	se
olvidó	de	la	actitud	de	su	tía	cuando	llegó.

Alex	 tenía	 el	 último	 bocado	 de	 sándwich	 en	 la	 boca	 cuando	 se	 abrió	 la
puerta	delantera.	Ada	ya	estaba	en	el	salón.

—¿Ha	aparecido?	—preguntó	Ray.
—Está	en	la	cocina.
—¿Qué	ha	dicho	del	colegio?
La	respuesta	de	Ava	escapó	del	oído	de	Alex,	pero	momentos	después	los

pasos	de	Ray	se	oyeron	cada	vez	más	cercanos	mientras	el	chico	se	preparaba
para	el	enfrentamiento.

—Así	que	has	ido	a	la	escuela	—comentó	el	hombre.
—Sí,	ya	se	lo	he	dicho	a	la	tía	Ava.
—¡Eres	un	sucio	mentiroso!	—le	espetó	Ray,	lleno	de	desprecio	y	con	la

cara	ardiendo	de	indignación.
El	fervor	actuó	como	un	golpe	físico	y,	aunque	Alex	lo	había	presentido,

se	 quedó	 vacío	 durante	 un	 momento	 de	 sensaciones	 e	 ideas,	 mirando
fijamente	a	la	pechera	del	hombre	corpulento	que	se	cernía	sobre	él.
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—Tu	agente	de	 la	 condicional	 se	 pasó	por	 aquí	 justo	después	de	que	 te
marcharas,	 no	pasaron	ni	 diez,	minutos.	Lo	 enviamos	 a	buscarte	 al	 colegio.
Fue	allí	y	volvió	dos	horas	más	tarde.	No	te	había	encontrado	y	allí	tampoco
sabían	nada	de	ti.	Quiere	que	vayas	a	su	despacho	mañana	por	la	mañana.

Ava	estaba	en	la	puerta,	detrás	de	su	marido.
—Estábamos	muy	avergonzados.
—Nos	 has	 hecho	 quedar	 como	 unos	 estúpidos	 y	 unos	 mentirosos	 —

continuó	Ray.
La	primera	acusación	sorprendió	a	Alex	y	le	provocó	punzadas	de	culpa.

Pero	 cuando	 Ray	 siguió	 sobre	 él,	 con	 sus	 amenazas	 implícitas	 y	 sus
acusaciones	 reales,	 la	 culpa	 se	 convirtió	 en	 una	 pequeña	 llama	 de	 rebelión
enfurecida	que	siguieron	avivando	sin	darse	cuenta.

—Si	no	fuera	por	tu	tía	—continuó	Ray—,	aún	estarías	en	Preston.
—Ya	lo	sé…
—¡Cállate!
Sin	dejar	de	hablar,	el	hombre	se	lanzó	hacia	adelante	en	un	movimiento

tan	 repentino	que	hizo	que	Alex	se	estremeciera	en	un	acto	 reflejo	y	que	 lo
ofendiera	 aún	 más.	 Estalló	 por	 haberse	 acobardado.	 Sus	 valores	 ya
equiparaban	el	miedo	con	la	debilidad	y	la	cobardía.

—Tu	 agente	 de	 la	 condicional	 nos	 dijo	 que	 lo	 llamáramos	 si	 no
cooperabas.	Te	mandará	de	vuelta	en	un	segundo,	por	tu	propio	bien…	antes
de	que	te	vuelvas	a	meter	en	líos.	Mi	mujer	ha	llorado	de	preocupación	al	ver
que	 no	 volvías.	 No	 permitiré	 que	 eso	 vuelva	 a	 ocurrir.	 Si	 quieres	 quedarte
aquí,	 tendrás	 que	 seguir	 ciertas	 normas.	 Irás	 a	 clase	 todos	 los	 días.	 Te
quedarás	 en	 casa	 las	 noches	 que	 tengas	 clase	 y	 volverás	 a	medianoche	 los
fines	de	semana.	Trabajarás	en	el	restaurante	los	sábados…

—Acuérdate	de	la	iglesia	—le	interrumpió	Ava.
—¡Eso!	—exclamó	 Ray—.	 Irás	 a	 misa	 con	 nosotros	 los	 domingos.	 Te

hará	bien	escuchar	la	palabra	del	Señor.	Harás	lo	que	te	digamos	y,	si	te	pillo
con	otra	mentira,	te	las	verás	con	mi	cinturón.

Las	 palabras	 del	 hombre	 se	 crispaban	 por	 el	 fervor,	 o	 tal	 vez	 por	 una
hostilidad	real,	y	perdieron	su	significado	a	oídos	de	Alex,	se	convirtieron	en
un	 zumbido	 en	 su	 cabeza	 ahogado	 por	 su	 propia	 ira	 rebelde.	 Aquel	 tío
gilipollas	 era	 igual	 que	 los	 hombres	 de	 las	 instituciones	 que	 lo	 habían
embrutecido.	Alex	olvidó	 las	palabras	de	Ray	a	medida	que	su	 rabia	crecía,
pero	 era	 una	 rabia	 acompañada	 de	 miedo	 (su	 agente	 de	 la	 condicional	 lo
enviaría	 de	 vuelta).	 Ray	 era	 un	 adulto	 fuerte,	 de	 pecho,	 hombros	 y	 brazos
gruesos	y,	aunque	Alex	ya	era	 igual	de	alto,	era	mucho	menos	corpulento	y
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musculoso.	Por	otra	parte,	estaba	sentado,	encajado	entre	la	mesa	y	la	pared.
Ray	estaba	de	pie	sobre	él.	Alex	tenía	suficiente	experiencia	sobre	violencia
como	 para	 reconocer	 su	 inútil	 posición	 táctica.	 Aun	 al	 borde	 de	 la	 ira,	 se
sentía	un	tanto	intimidado.

Mientras	 tanto,	 Ray	 seguía	 escupiendo	 ultimátums,	 aunque	 ahora	 el
cerebro	de	Alex	no	descifraba	los	mensajes.	Ardía	por	dentro,	equiparaba	esta
situación	con	la	autoridad	cruel	de	las	instituciones.	Ray	podía	haber	sido	un
guarda	en	vez	de	 su	 tío.	El	 factor	diferencial	 era	que	aquí	podía	marcharse,
escapar,	 fugarse.	 No	 había	 barrotes,	 vallas,	 ni	 alambradas;	 las	 pistolas
policiales	y	 las	esposas	aquí	eran	un	elemento	borroso,	no	 importante.	Alex
bullía	en	silencio,	a	 la	espera,	consciente	de	que	pronto	tendría	espacio	para
levantarse	y	enfrentarse	al	 fuerte	hombre	en	 igualdad	de	condiciones,	eso	si
encontraba	un	elemento	que	los	equiparara.

La	 oportunidad	 se	 presentó	 minutos	 después.	 Llamaron	 a	 la	 puerta
principal.	La	tía	Ava	gritó	hacia	la	cocina	que	era	el	chico	del	periódico.	Ray
salió	por	la	puerta	buscando	cambio	en	el	bolsillo.	Alex	se	levantó	al	instante
y	rebuscó	en	los	cajones	bajo	el	fregadero	hasta	que	encontró	los	cuchillos	de
cocina.	Sacó	dos,	los	más	grandes	y	cortantes:	un	cuchillo	de	deshuesar	muy
afilado	 y	 un	 cuchillo	 de	 carnicero.	 Deslizó	 el	 cuchillo	 de	 carnicero	 al	 otro
lado	del	fregadero	y	lo	dejó	ahí,	reposando	sobre	los	azulejos	blancos.	Sujetó
el	 cuchillo	 de	 deshuesar	 contra	 el	 muslo,	 la	 palma	 de	 la	 mano	 le	 sudó	 al
instante	y	el	corazón	se	le	desbocó.

Cuando	Ray	 volvió,	miró	 al	 lugar	 en	 el	 que	 había	 estado	 sentado	Alex.
Tuvo	que	darse	la	vuelta	para	encarar	al	joven,	de	pie	junto	al	fregadero	a	un
par	 de	 metros.	 El	 hombre	 se	 disponía	 a	 retomar	 su	 discurso	 cargado	 de
ultimátums	donde	 lo	 habían	 interrumpido,	 pero	 enseguida	 notó	 que	 algo	 no
andaba	bien.	Quizá	fueron	los	ojos	abrasadores	de	Alex	que	no	parpadeaban.

—Ven	 a	 sentarte	 —le	 dijo	 Ray,	 intentando	 establecer	 su	 dominio	 de
forma	instintiva.

Alex	no	se	movió,	excepto	por	un	temblor	rápido	del	labio	y	la	mejilla,	y
para	entrecerrar	los	ojos	centelleantes.

—¿Me	has	oído?	—preguntó	Ray.
—Te	he	oído.	¡Que	te	jodan!	—Mientras	hablaba,	se	sonrojó,	ya	que	las

palabras	le	salieron	roncas	de	forma	involuntaria.
—¿Qué…?
—¡He	dicho	que	te	jodan!	—Ahora	la	furia	se	apoderó	de	él	borrando	la

indecisión—.	 Que	 te	 jodan,	 cabrón,	 y	 a	 tu	 madre,	 y	 al	 caballo	 en	 el	 que
montabais	los	dos.
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Apretó	el	cuchillo	de	deshuesar	con	más	fuerza.	Seguía	escondido.	Al	ver
la	incertidumbre	en	la	expresión	de	Ray,	su	mente	cantó	con	una	rabia	alegre,
con	la	gloriosa	sensación	de	la	rebelión	y	la	venganza.	El	hombre	que	minutos
antes	había	sido	omnipotente	era	 igual	que	Lavalino,	el	Cotorra,	y	 todos	 los
demás.	Pero	ellos	contaban	con	apoyo	inmediato,	porras	y	gas	lacrimógeno	y
celdas	 de	 confinamiento	 oscuras	 y	 solitarias.	 Ray	 estaba	 solo,	 y	 la	 ayuda
estaba	demasiado	lejos	para	acudir	antes	de	que	todo	hubiera	terminado.	Los
ojos	de	Alex	se	llenaron	de	lágrimas	de	furia.

—Mira	ese	cuchillo	—le	dijo	Alex	indicando	el	cuchillo	de	carnicero—.
Cógelo	y	vamos	a	ver	lo	duro	que	eres,	¡cabrón	hijo	de	puta!	Eres	demasiado
grande	para	que	podamos	enfrentarnos	en	una	puta	pelea,	pero	podemos	ver
qué	pasa.	Te	sacaré	el	puto	corazón	y	te	lo	haré	comer.

Incluso	 en	 medio	 del	 ataque	 de	 ira,	 Alex	 seguía	 el	 guión	 que	 algún
convicto	le	había	contado:	ofrecerle	un	cuchillo	al	enemigo	mientras	lanzaba
el	desafío.	Era	el	comportamiento	propio	del	machismo	máximo	(una	palabra
que	aún	no	se	había	escuchado	en	aquella	época)	o	de	un	loco.

Cuando	 la	 verdad	 caló	 en	 el	 hombre	 —que	 aquel	 esbelto	 delincuente
menor	de	edad	estaba	realmente	dispuesto	a	luchar	a	muerte	con	un	cuchillo
—,	el	adulto	palideció.	Aquello	quedaba	fuera	del	reino	de	su	entendimiento.

Alex	 no	 iba	 de	 farol.	 Su	 mente	 se	 había	 bloqueado	 en	 ese	 momento
concreto,	amputando	las	imágenes	de	las	consecuencias	posteriores.

—Estás	loco	—dijo	Ray.
La	declaración	no	fue	un	pensamiento	meditado	sino	un	acto	reflejo,	una

reacción	inicial.	Desprendía	miedo.	No	dudaba	de	que	Alex	iba	en	serio.
—Si	estoy	loco	es	porque	hijos	de	puta	como	tú	me	volvéis	loco.
—No	sabes	lo	que	haces.
La	ira	lo	desbordó,	casi	cegándolo.
—¡Cógelo,	marica!	—le	 soltó	 refiriéndose	al	 cuchillo	de	 carnicero—.	A

ver	 si	 puedes	 apoyar	 esa	mierda	 que	 sueltas	 por	 la	 boca.	 Te	 sacaré	 el	 puto
corazón	y	te	lo	haré	comer.

Enfatizó	la	amenaza	maníaca	levantando	el	cuchillo	y	avanzando.	Ray	se
acobardó	y	levantó	las	manos	mostrando	las	palmas,	con	los	ojos	abiertos	de
par	en	par.

—No,	Alex,	no.	Dios…
—No	decías	lo	mismo	hace	un	minuto.	¿Dónde	está	ahora	toda	esa	mierda

que	decías?	A	ver	si	ahora	eres	tan	gallito.
En	ese	momento,	Ava	entró	en	la	cocina,	ajena	a	lo	que	estaba	ocurriendo.
—Sal	de	aquí	—le	dijo	Ray.
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—¿Qué	está	pasando?
—Me	largo	—dijo	Alex—.	Me	voy	de	este	basurero	con	este	gilipollas.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	casi	gritando.
—He	dicho	que	salgas	de	aquí	—dijo	Ray.
—Puedes	 quedarte	 —dijo	 Alex—.	 Tu	 hombre	 es	 un	 marica.	 Si	 fuera

guapo,	me	lo	follaría	por	el	culo.
—¡Alex!	—gritó.
—Está	loco	—dijo	Ray—.	Vale,	vale	—le	dijo	a	Alex—.	Solo	márchate.
—Me	voy,	¡me	voy,	hijo	de	puta!	Apártate.
Hizo	un	gesto	con	el	 terrible	cuchillo	 indicando	que	Ray	debía	apartarse

de	la	puerta.
La	 tía	Ava	 se	 echó	 a	 llorar.	Las	 lágrimas	 llegaron	 en	 forma	de	 sollozos

repentinos	 y	 atroces.	 Su	 marido	 la	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 tiró	 de	 ella	 para
apartarla	de	la	puerta.

Alex	 avanzó	 en	 un	 ligero	 círculo	 hacia	 la	 puerta	mientras	 ellos	 seguían
apartándose	de	él.

—Cabrones	como	tú	me	han	jodido	bien	—dijo	Alex	ahora	que	el	camino
estaba	 despejado—.	Debería…	Pero	 que	 le	 den.	 Sueltas	 todas	 esas	mierdas
pero	 luego	 no	 tienes	 huevos	 cuando	 la	 cosa	 se	 pone	 fea.	 Llama	 a	 la	 puta
policía.	Ya	me	habré	largado.

Salió	de	espaldas	de	la	cocina	al	salón	y	se	detuvo	un	momento	para	mirar
a	su	alrededor.	No	vio	nada	por	lo	que	mereciera	la	pena	retrasarse,	nada	que
quisiera	llevarse.	Abrió	la	puerta	principal	y	se	adentró	en	la	noche.

—Huyendo	otra	puta	vez	—murmuró	al	llegar	a	la	acera	y	echar	a	correr.
Se	 rio	 ante	 su	 complicada	 situación.	 El	 destino	 parecía	 ser	 la

encarcelación	o	la	amenaza	de	un	encierro	inminente.
—¡A	 la	mierda!	 Prefiero	 ser	 un	 fugitivo	 que	 un	 prisionero.	Mi	 sitio	 no

está	con	esa	gente.
Vio	 un	 callejón	 oscuro	 y	 se	 metió	 por	 él	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 donde

esconderse	durante	unas	horas,	sabiendo	que	Ray	y	Ava	llamarían	a	la	policía
y	 lo	 buscarían	 por	 la	 zona.	 Cuando	 las	 cosas	 se	 tranquilizaran,	 se	 iría	 y
buscaría	a	sus	amigos	de	los	bajos	fondos,	el	lugar	que	le	correspondía.
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Capítulo	22

La	voz	de	Teresa	mostraba	una	cadencia	de	afecto	que	emocionó	a	Alex
incluso	por	teléfono,	aunque	sintió	una	punzada	de	dolor	momentánea	cuando
le	dijo	que	esperaba	que	aprendiera	a	mantenerse	fuera	de	la	cárcel.

—Las	 cosas	 son	mucho	mejores	 aquí	 fuera.	 Sé	 paciente	 y	 ten	 ganas	 de
trabajar	y	conseguirás	lo	que	quieras.

No	quiso	desinflar	su	consejo	optimista	diciéndole	que	ya	era	un	fugitivo,
o	que	 lo	 sería	 al	 día	 siguiente	 cuando	emitieran	 la	orden	de	violación	de	 la
libertad	condicional.

—¿Cómo	puedo	encontrar	a	Wedo?	—preguntó.
—¿Te	ha	contado	mi	madre…?
—Me	ha	contado	lo	que	está	pasando,	sí.	Pero	sigue	siendo	mi	colega.
—Lo	 sé…	Aún	 lo	 veo…	 cuando	 tiene	 tiempo.	 Esa	 mierda	 ocupa	 cada

minuto	de	su	vida.	Ni	siquiera	puede	pensar	en	otra	cosa.	Cuando	no	la	está
buscando,	está	medio	dormido,	cabeceando.

—¿Tiene	un	número	de	teléfono?
—No	vive	en	ningún	sitio	fijo.	Está	aquí,	mañana	allá,	con	un	amigo,	en

un	motel,	en	un	hotel…	Me	llama	él.
—¿No	tienes	ninguna	forma	de	contactar	con	él?
—Más	o	menos.	En	Temple	Street,	cerca	del	centro,	hay	un	sitio	llamado

«The	Traveler’s».	Va	 allí	mucho,	 creo.	Me	 dijo	 que	 allí	 cogerían	mensajes
para	él.

—¿Qué	es?	¿Un	bar?
—Creo	que	es	un	restaurante	y	un	billar,	pero	no	he	estado	nunca.	Tengo

el	número	arriba…
—No,	lo	buscaré	en	la	guía,	o	lo	encontraré.
—¿Cuándo	vas	a	venir	a	verme?	Lisa	dice	que	estás	muy	guapo,	moreno	y

todo.
—Joder,	la	que	sí	está	bien	es	Lisa.	Me	pasaré	en	unos	días,	quizá	el	fin	de

semana.
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Alex	 colgó	 el	 teléfono.	 La	 cabina	 estaba	 en	 una	 gasolinera.	 Salió	 de	 la
cabina,	y	del	charco	de	luz,	y	caminó	media	manzana	hasta	el	coche	que	había
robado	a	poco	más	de	un	kilómetro	de	casa	de	su	tía.	Al	llegar	el	día	tendría
que	abandonarlo.	Por	la	mañana,	el	dueño	descubriría	que	había	desaparecido
y	denunciaría	su	robo.	Podía	cambiar	las	matrículas	para	evitar	ese	problema.
Lo	 habría	 hecho	 si	 el	 coche	 fuera	más	 antiguo,	 del	 tipo	 que	 conduciría	 un
adolescente,	pero	 se	movería	 sobre	 todo	por	 los	barrios	más	pobres	y	aquel
era	un	Packard	nuevo	y	resplandeciente.

Mientras	 conducía	 el	 enorme	 automóvil	 en	 la	 noche	 con	 la	 radio
retransmitiendo	 canciones	 sentimentales,	 la	 furia	 inicial	 de	 Alex	 oscilaba
hacia	una	mezcla	de	melancolía,	soledad	y	una	nostalgia	incipiente,	pero	esos
sentimientos	no	constituían	una	agonía	real	sino	que	eran	más	bien	agridulces,
el	dolor	del	anhelo,	no	de	la	desesperación.	En	ese	momento	en	particular	y
bajo	esas	circunstancias,	estaba	harto	de	su	guerra	perpetua	contra	el	mundo,
una	guerra	que	llevaba	luchando	desde	antes	de	tener	palabras	para	articular
la	idea,	una	guerra	que,	al	principio,	en	la	niebla	de	sus	cuatro	años	de	edad,
fue	 una	 rebelión	 instintiva	 contra	 ser	 abandonado	 en	 casas	 de	 acogida	 y
escuelas	militares.	Ahora	en	cierto	modo	entendía	su	condición	de	proscrito,
lo	entendía	más	de	lo	que	lo	harían	adultos	comprensivos.	En	unas	semanas
cumpliría	quince	años	y	ya	era	un	apartado,	un	leproso	de	la	era	moderna.	No
tenía	 familia,	 los	 fríos	 calvinistas	 de	 los	 que	 había	 huido	 hacía	 horas	 desde
luego	 no	 eran	 su	 familia.	Había	 acumulado	 un	 largo	 expediente	 del	 que	 no
podría	 escapar.	 Sus	 opciones	 estaban	 gravemente	 truncadas	 de	 antemano.
Pertenecía	a	 los	bajos	 fondos	y	 le	habían	cerrado	con	 llave	 la	puerta	al	otro
mundo.	 ¿Qué	 padres	 dejarían	 que	 sus	 encantadoras	 hijas	 salieran	 con	 él?
Aunque	 no	 se	 enfrentó	 a	 la	 realidad	 directamente	 en	 su	 cabeza,	 y	 aunque
había	otros	fuegos	y	otros	anhelos	pendientes	de	sofocar,	el	dolor	principal	se
lo	provocaban	las	ganas	de	encajar	en	algún	sitio,	de	querer	y	ser	querido.	Esa
era	la	verdad	irreducible.	Encontraría	a	Wedo	y	formarían	un	equipo	si	Wedo
quería,	no	porque	fuera	su	elección	sino	porque	no	se	le	ocurría	otra	cosa	que
pudiera	 hacer.	 Wedo	 era	 un	 yonqui	 y	 Alex	 había	 escuchado	 suficientes
historias	para	mostrar	recelos	y	prejuicios	en	cuanto	a	los	yonquis,	pero	Wedo
era	Wedo,	a	quien	conocía	hasta	el	fondo	de	la	lealtad	y	amistad	verdaderas.
No	 importaba	 si	 Wedo	 no	 era	 perfecto	 y	 prácticamente	 analfabeto,	 era	 un
amigo	 leal.	 Aceptaría	 felizmente	 a	 Alex	 como	 compañero.	 Hiciera	 lo	 que
hiciera	para	mantener	su	adicción,	sabía	que	Alex	se	apuntaría	al	carro.

Aquella	 noche	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 seguir	 con	 su	 búsqueda.
Temple	 Street	 era	 un	 punto	 caliente	 a	 cualquier	 hora	 del	 día,	 pero
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especialmente	a	partir	de	la	medianoche.	Cualquiera	que	se	encontrara	allí	a
esa	hora	sería	la	ley	o	estaría	fuera	de	ella.

De	 todas	 formas,	 Alex	 condujo	 hacia	 Temple	 Street,	 pero	 un	 par	 de
kilómetros	antes	de	llegar	entró	en	una	gasolinera	cerrada	y	aparcó	en	la	parte
de	atrás,	en	la	oscuridad.	Dejó	la	radio	encendida	y	pasó	al	asiento	de	atrás.
Dejó	la	puerta	de	atrás	entornada	para	poder	abrirla	rápidamente	y	deslizarse
fuera,	hacia	 los	arbustos	que	rodeaban	 los	patios	 traseros.	Tenía	una	ruta	de
escape.	Metió	las	manos	entre	las	piernas,	se	acurrucó	y	se	dispuso	a	dormir.

Cuando	el	amanecer	pintó	listones	naranjas	en	las	nubes	más	al	este,	Alex
abandonó	 el	 coche	 robado	y	 echó	 a	 andar	 hacia	Temple	Street.	Media	 hora
después	las	calles	ya	se	habían	saturado,	el	sol	lucía	con	su	brillo	matutino	y
él	 se	encontraba	a	una	manzana	del	Traveler’s	Café	&	Pool	Hall.	Todos	 los
yonquis	del	creciente	condado	de	Los	Angeles	conocían	el	barrio.	Cuando	la
ciudad	estaba	seca	en	cualquier	otro	 lugar,	a	 los	contactos	de	Temple	Street
aún	 les	 quedaba	 heroína	 para	 vender.	 Los	 agentes	 de	 narcóticos	 también	 lo
sabían,	 por	 lo	 que	 el	 barrio	 era	 un	 «punto	 caliente».	 El	 restaurante	 echaba
humo.	 Alex	 pasó	 primero	 por	 delante	 sin	 entrar,	 deteniéndose	 un	 segundo
para	mirar	por	la	ventana	pero	incapaz	de	ver	mucho	porque	el	cristal	estaba
empañado.	Dio	la	vuelta	a	la	manzana	para	prepararse	y	después	entró.

El	 restaurante	 y	 el	 billar	 contaban	 con	 entradas	 diferentes	 en	 la	 calle
mientras	 que,	 dentro,	 se	 conectaban	 mediante	 un	 pasadizo	 abovedado.	 El
restaurante	no	cerraba	nunca,	pero	el	billar	sí	bajaba	la	persiana	a	medianoche
y	volvía	a	abrir	a	mediodía.	Alex	se	detuvo	brevemente	para	estudiar	el	lugar.
La	barra	con	varios	 taburetes	quedaba	a	 la	 izquierda.	A	 la	derecha,	hasta	el
pasillo	 abovedado,	había	mesas	 con	bancos	de	 respaldo	alto.	En	 la	parte	de
atrás,	se	veía	 la	puerta	de	 la	cocina,	el	pasillo	hacia	 los	baños,	el	 teléfono	y
una	 jukebox	 (ahora	 sonaban	 rancheras	 mexicanas).	 Alex	 caminó	 hacia	 los
baños	 mirando	 con	 discreción	 a	 cada	 mesa	 ante	 la	 mínima	 posibilidad	 de
encontrar	a	Wedo.

Alex	 no	 lo	 vio	 pero,	 de	 camino	 al	 baño,	 pensando	 en	 que	 tal	 vez	 se
sentaría	en	la	barra	a	esperar	un	rato,	sí	vio	una	cara	que	le	resultaba	familiar.
Muy	familiar,	de	hecho,	pero	con	la	ropa	de	civil,	el	corre	de	pelo	del	mundo
libre	 y	 la	 delgadez	 del	 libertinaje,	 tardó	 varios	 segundos	 en	 desenterrar	 el
nombre.	Quizá	no	 lo	habría	conseguido	de	haber	 tenido	un	nombre	normal:
¡Picores!	 Picores	 Medina.	 Aunque	 de	 constitución	 delgada,	 ahora	 estaba
realmente	flaco.	El	apodo	procedía	de	sus	contantes	movimientos	nerviosos,
agitando	 un	 brazo,	 dando	 pequeños	 botes	 en	 la	 silla,	 sacudiendo	 la	 cabeza
como	 si	 quisiera	 calmar	 un	 calambre	 en	 el	 cuello,	 un	 estado	 patológico
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reducido	a	un	apodo.	De	hecho,	lo	primero	que	Alex	notó	fue	que	Picores	no
mostraba	ningún	movimiento	nervioso.	No	se	había	percatado	de	la	presencia
de	Alex.	Estaba	en	una	mesa	con	un	joven	blanco	a	su	lado.	El	joven	se	sacó
dinero	del	bolsillo	de	 la	camisa	y	se	 lo	pasó.	Vio	a	Alex	acercarse	y	 le	dijo
algo	a	Picores,	quien	giró	la	cabeza	y	arrugó	la	cara	inmediatamente,	perplejo,
y	entrecerró	los	ojos	para	mirarlo	bien.	Pero	en	pocos	segundos	lo	reconoció.
Alex	lo	supo	al	ver	la	sonrisa	que	se	dibujó	en	su	cara,	y	él	también	le	sonrió.

Picores	 terminó	 con	 sus	 trapicheos,	 cogió	 el	 dinero	 para	 contarlo	 y
después	se	sacó	algo	de	la	boca	que	le	pasó	al	chico	blanco.	El	cliente	ya	se
estaba	levantando,	ansioso	por	llegar	a	su	cita	con	la	cuchara	y	la	aguja.

Picores	le	hizo	un	gesto	a	Alex	para	que	se	acercara.	Se	percató	del	caro
traje	que	vestía	Picores	incluso	antes	de	llegar	a	la	mesa.	Le	tendió	la	mano
mientras	Alex	se	sentaba	en	frente.

—Ese,	Alex,	mi	carnal.	¿Qué	pasa?	¿Cuándo	has	salido?
—Hace	 solo	 dos	 putos	 días,	 tío.	 Y	 ya	 dejé	 colgado	 ayer	 al	 de	 la

condicional.
Sin	embargo,	Alex	pensó	que	Picores	y	él	no	habían	sido	buenos	amigos,

ni	 mucho	 menos	 hermanos.	 Eran	 conocidos	 que	 se	 saludaban	 con	 varios
colegas	en	común.

Picores	arrugó	la	cara	en	un	gesto	de	solidaridad.
—Parece	que	 te	va	muy	bien	—comentó	Alex—.	A	menos	que	 le	hayas

vendido	un	chicle	a	ese	tío.
Picores	soltó	una	risita.
—Sí,	me	va	bien.	O	quizá	un	poco	mejor	que	eso.
Se	detuvo	 ahí	 sin	 dar	 detalles	más	 allá	 de	 lo	 obvio.	Alex	 recordó	haber

escuchado	 que	 el	 tío	 de	 Picores	 era	 Big	 Mike	 Medina,	 que	 se	 trasladó	 a
México	con	 la	guerra	a	 las	puertas	y	fue	el	primero	en	ver	 las	posibilidades
del	mercado	estadounidense	para	la	heroína	marrón	mexicana	después	de	que
la	guerra	bloqueara	el	acceso	a	Turquía	y	al	Triángulo	de	Oro	de	Asia.	Big
Mike	era	multimillonario	«al	otro	 lado»,	el	eufemismo	para	 referirse	al	otro
lado	de	la	frontera	mexicana.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—preguntó	Picores—.	¿Quieres	pillar?
—Nah.	Estoy	buscando	a	un	colega	que	viene	por	aquí,	o	al	menos	viene

a	pillar.
—¿Cómo	se	llama?
—Wedo…	Wedo	Murphy.
—¡Murphy!	¡Ese	cabrón	tartamudo!	Me	debe	dos	cuentas.	—Picores	vio

la	consternación	en	la	cara	de	Alex—.	¡Tranqui!	Estoy	de	broma.	El	tipo	me
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debe	pero	 es	 legal.	Se	gasta	un	montón	de	dinero	 conmigo	y	 también	 larga
mucho.	Lleva	un	tiempo	picando	bastante.

—¿Sabes	dónde	vive?
Picores	negó	con	la	cabeza.
—Me	dijo	 que	 se	 cambia	de	 sitio	 cada	varios	 días.	De	un	motel	 a	 otro.

Pero	lo	encontrarás.	Viene	aquí	a	pillar	todos	los	días,	a	mí.
Alex	escuchaba,	se	sentía	bien,	pero	al	mismo	tiempo	se	preguntaba	qué

hacía	Wedo	para	mantener	un	consumo	tan	elevado	y	permitirse	los	moteles	y
hoteles.	 Por	 mucha	 curiosidad	 que	 tuviera,	 Alex	 no	 podía	 preguntarle	 a
Picores.	 Aunque	 estaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 solo	 quince,	 Alex	 ya	 había
incorporado	muchos	de	los	hábitos	y	valores	del	submundo	criminal,	y	uno	de
los	más	 importantes	era	 la	prohibición	de	curiosear	sobre	 los	«negocios»	de
los	demás.

—Oye,	tío	—dijo	Picores—.	¿Qué	te	parece	un	chute?	De	gratis.
—No,	tío	—contestó	Alex,	intentando	mostrar	despreocupación—.	No	me

gusta	colocarme,	me	da	náuseas.
—Casi	 todo	el	mundo	vomita	 las	primeras	veces.	Pero	aun	así	 te	sientes

bien,	tío,	¡bien!	Ni	siquiera	vomitar	lo	estropea.
—A	mí	sí.
—Vale.	No	estás	haciendo	nada,	¿no?	¿Tienes	algún	lugar	adonde	ir?
—No,	nada.
—Bueno,	 carnal,	 yo	 tendré	 que	 meterme	 pronto,	 vente	 conmigo	 si

quieres.	Cuéntame	qué	ha	pasado	en	mi	alma	mater	desde	que	me	fui.	¿Qué
pasó	 con	 el	 chico	 negro	 que	 decían	 que	 había	 matado	 a	 la	 mujer	 de	 la
limpieza	 en	 el	 edificio	 de	 administración?	Estaban	 con	 el	 juicio	 cuando	me
marché.

—Siguen	con	el	juicio,	el	tercero.	Ya	ha	disuelto	a	dos	jurados.
—¿Crees	que	lo	hizo?
—No	tengo	ni	idea.	Sé	que	sabe	correr	con	la	pelota	y	siempre	me	pareció

un	buen	tío,	no	se	metía	con	nadie	ni	causaba	problemas.
—¿No	había	una	universidad	que	quería	ayudarlo	y	darle	una	beca	o	algo?
—Eso	oí,	pero	también	podrían	haber	sido	rumores.
Mientras	esperaba	en	la	puerta	a	que	Picores	pagara,	Alex	se	dio	cuenta	de

que	 el	 chicano	 era	más	 inteligente	 de	 lo	 que	 había	 pensado	 la	 primera	 vez.
Alex	simplemente	supuso	que	sería	un	ignorante.

Antes	 de	 salir	 a	 la	 acera,	 Picores	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 para	 echar	 un
vistazo	a	ambos	lados.	Incluso	sin	los	narcóticos	encima,	estaba	en	peligro.	La
ley	 de	 California	 contaba	 con	 un	 estatuto	 que	 regulaba	 a	 los	 adictos	 que
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vagabundeaban:	 un	 par	 de	marcas	 de	 aguja	 recientes	 podían	 significar	 seis
meses	en	la	cárcel	del	condado.

—Estoy	 en	 libertad	 con	 fianza	por	un	 rollo	 con	una	marca	—le	 explicó
Picores.

—¿Con	el	tribunal	de	adultos?
—Sí.	Los	menores	no	salen	con	fianza,	¿no?
La	pregunta	era	retórica,	así	que	Alex	la	ignoró	y	planteó	otra	diferente.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Cumplí	diecinueve	el	mes	pasado.	¿Tú?
—Diecisiete.
—Aún	te	queda	un	año	más	para	ser	un	niño	a	ojos	de	la	ley.
—A	 menos	 que	 haga	 algo	 brutal,	 algún	 crimen	 serio.	 Entonces	 me

declararían	incapacitado	y	me	transferirían	al	Tribunal	Superior.
En	la	primera	esquina,	giraron	y	caminaron	durante	varias	manzanas	por

aquel	barrio	venido	a	menos.	Recordaron	a	conocidos	comunes	e	 incidentes
medio	olvidados.	En	ocasiones	se	acordaron	de	alguien	o	se	preguntaron	qué
había	 sido	de	este	chico	o	de	aquel	otro.	Antes	de	 llegar	a	 su	destino,	Alex
sabía	como	contactar	con	colegas	del	 reformatorio,	que	ahora	eran	hombres
adultos.	Uno	se	había	convertido	en	boxeador	profesional,	preparado	para	su
primer	acontecimiento	importante.

—Podría	 aspirar	 a	 algo	—le	 contó	 Picores—	 si	 cuidara	 de	 sí	 mismo	 y
dejara	de	hacer	el	gilipollas	con	la	aguja.	Va	a	acabar	con	él.

Otro	 amigo	 estaba	metido	 «con»	Mickey	Cohen,	 el	 gángster	 regente	 de
Los	Angeles,	pero	que	en	realidad	no	era	más	que	un	corredor	de	apuestas	con
mucha	visibilidad	en	los	medios.	El	amigo	cogía	apuestas	en	la	coctelería	de
Ventura	Boulevard.	Otros	estaban	en	San	Quintín,	y	muchos	otros	estaban	en
cárceles	del	condado	a	la	espera	de	acabar	también	allí.	Uno	esperaba	el	juicio
por	un	robo	con	asesinato.	Solo	había	pasado	dos	semanas	fuera.

Los	 amigos	 de	 Alex	 ya	 no	 eran	 delincuentes	 menores	 sino	 que	 habían
pasado	la	mágica	frontera	de	los	dieciocho	años	para	alcanzar	madurez	legal.
A	Alex,	la	repentina	metamorfosis	le	resultó	extraña,	había	olvidado	lo	mucho
más	joven	que	era	con	respecto	a	sus	colegas,	al	menos	en	cuanto	a	edad.

Picores	dirigía	 la	marcha	por	una	calle	colina	arriba	donde	 las	pequeñas
casas	de	madera	se	asentaban	sobre	altos	tramos	de	escaleras.	No	tenían	patio
delantero	debido	a	la	pendiente.

—No	 vivo	 aquí	 —comentó	 Picores—,	 pero	 mi	 madre	 y	 mi	 hermana
pequeña	sí.	—Abrió	la	puerta	y	subieron	las	escaleras—.	Tengo	una	casa	de
puta	madre	en	Hollywood,	pero	me	crie	aquí.
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La	 casa	 era	 pequeña	 y	 barata,	 pero	 era	 un	 hogar	 por	 el	 que	 alguien	 se
preocupaba.

La	señora	Medina,	 también	de	constitución	estrecha	y	delgada,	los	había
visto	por	la	ventana	y	abrió	la	puerta	cuando	llegaron	al	porche.	Abrazó	a	su
hijo	y	sonrió	con	afecto	cuando	le	presentó	a	Alex.

—Te	han	llamado	unas	cuantas	veces,	Henry	—le	dijo—.	Te	he	apuntado
los	mensajes.	Voy	a	buscarlos.

—Después,	mamá.	Ahora	vamos	al	baño.
La	 sonrisa	 feliz	 desapareció	 pero	 no	 protestó.	 Había	 perdido	 la	 batalla

hacía	mucho	tiempo.
En	el	baño,	Picores	mostró	la	destreza	experta	de	un	cirujano.	El	«equipo»

estaba	envuelto	en	un	pañuelo	sucio	y	encajado	debajo	del	 lavabo.	El	polvo
beige	 y	 un	 poco	 de	 agua	 se	mezclaron	 en	 la	 cuchara,	 utilizó	 cuatro	 cerillas
para	 hervir	 la	mezcla	 y	 que	 la	 droga	 se	 disolviera,	 la	 suciedad	 quedó	 en	 la
parte	 de	 arriba.	 Una	 pequeña	 bolita	 de	 algodón	 funcionaba	 como	 colador
mientras	el	líquido	entraba	en	el	cuerpo	de	la	jeringa.	Momentos	después,	con
un	cinturón	apretándole	el	bíceps	para	hinchar	la	vena	en	la	parte	anterior	del
codo,	introdujo	la	aguja	y	supo	que	todo	iba	bien	cuando	la	sangre	llegó	a	la
jeringa.	Alex	se	fijó	en	la	línea	de	unos	siete	centímetros	de	piel	cicatrizada	de
color	 azul	 oscuro	 casi	 negro	que	 le	 recorría	 la	 vena.	De	 las	 historias	 de	 las
instituciones,	Alex	sabía	que	 la	cantidad	que	Picores	se	metía	era	 tremenda,
suficiente	 para	matar	 a	 dos	 hombres,	 y	 aun	 así	 no	 parecía	 producir	 ningún
efecto	en	el	chicano.	La	voz	se	le	volvió	un	tanto	ronca,	pero	eso	fue	todo.

—Última	oportunidad	—dijo	Picores,	listo	para	guardar	los	artilugios.
—No.	Tío,	sé	que	me	gustaría	así	que	no	quiero	probarla.
Picores	 refunfuñó,	 se	 rascó	 la	 nariz	 y	 envolvió	 de	 nuevo	 toda	 la

parafernalia.	Emitía	leves	tarareos	de	placer,	como	si	disfrutara	lo	que	sentía.
Algo	 había	 cambiado,	 algo	 que	 podía	 sentir	 pero	 no	 definir.	 Era	 como	 si
hubiera	una	pared	entre	él	y	las	sensaciones	intensas,	de	cualquier	tipo.

Alex	 miró	 el	 baño	 impoluto.	 Estaba	 inmaculado,	 con	 toallas
resplandecientes	para	invitados	y	una	báscula.	Era	muy	clase	media.

—No	entiendo	por	qué	estás	tan	jodido	—comentó	Alex—.	Parece	que	te
va	bien	en	casa.	Todos	los	demás	procedemos	de	hogares	rotos,	o	el	viejo	es
un	 borracho,	 o	 algo	 está	 jodido	 de	 la	 forma	 que	 sea.	 Ya	 sabes	 a	 qué	 me
refiero.	Hay	un	montón	de	teorías.	Yo	encajo	en	esas	teorías,	pero	tú	no.

—Tío,	en	Preston	pensaba	que	eras	un	maníaco,	siempre	hacías	cosas	muy
jodidas	 y	 acababas	 en	 el	 agujero.	 Aún	 creo	 que	 estás	 loco,	 pero	 no	 eres
estúpido,	 ese.	 —Hizo	 una	 pausa,	 vio	 que	 Alex	 esperaba	 una	 respuesta	 y
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continuó	hablando—:	Fui	a	un	colegio	católico,	igual	que	mi	hermano	mayor.
Él	 se	 graduará	 este	 semestre	 en	 Derecho	 en	 la	 universidad	 del	 sur	 de
California.	Pero	en	este	barrio	esa	no	es	la	manera	de	encajar.	A	mi	hermano
no	le	importaban	los	imbéciles	que	pasaban	el	rato	en	la	esquina,	pero	a	mí	sí.
Yo	quería	 ser	alguien	 importante,	 tener	una	 identidad	en	el	barrio,	 toda	esa
mierda.	Para	ellos,	ser	el	más	listo	de	la	clase	es	ser	un	marica.

—Sí,	ya	me	di	cuenta	de	eso	en	Whittier.
—¡Eso	es,	ese!	Así	que	empecé	a	hacer	el	capullo	para	que	me	aceptaran.

Pasaba	lo	mismo	con	la	droga.	Era	lo	más	en	el	barrio.	Arriesgado,	pero	ya
sabes.	Además,	si	me	meto	no	me	dan	los	ataques	esos	nerviosos	por	los	que
me	sacaron	el	apodo.

Alex	asintió,	consciente	de	la	importancia	de	ser	aceptado.
—Vender	mierda	es	el	mayor	estatus	que	puedo	conseguir	aquí.	También

me	da	poder.	Por	 lo	menos	con	los	yonquis.	Si	controlas	 la	mierda,	no	veas
cómo	te	besan	el	culo.

—¿Qué	pasa	con	tu	familia?
Picores	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 puso	 cara	 de	 desconcierto,	 resultaba

obvio	 que	 no	 quería	 hurgar	 en	 el	 tema.	 Guardó	 silencio,	 pensativo,	 y	 sin
previo	aviso	cabeceó	y	la	barbilla	le	tocó	el	pecho.	Alex	ya	había	visto	aquel
comportamiento	en	Rojo	Barzo	y	Primer	Golpe	Floyd.	Pasaron	unos	segundos
antes	de	que	Picores	se	sacudiera	y	se	despertara.

—¿Qué	 pasa	 con	 Wedo?	 —preguntó	 Alex—.	 ¿Crees	 que	 podré
encontrarlo?

—Seguro	que	se	pasa	hoy	en	algún	momento.	Soy	el	cura	al	que	tiene	que
ver	para	el	sacramento.

Picores	sonrió,	 le	dedicó	un	guiño	y	después	cerró	los	ojos,	deleitándose
en	su	ingenio	y	en	el	éxtasis	eufórico	que	lo	invadía.

Al	 atardecer,	 Picores	 y	 Alex	 estaban	 en	 el	 billar	 del	 Traveler’s.	 Las
vibrantes	guitarras	y	los	cantantes	estridentes	de	la	música	ranchera	salían	a
todo	volumen	de	la	jukebox.	Wedo	Murphy	entró	en	la	sala	ruidosa	y	llena	de
humo.	 Alex	 estaba	 apoyado	 discretamente	 en	 una	 pared	 mientras	 Picores
charlaba	 con	 dos	 chicanos.	 Alex	 vigilaba	 la	 puerta	 principal	 y	 vio	 a	Wedo
inmediatamente,	 lo	 observó	 avanzar	 entre	 la	 multitud.	 Tenía	 la	 cara
demacrada	 y	 los	 ojos	 hundidos.	 Estaba	 incluso	 más	 delgado	 de	 lo	 normal.
Como	 siempre,	 vestía	 a	 la	 última	 moda,	 pero	 la	 ropa	 estaba	 demasiado
arrugada	 para	 el	 maniático	 Wedo,	 capaz	 de	 mantener	 los	 pliegues	 de	 los
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pantalones	 y	 las	 camisas	 impecablemente	 rectos	 incluso	 en	 medio	 de	 la
suciedad	omnipresente	 y	 la	 dejadez	 de	 la	 pobreza.	Ahora,	 sin	 embargo,	 sus
prioridades	habían	cambiado;	tenía	que	alimentar	al	mono	antes	de	pensar	en
cualquier	otra	cosa.

Los	 ojos	 de	Wedo	 se	 posaron	 ligeramente	 sobre	 Alex	 sin	 reconocerlo.
Buscaba	implacable	a	una	persona:	Picores.	Alex	rodeó	a	los	espectadores	de
una	partida	de	snooker	y	se	acercó	a	Wedo	por	detrás;	lo	tiró	de	la	manga	para
llamar	 su	 atención.	 Wedo	 se	 dio	 la	 vuelta,	 entrecerró	 los	 ojos	 un	 par	 de
segundos	y	después	los	abrió	de	par	en	par	al	reconocerlo.

—¡Alex!	—exclamó,	aunque	sonó	casi	como	una	pregunta—.	Hostia	puta.
Por	fin	has	salido.

—Sí,	 tío	 —dijo	 Alex,	 con	 una	 sonrisa	 tan	 amplia	 que	 le	 dolían	 los
músculos	de	la	cara	mientras	le	daba	golpecitos	a	Wedo	en	el	hombro	con	una
mano	y	le	estrechaba	la	otra—.	Estoy	fuera	otra	vez.

—¿Te	has	vuelto	a	escapar?
—No,	 se	 ablandaron	 y	 me	 dejaron	 salir,	 por	 fin.	 Estoy	 en	 libertad

condicional,	después	de	casi	 cuatro	putos	 años,	menos	 los	pocos	meses	que
me	 fugué.	Cuando	entré,	 era	 tan	 joven	que	ni	 siquiera	 se	me	ponía	dura,	ni
pensar	en	correrme.

Wedo	 seguía	 escuchando	 pero	 la	 profusión	 de	 la	 sorpresa	 pronto
desapareció.	Los	ojos	de	Wedo	miraban	por	encima	del	hombro	de	Alex,	fijos
en	Picores.	Alex	se	dio	cuenta	y	lo	entendió.

—No	se	va	a	 ir	a	ninguna	parte,	pero	será	mejor	que	vayas	a	verlo	para
calmarte.

—Sí,	 tío,	 tengo	 que	 asegurarme	 de	 que	 tiene	 material.	 ¿Conoces	 a
Picores?

—Salió	de	Preston	el	año	pasado.	Lo	conocí	allí.
—Sí,	es	verdad,	 sabía	que	estuvo	allí	pero	no	se	me	ocurrió	preguntarle

cómo	te	iba.	—Le	dio	una	palmadita	afectuosa	en	la	espalda—.	No	pienso	en
muchas	cosas	últimamente,	solo	tengo	una	cosa	en	la	cabeza.

—Vale,	ve	a	verlo,	encárgate	de	tus	asuntos.	Estaré	fuera.	Dile	a	Picores
«gracias»	de	mi	parte.

En	la	acera,	posando	con	un	pie	apoyado	en	la	pared,	Alex	observaba	el
atasco	del	tráfico;	los	automóviles,	pegados	parachoques	contra	parachoques,
avanzando	centímetros	bajo	 la	 luz	naranja	del	 atardecer	 como	una	horda	de
insectos,	 escarabajos	 de	 caparazón	 brillante.	 Alex	 se	 sintió	 joven,	 lleno	 de
energía,	ansioso	de	vivir	nuevas	aventuras	y	emociones.
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Wedo	salió	y	caminó	a	su	lado	sin	hablar,	limitándose	a	gesticular	con	la
mano	 baja.	 Era	 mejor	 salir	 rápidamente	 de	 Temple	 Street,	 sobre	 todo	 con
marcas	recientes	de	aguja	en	los	brazos	y	cinco	cápsulas	de	heroína	envueltas
en	el	celofán	de	un	paquete	de	tabaco,	que	sujetó	con	suavidad	para	que	no	se
derritieran.	 Los	 agentes	 de	 narcóticos,	 incapaces	 de	 encerrar	 a	 los	 grandes
traficantes,	 mantenían	 sus	 números	 de	 arrestos	 pescando	 a	 los	 adictos	 por
vagabundear	 y	 por	 posesiones	 menores.	 Además,	 Wedo	 tenía	 prisa.	 Nadie
tiene	mayor	determinación	que	un	yonqui	de	camino	a	meterse.

En	la	oscuridad	tras	la	esquina	esperaba	el	coche	de	Wedo,	un	viejo	cupé
de	diez	años	con	el	lado	derecho	abollado.	Le	faltaba	un	faro,	el	parachoques
estaba	suelto	y	la	puerta	derecha	se	aguantaba	cerrada	con	cable	de	embalar.

—Deslízate	 por	 el	 asiento	 del	 conductor	 —dijo	 Wedo—.	 Va	 de	 puta
madre	pero	cabeceé	y	me	choqué	contra	una	pared.

—Está	claro	que	no	es	el	Batmóvil	—comentó	Alex	mientras	se	deslizaba
bajo	el	volante	hasta	el	asiento	del	copiloto—.	Ya	nos	veo	en	una	persecución
en	este	cacharro.	Pareceríamos	el	gordo	y	el	flaco…	¿Te	acuerdas	de	aquella
persecución?	El	poli	casi	me	mata…

Wedo	 refunfuñó;	 se	acordaba	pero	estaba	demasiado	preocupado	con	su
chute	inminente	para	ponerse	a	rememorar.

El	 trayecto	 silencioso	 duró	 diez	minutos	 a	 través	 de	 calles	 secundarias,
donde	era	menos	probable	que	se	toparan	con	agentes	de	narcóticos	o	con	un
coche	patrulla	 blanco	y	negro	 interesado	 en	 el	 faro	que	no	 funcionaba.	Los
detectives	conocían	el	coche	de	Wedo.	Ya	estaba	bajo	 fianza	por	merodear.
Vivía	en	una	pensión	de	tercera	cerca	de	Sixth	Street	con	Alvarado.	Aparcó
en	el	 callejón	de	detrás	del	 edificio	de	 ladrillos	y	 subieron	por	 las	escaleras
traseras	 hasta	 el	 segundo	 piso.	 En	 cuanto	 cerraron	 la	 puerta,	Wedo	 no	 solo
cerró	con	llave	sino	que	colocó	la	cómoda	delante	de	la	puerta.

—Por	si	acaso	—comentó—.	Se	romperán	el	pie	si	intentan	abrirla	de	una
patada.	—Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	indicando	al	estrecho	baño—.	Trae	un
poco	de	agua.

Cuando	Alex	trajo	el	agua,	Wedo	estaba	extendiendo	toda	la	parafernalia
sobre	la	cómoda.

—Al	menos	tienes	un	baño	—comentó	Alex.
Wedo	 no	 respondió,	 estaba	 demasiado	 concentrado	 en	 lo	 que	 hacía.

Realizó	el	mismo	ritual	que	Picores,	excepto	que	él	tenía	la	presión	sanguínea
baja	y	necesitó	varios	intentos	hasta	que	la	sangre	entró	en	la	jeringuilla	para
mezclarse	con	la	heroína,	indicando	que	la	aguja	había	entrado	en	una	vena.
También	 se	 «machacó»	 el	 brazo,	 primero	 se	metió	 un	 poco	 de	 fluido	 en	 el
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cuerpo	 y	 después	 dejó	 que	 la	 sangre	 entrara	 de	 nuevo	 en	 la	 jeringuilla.	 Lo
repitió	dos	veces	más	antes	de	meterse	todo	el	chorro.	Después,	se	limpió	la
sangre	 del	 brazo	 con	 papel	 higiénico	 y	 aclaró	 la	 aguja	 con	 agua.	 Para
entonces,	el	éxtasis	del	«fogonazo»	le	recorría	el	cuerpo.

—Mmmm	—suspiró—.	 Joder,	 es	 una	mierda	muy	 buena.	Te	 daría	 para
que	probaras,	pero	solo	me	queda	un	chute	para	despertarme	por	la	mañana.

La	heroína,	al	menos	en	esa	cantidad,	volvía	a	Wedo	más	locuaz	y	activo.
Ahora	podía	prestar	atención	al	exterior	y	ser	consciente	de	la	presencia	de	su
amigo.

—Tío,	pensaba	que	no	ibas	a	salir	nunca	—comentó—.	Escuché	historias
de	que	la	habías	jodido	bien,	que	tenías	una	guerra	personal	con	los	del	pelo
grasiento.

—Solo	 con	 unos	 cuantos	 gilipollas	 —dijo	 Alex,	 sonrojado	 porque	 el
comentario	 de	Wedo	 había	 sido	 respetuoso—.	 ¿Y	 tú	 qué?	 ¿Cómo	 coño	 te
enganchaste?	Odiabas	la	heroína.

Wedo	le	explicó	que	había	salido	con	una	mujer	joven	(pero	mayor	que	él,
por	supuesto)	que	era	una	prostituta	drogadicta.	Dejó	a	su	chulo	en	Texas	y	no
tenía	contactos	en	Los	Angeles.	Wedo	le	compraba	la	mierda	con	el	dinero	de
ella	y	empezó	a	meterse	un	chute	de	vez	en	cuando,	porque	ella	 siempre	 le
ofrecía.	Los	intervalos	entre	chutes	disminuían	cada	vez	más	y	al	final	acabó
metiéndose	 cada	 día.	 Ella	 volvió	 a	 Texas	 y	 él	 se	 despertó	 vomitando	 y
enganchado.

—Normalmente	 me	 quedo	 en	 sirios	 mejores	 que	 este	 —comentó,
refiriéndose	a	 la	sórdida	habitación—.	No	me	quedo	en	el	Beverly	Wilshire
tampoco,	ese,	pero	sí	en	sirios	mucho	mejores.	Pero	me	trincaron	la	semana
pasada	por	llevar	marcas	en	el	brazo	y	el	puto	agente	de	fianzas	y	el	abogado
se	quedaron	con	todo	lo	que	tenía.	Y	los	contactos	no	te	dan	nada	de	shiva	sin
plata,	¿que	no?	Pero	a	partir	de	ahora	ya	todo	irá	bien.

—¿Qué	haces	para	conseguir	dinero?
—Te	lo	voy	a	enseñar.
Se	 acercó	 al	 armario,	 la	 espalda	 ocultaba	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 con	 la

ropa.	De	repente,	se	dio	la	vuelta.
—¡Muy	bien,	cabrón!	¡Quieto	o	te	vuelo	la	cabeza!
Llevaba	un	revolver	niquelado	de	32	milímetros	en	la	mano.
Aun	sin	querer,	Alex	se	asustó	con	la	pistola	apuntándole.
—Aparta	esa	cosa	—dijo	levantando	la	mano	para	dar	más	énfasis	a	sus

palabras.
—¡El	dinero	o	tu	vida,	gilipollas!
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—Tío,	apunta	a	otro	lado.
Su	miedo	ahora	estaba	teñido	de	ira.	Wedo	se	dio	cuenta	y	bajó	el	arma,

colocada	ahora	junto	al	muslo.
—Vale	—comentó	Wedo,	avergonzado—.	Bueno,	eso	es	lo	que	he	estado

haciendo,	dando	golpes,	dos	o	tres	a	la	semana.
—¿Qué	 sitios	 has	 robado?	 —Olvidado	 quedaba	 el	 miedo	 momentáneo

ante	el	arma.
—Sobre	todo	licorerías.	Están	abiertas	por	la	noche	y	suelen	estar	solos.
—¿Puedes	conseguir	otra	arma?
—Ya	tengo	una	recortada.	Pero	es	de	un	solo	disparo.	Está	en	el	coche.	Di

mis	 dos	 primeros	 golpes	 con	 ella.	 Después	 conseguí	 esta	 32	 por	 cinco
cápsulas	de	mierda.	Picores	puede	conseguirte	una	pipa	rápido,	tío.	Joooder.
Solo	 tiene	 que	 decirles	 a	 los	 yonquis	 que	 quiere	 una	 y	 se	 la	 traen.	 Esos
colgados	harán	lo	que	sea…	Les	robarían	las	compresas	a	sus	madres	por	dos
cápsulas.

Alex	se	rio	y	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	a	su	amigo.
—¿Dónde	 te	 estás	 quedando?	—le	 preguntó	 Wedo—.	 ¿Tienes	 un	 sitio

donde	dormir?
—Ningún	 sitio,	 tío.	 Ningún	 sitio.	 Hasta	 he	 dejado	 colgado	 al	 de	 la

condicional.
—Ese	vato,	ese.	¡Si	acabas	de	salir!	No	te	das	ni	una	oportunidad.
—No	me	jodas	con	sermones.	Vamos	a	conseguir	algo	de	pasta.

Media	 hora	 después,	 el	 coche	 abollado	 circulaba	 bordeando	Hollywood
con	 los	 neones	 multicolores	 brillando	 sobre	 el	 metal	 pintado,	 dándole	 un
brillo	 que	 no	 se	 merecía.	 Conducía	 Wedo	 y	 consiguió	 permanecer	 alerta
excepto	en	dos	semáforos	en	los	que	Alex	tuvo	que	despertarlo	con	el	codo.
La	escopeta	aguardaba	bajo	su	asiento,	y	la	pistola	debajo	de	una	camisa	en	el
asiento	que	quedaba	entre	los	dos.	Alex	era	consciente	del	faro	roto	que	podía
provocar	que	un	coche	patrulla	los	detuviera.	Tenía	un	nudo	en	el	estómago	y
se	 sentía	 intranquilo	 mientras	 circulaban	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 en	 el	 que
perpetrar	su	crimen.
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Capítulo	23

Durante	 una	 hora,	 Alex	 permaneció	 listo	 para	 apuntar	 a	 alguien	 con	 la
escopeta	para	conseguir	dinero.	Tenía	la	mente	fija	en	un	único	pensamiento,
la	mirada	feroz	y	los	músculos	de	la	mandíbula	apretados.	Vieron	un	motel	en
Sunset	Boulevard	que	pintaba	bien.	Podían	llegar	a	la	oficina	andando	desde
la	negrura	profunda	de	la	parte	de	atrás.	Podían	aparcar	en	una	calle	oscura	a
una	manzana	de	distancia	y	luego	aparecer	y	desaparecer	por	un	callejón	sin
que	 los	 siguieran.	Pero	 cuando	aparcaron	y	 echaron	 a	 andar	 en	dirección	 al
motel,	apareció	un	coche	patrulla	blanco	y	negro	que	se	acercaba	hacia	ellos,
despacio.	Estaba	a	punto	de	pasar	por	su	lado	cuando	la	luz	roja	giratoria	se
encendió	 de	 repente.	 Alex	 había	 estado	 observando	 al	 coche	 patrulla	 y	 lo
inesperado	de	la	luz	roja	le	provocó	una	oleada	de	terror.	Se	tensó,	listo	para
echar	 a	 correr,	 pensando	 en	 la	 recortada	 que	 llevaba	 bajo	 la	 chaqueta,	 e
incluso	 dio	 el	 primer	 paso	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 coche	 quemaba
goma.	No	estaban	pendientes	de	ellos	sino	de	otro	asunto.

Sin	embargo,	después	de	eso	la	compostura	de	Alex	quedó	hecha	pedazos.
Mientras	 conducían	 por	 ahí	 en	 busca	 de	 otro	 lugar	 que	 atracar,	 la
determinación	de	Alex	se	esfumó,	sobre	 todo	porque	le	faltaba	 la	esclavitud
de	 Wedo.	 Al	 chicano,	 la	 abstinencia	 le	 daba	 mucho	 más	 miedo	 que	 la
posibilidad	 de	 una	 detención.	El	 arresto	 era	 solo	 un	 riesgo,	mientras	 que	 la
agonía	de	 la	abstinencia	 sería	 inevitable	 si	no	conseguía	el	dinero	necesario
para	comprar	heroína.

Alex	 guardó	 silencio,	 pero	 su	 mente	 gritaba	 y	 se	 llenaba	 de	 miedo.
Llevaba	 fuera	 menos	 de	 tres	 días,	 la	 jaula	 seguía	 demasiado	 vivida	 en	 su
mente,	tanto	que	casi	sentía	como	si	siguiera	allí.	En	vez	de	ignorar	el	miedo
para	concentrarse	en	el	robo,	intentó	enfrentarse	a	él.	El	grito	silencioso	de	su
mente	se	volvió	más	desgarrador	y	lanzó	sus	tentáculos	hasta	su	estómago.	El
miedo	equivalía	a	debilidad	en	su	código	no	escrito,	un	código	que	aceptaba
porque	 era	 el	 de	 su	 entorno.	 Cuando	 se	 detuvieron	 en	 un	 semáforo	 y	 otro
coche	patrulla	se	paró	a	su	lado	y	uno	de	los	agentes	los	miró,	Alex	rayaba	en
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el	pánico.	El	faro	roto	era	un	motivo	 legal	para	detenerlos	y	pedirles	que	se
identificaran.	Entre	otras	cosas,	era	estúpido	circular	en	un	coche	destartalado
con	 armas,	 toda	 la	 parafernalia	 de	 la	 heroína,	 las	 marcas	 en	 los	 brazos	 de
Wedo	y	la	orden	por	la	violación	de	la	condicional	de	Alex.

Cuando	 el	 semáforo	 cambió,	 el	 coche	 patrulla	 se	 alejó.	Wedo	 giró	 a	 la
izquierda.	 Alex	 se	 reprendió	 a	 sí	 mismo,	 pero	 tuvo	 que	 admitir	 que	 sus
nervios	 estaban	 destrozados	 esa	 noche.	 Incapaz	 de	 admitir	 la	 verdad	 ante
Wedo,	mintió.

—Wedo,	tío,	me	encuentro	como	el	culo.
—¿Eso	qué	quiere	decir,	ese?
—Quiere	decir	que	me	arde	el	estómago	y	tengo	retortijones.	Tengo	que

cagar.	Creo	que	es	diarrea.
—Carnal	—comentó	Wedo	con	una	nota	de	dolor	y	mal	genio	en	la	voz

—.	Sabes	que	necesito	dinero	para	conseguir	algo	de	shiva	para	mañana.
—Pensaba	que	ya	tenías	el	chute	de	la	mañana.
—Sí,	un	minichute	de	mierda	que	me	voy	a	meter	en	unas	horas.	Necesito

otro	para	pasar	el	día,	y	uno	más	para	la	noche,	para	poder	dar	un	golpe.	Ya	le
debo	a	Picores,	y	esta	mañana	me	faltaban	cuatro	pavos.

—Oye,	Wedo,	me	encuentro	fatal,	en	serio.	Me	quedan	algo	más	de	veinte
pavos.	Con	eso	podrás	pasar	hasta	mañana	por	la	noche.	Y	mañana	ya	estaré
bien.

Si	Wedo	tenía	alguna	pregunta,	no	la	planteó.	Su	terror	a	enfrentarse	al	día
siguiente	remitió,	se	encogió	de	hombros	y	encaminó	el	coche	destartalado	de
Hollywood	hacia	Temple	Street.	Alex	mantuvo	su	mentira	hasta	el	punto	de
hacer	 que	 Wedo	 se	 detuviera	 en	 una	 farmacia	 en	 Melrose	 Avenue.	 Wedo
esperó	fuera	mientras	Alex	entraba	a	comprar	un	antidiarreico.	Alex	salió	de
la	tienda	emocionado.

—Tío,	tío,	tío.	Deberíamos	robar	aquí.	—Señaló	la	farmacia	con	el	dedo
—.	Joooder.	Tienen	todo	tipo	de	mierda	ahí	dentro.	¿Qué	te	parece?

Wedo	quitó	el	dedo	del	botón	de	arranque	y	se	inclinó	hacia	adelante	para
examinar	 el	 escaparate.	 Los	 expositores	 tapaban	 el	 interior	 y	 el	 tráfico	 de
peatones	era	escaso.

—Sí,	 hay	 mucha	 droga	 en	 una	 farmacia.	 No	 tienen	 heroína	 pero	 hay
morfina,	 hidromorfona,	 pantopon…	Anfetas	y	 tranquilizantes	para	ponernos
hasta	el	culo.

—Es	 lo	 que	 te	 estoy	 diciendo.	 Joder,	 tío,	 podríamos	 vender	 lo	 que	 no
queramos	y	sacar	algo	de	pasta.

Dejó	de	hablar	y	observó	cómo	Wedo	se	lo	pensaba.	Asintió.
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—Además	 —siguió	 Alex—,	 el	 farmacéutico	 que	 hay	 es	 flacucho	 y
asustadizo,	y	lleva	gafas	tan	gordas	como	el	culo	de	una	botella	de	Coca-Cola.
No	nos	dará	problemas.	De	hecho	—continuó,	eufórico—,	será	mejor	que	le
llevemos	papel	del	culo	por	si	se	caga	encima.

El	miedo	previo	había	desaparecido.	Alex	se	sumergió	en	el	desarrollo	de
la	idea.	La	emoción	borró	el	miedo.	Las	ruedas	de	su	imaginación	giraban	a
toda	velocidad.

Alex	 durmió	 en	 el	 suelo	 de	 la	 habitación	 de	 hotel	 de	 Wedo.	 Fue	 una
elección	 afortunada,	 ya	 que	por	 la	mañana	 el	 chicano	 se	 levantó	 con	varias
filas	de	marcas	rojas,	pequeños	granitos	duros	separados	varios	milímetros	en
fila	recta.

—Chinches	 —le	 informó	 Alex,	 que	 había	 visto	 las	 picaduras	 en	 otras
ocasiones.	Ningún	otro	insecto	picaba	en	línea	recta.

—¡Joder!	 —se	 quejó	 Wedo	 mientras	 se	 rascaba	 y	 preparaba	 su	 chute
mañanero,	aún	en	calzoncillos—.	Es	el	último	que	me	queda.

—Ya	te	dije	que	tengo	pasta.	Un	poco.	Iremos	a	ver	a	Picores.	Esta	noche
tendremos	un	montón	de	dinero	y	de	mierda.	Picores	nos	comprará	parte	de	lo
que	consigamos.

—Vaya	manera	de	vivir	—dijo	Wedo	mientras	lanzaba	un	chorro	de	agua
con	la	jeringa	para	limpiarla;	después	recogió	toda	la	parafernalia—.	¿Por	qué
nosotros	 somos	 así	 y	 ellos	 son	 como	 son?	 En	 el	 fondo	 no	 me	 siento	 tan
diferente.	No	me	parece	que	haya	tomado	la	decisión	de	ser	lo	que	soy.	—El
potente	narcótico	borraba	todo	tipo	de	dolor,	físico	y	emocional,	tanto	que	era
el	 mejor	 tranquilizante	 de	 todos.	 La	 euforia	 es	 un	 terreno	 fértil	 para	 las
reflexiones	 existenciales—.	 A	 la	 mierda	 —dijo—.	 Vamos	 a	 encontrar	 al
chicano	con	el	material…	Y	después	pasaremos	por	la	farmacia	esa,	¿que	no?
Le	 echamos	 un	 vistazo	 por	 el	 día	 y	 reconocemos	 el	 terreno	 como	 los
profesionales.

Picores	 no	 estaba	 en	 su	 oficina	 de	 los	 billares	 pero,	 según	 un	 par	 de
yonquis	que	lo	esperaban	(uno	ya	empezaba	a	encontrarse	mal),	no	tardaría	en
llegar.	 Cuando	 por	 fin	 apareció	 una	 hora	 más	 tarde,	 siete	 yonquis	 lo
esperaban.	Ni	el	mismo	Jesucristo	en	persona	administrando	los	sacramentos
habría	recibido	un	homenaje	mayor	que	Picores	por	su	heroína.
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Cuando	Alex	y	Wedo	se	marcharon,	Wedo	pidió	meterse	otra	vez,	aunque
no	lo	necesitaba.

—Solo	quiero	colocarme	una	vez	—dijo—,	en	vez	de	meterme	solo	para
evitar	que	me	dé	la	abstinencia.

Habían	dejado	la	habitación	del	hotel,	así	que	Wedo	utilizó	el	baño	de	una
gasolinera.	Alex	esperó	apoyado	en	 la	puerta	sin	pestillo	para	asegurarse	de
que	no	entraba	nadie.

Después,	con	Wedo	cabeceando,	Alex	se	sentó	tras	el	volante.	No	tenían
nada	que	hacer	hasta	la	noche,	así	que	se	dedicaron	a	conducir	por	la	ciudad,
feliz	 de	 ver	 cosas.	 A	 media	 tarde,	 el	 coche	 destartalado	 recorría	 las	 calles
serpenteantes	de	aspecto	caro	aunque	bucólico	de	Bel	Air.	Los	palacios	de	los
ricos	se	asomaban	entre	los	árboles	y	los	setos	podados	en	exceso.	La	única
vida	 que	 vieron	 fue	 un	 automóvil	 ocasional	 o	 un	 jardinero	 que	 recogía	 la
manguera.	 Alex	 intentó	 imaginar	 cómo	 sería	 vivir	 en	 una	 de	 aquellas
mansiones,	qué	significaría	en	términos	de	toda	una	vida,	pero	aquel	mundo
se	alejaba	demasiado	de	su	experiencia.	Para	él,	ser	rico	significaba	un	coche
nuevo,	 ropa	 elegante	 y	 un	 apartamento	 impecable.	 Esas	 cosas	 ya	 costaba
bastante	conseguirlas	(él	sin	duda	lo	único	que	tenía	era	un	sueño),	y	aun	así
podía	ver	con	claridad	(otros	de	su	mundo	no	podían	decir	lo	mismo)	que	sus
deseos	eran	triviales,	nimios	en	este	mundo.	Bel	Air	era	otro	universo.

Después,	 siguió	 las	curvas	de	Sunset	Boulevard	hacia	 la	Autopista	de	 la
Costa	número	1	y	continuó	hacia	el	norte	durante	una	hora.	Wedo	salió	de	su
letargo,	pero	apenas	abrió	la	boca,	ya	que	él	también	se	sumergió	en	el	paisaje
sereno	del	océano,	el	cielo	y	las	verdes	colinas.	Se	alejaban	de	las	duras	calles
y	de	la	lucha	sisífica	de	sus	escabrosas	vidas.

Al	atardecer,	estaban	de	vuelta	en	la	ciudad,	comiendo	hamburguesas	con
queso	y	patatas	fritas	en	un	restaurante	grasiento.	Wedo	se	metió	en	el	bolsillo
una	cucharilla	barata	y	Alex	pidió	un	vaso	de	papel	para	llevar.	Aparcaron	en
un	 solar	 desierto	 y	 sin	 explotar	 en	 el	 camino	 en	 dirección	 a	 la	 cima	 de
Hollywood	Hills.	Mientras	Wedo	utilizaba	 el	 salpicadero	 para	 prepararse	 el
chute,	 Alex	 observaba	 la	 ciudad	 infinita,	 las	 luces	 que	 parecían	 joyas
sumamente	brillantes	alfombrando	el	mundo	hasta	el	infinito.	La	vista	era	tan
bonita	que	dolía.	Aparecían	cada	vez	más	estrellas	a	medida	que	el	cielo	se
oscurecía	pero,	 desde	 aquel	 punto,	 las	 luces	de	 la	 ciudad	brillaban	 con	más
fuerza	y	resultaban	mucho	más	fascinantes.

Wedo	sacó	a	Alex	de	su	ensimismamiento	al	pedirle	que	 le	aguantara	 la
linterna	apuntada	a	la	parte	anterior	del	codo	para	poder	ver	la	sangre	entrar
en	 la	 jeringa.	 Subió	 de	 golpe,	 una	 serpentina	 roja	 en	 el	 líquido,	 y	 Wedo
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empujó	el	émbolo	de	plástico,	medio	murmurando	medio	suspirando	mientras
el	mejunje	le	recorría	el	cuerpo.

—Vale,	vamos	a	hacerlo	—dijo	Wedo	con	voz	áspera	mientras	se	rascaba
en	 infinidad	 de	 lugares—.	 ¡Joder!	 O	 tiene	 un	montón	 de	 codeína	 o	 la	 han
cortado	con	procaína.	Ultimamente	les	ha	dado	por	hacer	eso,	el	fogonazo	es
más	fuerte	pero	cortan	la	mierda.	Por	eso	me	rasco.	Pero	se	me	pasará	en	unos
minutos.

Mientras	conducían	colinas	abajo,	a	Alex	se	le	hizo	un	nudo	de	miedo	en
la	 garganta,	 pero	 esta	 vez	 no	 se	 extendió	 por	 su	 cuerpo	 paralizándolo,	 esa
noche	 podía	 controlar	 el	 miedo,	 pues	 su	 mayor	 temor	 no	 era	 que	 los
detuvieran	sino	mostrar	falta	de	valor	y	confianza.

La	puerta	de	 la	farmacia	proyectaba	un	rectángulo	de	 luz	sobre	 la	acera.
Wedo	pasó	por	delante	y	giró	en	la	siguiente	calle.	El	plan	era	salir,	girar	a	la
izquierda	por	el	lateral	del	edificio,	girar	a	la	izquierda	otra	vez	a	un	callejón
hasta	 la	 calle	 siguiente	 y	 después,	 a	 la	 derecha,	 estaría	 el	 coche.	Nadie	 los
seguiría	 por	 el	 callejón,	 desde	 luego	 ningún	 ciudadano	 desarmado,	 así	 que
nadie	 vería	 el	 coche.	 Cuando	Alex	 se	 bajó	 deslizándose	 por	 el	 asiento	 que
acababa	 de	 desocupar	 Wedo,	 fue	 a	 la	 parte	 de	 atrás,	 miró	 la	 matrícula	 y
decidió	 que	 cuando	 volvieran	 corriendo	 en	 unos	minutos	 doblaría	 la	 placa.
Nadie	 podría	 verla	 así.	 Después	 de	 la	 huida,	 la	 colocaría	 en	 su	 posición
correcta	de	nuevo.

Echaron	a	 andar.	El	bulevar	 iluminado	por	 el	que	cruzaban	automóviles
como	relámpagos	quedaba	adelante.	El	miedo	gritaba	pidiendo	atención,	pero
aquella	 noche	Alex	 estaba	 decidido.	Apretó	 los	 dientes	 y	 siguió	 andando	 a
pesar	 de	 la	 flojera	 que	 sentía	 en	 las	 piernas.	 Se	 negaba	 a	 dejar	 que	 su
imaginación	 creara	 imágenes	 de	 tiroteos	 sangrientos	 y	 alaridos	 de	 sirenas
policiales.	Llevaba	 la	 escopeta	de	un	 solo	 tiro,	 serrada	para	dejarla	 en	unos
cincuenta	 centímetros	 en	 total,	 metida	 debajo	 del	 brazo,	 bajo	 la	 chaqueta;
apretó	los	dedos	alrededor	de	la	empuñadura	que	quedaba.

Al	llegar	a	la	puerta	iluminada,	salió	una	mujer	con	un	niño	de	la	mano.
Se	detuvieron	durante	 unos	 segundos.	Después,	 entraron.	Dentro	 solo	 había
un	 cliente,	 un	 hombre	 que	 estaba	 pagando,	 listo	 para	 marcharse.	 Alex	 se
acercó	al	estante	de	 las	 revistas	y	 fingió	buscar	algo.	Cubriría	 la	espalda	de
Wedo	y	detendría	a	cualquiera	que	entrara	en	el	momento	equivocado.	Wedo
se	acercó	al	 farmacéutico,	pero	esperó	a	que	el	cliente	 saliera	por	 la	puerta.
Entonces,	se	abrió	el	abrigo	para	mostrar	el	revólver	metido	en	la	cintura.

El	 farmacéutico	con	gafas	 se	acobardó	y	casi	 se	desmayó	al	escuchar	 la
palabra	«atraco»	flotar	por	el	aire.	Wedo	miró	atrás,	vio	 la	señal	de	Alex,	y
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saltó	el	mostrador	y	empujó	al	hombre	a	 la	parte	de	atrás,	 fuera	de	 la	vista.
Alex	 no	 lo	 había	 planeado	 con	 antelación	 pero	 cerró	 la	 puerta	 y	 echó	 el
pestillo.	En	cuanto	comenzó	el	robo,	el	miedo	desapareció	por	completo.

Sin	embargo,	el	peligro	afectaba	a	sus	sentidos	de	forma	extraña.	Veía	las
cosas	 con	mayor	 claridad,	 y	 las	 formas	y	 los	 colores	 le	 saltaban	 a	 los	 ojos.
Escuchaba	 con	 una	 intensidad	 especial:	 la	 puerta	 de	 metal	 del	 armario	 al
abrirse,	las	voces	con	palabras	claras.	Escuchaba	el	tráfico	del	exterior	que	no
había	notado	momentos	antes.

Tras	 lo	 que	 pareció	 una	 hora,	 que	 en	 realidad	 no	 fueron	 más	 de	 dos
minutos,	Wedo	apareció	con	una	bolsa	de	la	compra	llena	a	rebosar.	Al	verlo,
Alex	salió	 fuera,	 rodeó	el	edificio	en	dirección	al	callejón	y	se	detuvo	en	 la
oscuridad	hasta	que	escuchó	los	pasos	cercanos	de	Wedo.	Corrieron	hasta	el
coche,	 Alex	 llegó	 primero	 y	 se	 deslizó	 con	 torpeza	 hasta	 el	 asiento	 del
copiloto.	Se	reía	cuando	Wedo	entró	y	arrancó	el	coche.

Dos	horas	más	tarde,	estaban	en	la	habitación	del	apartamento	de	Picores
en	Hollywood.	Sobre	la	cama,	apilaron	en	tres	grupos	numerosas	botellas	de
diferentes	 tamaños	 y	 colores	 y	 tiraron	 los	 descartes	 a	 la	 papelera:	 los
medicamentos	 sin	 valor	 ilegal.	 Los	 tres	 montones	 contenían	 opiáceos,
anfetaminas	y	barbitúricos.

—Trescientos	por	las	anfetas	y	los	tranquilizantes	—les	ofreció	Picores.
—Tío,	valen	cuatro	veces	eso	—se	quejó	Wedo.
—Ya,	ese,	pues	ve	tú	a	una	esquina	e	intenta	venderlos	de	uno	en	uno.	Yo

no	 pienso	 hacer	 eso.	Conozco	 a	 alguien	 que	me	 dará	 cuatro	 billetes,	 puede
que	cuatro	cincuenta,	y	ellos	ya	se	los	venderán	a	los	pastilleros.

—¿Qué	pasa	con	la	morfina,	la	hidromorfona,	etcétera?	—preguntó	Alex.
—Solo	queremos	vender	un	poco	—dijo	Wedo.
—Lo	que	queráis	vender,	os	lo	pillo	por	dos	pavos	por	cada	dosis	de	once

miligramos,	tres	pavos	por	cada	dosis	de	dieciséis	miligramos…
—Ni	hablar	de	la	hidromorfona,	es	demasiado	buena	para	venderla.
—Sí	—dijo	Alex,	 fanfarroneando	de	forma	consciente	e	 intencionada—.

Ese	 fabricante	 de	 tiendas	 persa,	 Ornar	 Khayyam,	 dijo	 que	 no	 sabía	 qué
compraban	los	mercaderes	de	vino	que	fuera	 la	mitad	de	valioso	que	 lo	que
vendían.	—Vio	las	caras	de	sus	amigos,	en	blanco—.	Nada	de	hidromorfona
—añadió.

—Entonces,	quitadla	de	la	cama	—dijo	Picores.
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Cuando	terminaron,	Alex	era	unos	cuatrocientos	dólares	más	rico,	de	lejos
la	mayor	cantidad	de	dinero	que	jamás	había	tenido	de	golpe.	Wedo	tenía	un
poco	menos	en	metálico,	pero	llevaba	suficientes	narcóticos	para	una	semana,
así	que	su	parte	era	mucho	mayor	que	la	de	Alex.	También	fue	el	mayor	golpe
para	Wedo,	que	consiguió	quitarse	el	terrible	peso	de	tener	que	dar	un	golpe
casi	cada	día.

Mientras	 el	 ascensor	 los	 llevaba	 a	 la	 calle,	 Alex	 rodeó	 a	Wedo	 con	 el
brazo.

—Vamos	a	celebrarlo.
—¿Haciendo	qué?
—Joder,	ni	idea.	Llevo	encerrado	desde	que	tenía	once.	¿Qué	te	parece	el

parque	de	atracciones	de	Venice?
—Sí,	 suena	 bien.	 Pero	 no	 te	 olvides	 de	 que	 tengo	 que	 volver	 en	 tres	 o

cuatro	horas	para	meterme.
—¿Cómo	 se	me	 iba	 a	 olvidar?	Oye,	Wedo,	 ¿no	 te	 jode	 tener	 que	 estar

pensando	 siempre	 que	 tienes	 que	meterte	 tres,	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 al	 día?
¿Todos	los	días?	Es	casi	como	ser	musulmán,	ellos	tienen	que	rezar	hacia	el
este	cuatro	o	cinco	veces	al	día.

—Claro	 que	me	 jode,	 pero	 cuando	 saco	 la	 aguja	me	 siento	 de	 purísima
madre,	no	te	lo	puedo	describir.	¡Joder!	Soy	un	puto	yonqui.	Supongo	que	eso
soy	yo	a	partir	de	ahora.

Alex	guardó	silencio,	asombrado	ante	el	aparente	nihilismo.	Se	acordó	de
otros	yonquis	que	conocía,	sobre	todo	de	Rojo	Barzo	y	Primer	Golpe	Floyd.
Ellos	sabían	lo	que	suponía	pasar	la	abstinencia	en	un	sucio	calabozo,	tirados
sobre	el	suelo	de	cemento,	vomitando	durante	días	después	de	haberlo	echado
todo,	 cuando	 lo	 único	 que	 les	 quedaba	 era	 la	 bilis	 amarga	 y	 verde.
Presentaban	ataques	de	diarrea	incontrolables	y	se	manchaban	ellos	y	su	ropa,
sin	acceso	a	una	ducha	más	que	una	vez	a	la	semana.	La	nariz	les	moqueaba
sin	 cesar	 y	 los	 sofocos	 se	 alternaban	 con	 los	 sudores	 fríos.	Todo	 lo	que	 les
rozaba	 la	 piel	 les	 quemaba	 los	 nervios,	 provocando	 gemidos	 de	 dolor.
Tampoco	 podían	 descansar;	 se	 destrozaban,	 pataleaban	 porque	 algún	 fuerte
dolor	 de	 las	 articulaciones	 les	 obligaba	 a	 ello.	 Lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 los
síntomas	 continuaban	 noche	 tras	 noche	 sin	 tregua,	 ya	 que	 el	 sueño	 no	 les
llegaba	 durante	 días	—hasta	 el	 punto	 de	 que	 en	 ocasiones	 alucinaban—,	 o
hasta	 que	 el	 cuerpo	 apagaba	 los	 circuitos	 y	 les	 regalaba	 unos	 minutos	 de
duermevela	varias	veces	durante	la	noche;	se	despertaban	del	aletargamiento
de	 golpe	 empapados,	 quizá	 con	 un	 orgasmo	 espontáneo.	 Mientras
permanecían	 enganchados,	 el	 deseo	 sexual	 disminuía	 y	 en	 ocasiones
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desaparecía	 por	 completo.	A	Alex	 le	 habían	 descrito	 aquellos	 tormentos	 en
más	de	una	ocasión,	y	no	entendía	por	qué	volvían	a	meterse	inmediatamente
a	la	primera	oportunidad,	incluso	cuando	llevaban	limpios	meses,	o	años.

—Nada	puede	ser	tan	bueno	—decía—.	Nada	merece	la	pena	si	hay	que
pasar	por	lo	inevitable.	Sabes	que	es	inevitable	cuando	empiezas.	Nada…

—Nada	excepto	 la	heroína	—le	 interrumpió	Wedo—.	Es	 la	medicina	de
dios.

—Esta	noche,	cuando	volvamos,	probaré	un	chute.	Tengo	que	saber	qué
es	lo	que	tiene.	No	me	creo	que	merezca	la	pena	pasar	por	tanto	dolor.

—Te	gustará.	Solo	espero	que	no	te	guste	demasiado.
—Tengo	que	ver	por	qué	tanta	gente	la	convierte	en	su	Dios.	Le	dedicáis

vuestra	vida.
—Tío	—comentó	Wedo,	entre	risas—.	No	es	tan	malo.
—¿No?	Entonces,	¿qué	es?
—Ya	lo	verás,	cabronazo,	ya	lo	verás	—le	dijo	con	cariño.

Durante	 el	 trayecto	hasta	Venice	por	 la	 costa,	Alex	 sujetaba	una	botella
abierta	de	Chablis	entre	las	piernas.	Bebía	con	cuidado	cuando	ningún	faro	los
seguía	de	cerca.	No	quería	que	los	pararan	por	un	delito	menor,	especialmente
cuando	no	tenía	identificación	y	había	una	orden	sobre	él	por	haber	violado	la
condicional.	 Aun	 así,	 ingirió	 la	 cantidad	 suficiente	 de	 alcohol	 durante	 el
trayecto	de	cuarenta	minutos	para	sentir	el	agradable	calor	en	el	estómago	y	el
ardor	de	la	embriaguez	en	su	cerebro.

Wedo	 se	 detuvo	 en	 un	 aparcamiento	 a	 una	 manzana	 del	 parque	 de
atracciones.	El	olor	del	mar	los	alcanzó	en	cuanto	bajaron	del	coche.	El	brillo
de	las	luces	del	parque	y	el	sonido	de	la	música	de	la	feria	se	veía	y	se	oía	por
entre	los	edificios.	La	música	en	particular	despertó	en	Alex	recuerdos	de	los
ocho	días	que	pasó	escondido	en	la	zona.	El	garaje	en	el	que	vivió	quedaba	a
solo	una	manzana.	Solo	habían	pasado	dos	años,	no	demasiado	 tiempo	para
un	adulto,	pero	en	la	vida	de	un	chico	de	catorce	años	que	pasaba	a	zancadas
por	 la	 pubertad	 hacia	 la	 vida	 adulta	 suponía	 un	 gran	 porcentaje.	A	Alex	 le
sucedieron	muchas	cosas	en	ese	intervalo,	muchos	cambios.	Se	preguntó	por
Rusty	y	B.	B.	Ellos	lo	habían	escondido	y	le	habían	dado	de	comer.	Ahora,	si
hubiera	estado	solo,	los	habría	buscado.	Pero	lo	acompañaba	Wedo,	y	para	el
chicano	serían	«niños»,	demasiado	jóvenes	para	merecer	su	atención.

Durante	una	hora,	Alex	y	Wedo	pasearon	sin	rumbo	fijo	entre	la	multitud.
Comieron	perritos	calientes	y	algodón	de	azúcar,	y	observaron	entre	la	gente	a
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los	 pregoneros	 de	 los	 diferentes	 espectáculos.	 En	 uno	 mostraban	 el	 coche
acribillado	 a	 balazos	 de	 Clyde	 Barrow	 y	 Bonnie	 Parker,	 o	 eso	 afirmaban;
Wedo	 quería	 entrar,	 así	 que	 Alex	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 lo	 siguió.	 No
vieron	 nada	 excepto	 un	 viejo	 Ford	 con	 numerosos	 agujeros	 de	 bala	 y	 el
parabrisas	roto.	Wedo	se	enfadó	cuando	Alex	le	dijo	que	podía	haber	visto	lo
mismo	en	un	desguace.	Sin	embargo,	no	era	un	enfado	de	los	que	acaban	en
pelea,	así	que	Alex	lo	tranquilizó	con	humor	y	desenfado.

En	 el	 parque	 de	 atracciones,	 se	 detuvieron	 en	 la	 montaña	 rusa	 y
escucharon	 los	 gritos	 de	 los	 pasajeros	 felizmente	 aterrorizados	 que	 sacaban
provecho	 a	 su	 dinero.	 Habían	 pagado	 para	 pasar	 miedo	 sin	 dejar	 de	 estar
seguros.	 Alex	 se	 habría	 subido,	 y	 Wedo	 también,	 pero	 al	 chicano	 le
preocupaba	 que	 la	 emoción	 redujera	 el	 efecto	 de	 la	 heroína	 en	 su	 cuerpo	 y
tuviera	que	meterse	más	de	lo	que	tenía	previsto.	Así	que	siguieron	paseando
y	llegaron	a	la	zona	de	máquinas	de	videojuegos	(ya	costaban	diez	centavos	y
llegarían	a	costar	 tres	veces	más)	para	meter	monedas	por	 la	ranura	y	 jugar.
Lo	 que	más	 hicieron	 fue	 pasear	 y	 observar	 cosas	 y	 a	 la	 gente.	 La	 idea	 de
divertirse	 en	 el	 parque	 de	 atracciones	 perdió	 fuerza	 al	 llegar	 allí.	 Las
emociones	 necesarias	 para	 pasarlo	 bien	 se	 debilitaron	 por	 la	 tensión	 y	 la
adrenalina	 generada	 antes	 para	 perpetrar	 el	 robo.	 Necesitarían	 descansar,
incluso	dormir,	para	que	sus	sistemas	se	limpiaran	y	para	que	su	capacidad	de
emocionarse	se	restableciera.

Cuando	 salieron	del	 iluminado	parque,	 decidieron	 recorrer	 el	 paseo	 a	 lo
largo	de	 la	 playa.	Aquella	 zona	no	 era	menos	 tranquila:	 puestos	 de	perritos
calientes,	adivinos,	cines,	y	toda	la	colección	de	personajes	y	atracciones	que
uno	esperaría	encontrar	dadas	las	circunstancias,	todo	bañado	por	la	luz	de	las
esferas	de	colores	y	los	neones.	Normalmente,	Alex	disfrutaba	de	los	parques
de	 atracciones,	 de	 los	 juegos	 y	 de	 los	 espectáculos,	 especialmente	 de	 las
galerías	de	 tiro.	Ahora,	 sin	 embargo,	no	 lo	disfrutó,	 aunque	 tampoco	quería
estropear	la	diversión	a	Wedo.	Pero	Wedo	sentía	lo	mismo.

—Ese,	Alex,	 larguémonos	de	aquí.	Volvamos	a	nuestro	 terreno	a	buscar
un	motel	y	nos	metemos.	Después	podemos	ir	a	comer	algo.

—Me	has	leído	el	pensamiento.
El	 motel	 estaba	 en	 Sunset	 Boulevard,	 cerca	 de	 la	 línea	 invisible	 que

bordea	Hollywood	en	el	centro	de	Los	Angeles.	Wedo	ya	se	había	alojado	allí
antes.	Aunque	la	oficina	se	encontraba	en	la	entrada,	había	un	camino	trasero
que	daba	a	un	callejón,	así	que	podían	entrar	y	salir	sin	que	los	vieran.	Era	un
motel	 decente	 que	 sobrevivía	 gracias	 a	 personas	 que	 no	 querían	 ser
controladas	ni	interrogadas.
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En	 cuanto	 cerraron	 la	 puerta,	 Wedo	 colocó	 un	 vaso	 de	 agua	 sobre	 la
mesita	y	empezó	a	sacar	 la	parafernalia.	«Joder	—pensó	Alex—,	un	yonqui
no	puede	pensar	en	nada	más.	Chute,	chute,	chute…	A	la	mierda».

—Entonces,	¿quieres	probar?
—Pensándolo	mejor,	paso.
—Vale,	más	para	mí,	ese.	—Sonrió	y	le	guiñó	un	ojo.
Como	comúnmente	sucede	entre	los	socios	criminales	en	los	bajos	fondos,

especialmente	 entre	 los	 yonquis,	 los	 dos	 jóvenes	 eran	 prácticamente
inseparables.	Pasaban	 juntos	 casi	 todo	 el	 tiempo.	En	 la	mañana	 siguiente	 al
primer	 robo	armado,	Alex	compró	 ropa,	 incluido	 su	primer	 traje,	de	 tela	de
lana	asargada	color	azul	perla.	Incluso	se	compró	un	par	de	corbatas	a	las	que
no	sabía	cómo	hacer	el	nudo.	Esa	noche	recogieron	a	Teresa	a	una	manzana
de	su	casa	y	Rieron	a	ver	una	película.	Después,	dieron	una	vuelta,	subieron
por	Mulholland	Drive	 en	Hollywood	Hills.	Otros	 coches	 estaban	 aparcados
cerca,	 observando	 la	 extensión	 infinita	 de	 la	 ciudad	 de	 Los	 Angeles.	 Los
amplios	bulevares	parecían	dos	 ríos	gemelos,	uno	de	diamantes	y	el	otro	de
rubíes,	dependiendo	en	qué	dirección	circularan	los	coches.	En	el	asiento	de
atrás,	 Wedo	 y	 Teresa	 se	 pusieron	 a	 besarse	 con	 tanta	 intensidad	 que	 los
sonidos	resonaron	en	la	mente	de	Alex	y	lo	excitaron.	Se	bajó	y	se	acercó	al
borde	del	precipicio,	Rimaba	mientras	observaba	la	ciudad	y	las	luces	de	las
pocas	casas	que	salpicaban	las	colinas	y	los	cañones.	Se	preguntaba	si	alguna
vez	tendría	una	casa	en	una	colina	con	la	ciudad	a	sus	pies.	No	sabía	si	quería
una,	 no	 sabía	 lo	 que	 quería,	 pero	 sí	 sabía	 que	 quería	 algo.	 Quizá	 podría
encontrar	mejores	 robos	para	Wedo	y	él.	Si	 tuviera	 tres	años	más,	podría	 ir
solo	 legítimamente.	 ¿Duraría	 mucho?	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era
exactamente	 lo	 que	 ya	 hacía,	 intentar	 robar	 el	 dinero	 que	 necesitaba	 para
vivir,	intentar	evitar	que	lo	arrestaran	por	violar	la	condicional,	intentar	ver	la
vida	y	experimentar	todo	lo	posible.	Las	circunstancias	no	le	permitían	pensar
en	planes	a	largo	plazo.	El	suyo	era	un	mundo	primitivo,	de	acción-reacción,
de	tensión	y	miedo	continuos.	No	era	como	vivían	la	mayoría	de	los	chicos	de
quince	años.

El	 destello	 del	 único	 faro	 del	 coche	 llamándolo	 lo	 sacó	 de	 su
ensimismamiento.	Teresa	tenía	que	volver	a	casa.

Tras	dejarla,	Wedo	se	metió	un	chute	en	una	gasolinera.	Después,	dieron
vueltas	en	busca	de	un	lugar	que	atracar.	No	se	esforzaron	demasiado,	aún	les
quedaba	dinero	y	todos	los	lugares	que	veían	tenían	alguna	pega.

La	 noche	 siguiente,	 limpiaron	 otra	 farmacia,	 esta	 vez	 en	 Hollywood
Norte.	 No	 tuvieron	 ningún	 problema,	 excepto	 que	 entró	 un	 cliente,	 vio	 a
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Wedo	 detrás	 del	 mostrador	 con	 una	 pistola,	 y	 empezó	 a	 recular	 hasta	 que
Alex	 lo	 golpeó	 con	 la	 culata	 de	 la	 escopeta.	 Dejaron	 al	 dependiente	 y	 al
cliente	 en	 un	 baño.	 Los	 jóvenes	 ladrones	 consiguieron	 casi	 cuatrocientos
dólares	cada	uno	entre	lo	que	cogieron	de	la	caja	y	lo	que	Picores	les	dio	por
las	 drogas	 que	 les	 sobraban.	 Wedo	 ahora	 tenía	 mierda	 suficiente	 para	 dos
semanas,	 una	 eternidad	 de	 libertad	 de	 elección	 para	 un	 yonqui	 callejero.
Incluso	dejaron	abandonado	el	coche	destartalado	cuando	se	negó	a	arrancar	y
pusieron	 ciento	 cincuenta	 dólares	 cada	 uno	 para	 comprar	 un	 Buick	 del	 41
descapotable	en	bastante	buen	estado.

Wedo	prefería	no	dar	más	golpes	hasta	que	empezara	a	escasear	el	dinero
o	 la	 droga.	 Prefería	 pasar	 el	 tiempo	metiéndose	 y	 dormitando	 en	 el	 hotel	 o
motel,	 y	 salir	 a	 comer	 una	 o	 dos	 veces	 al	 día,	 normalmente	 comida	 rápida
grasienta	en	algún	restaurante	sucio.	Aunque	había	pasado	la	mayor	parte	de
su	adolescencia	tirado	en	celdas,	lo	que	debería	haberlo	preparado	para	la	vida
sedentaria,	se	inquietaba.	Ni	siquiera	los	libros	conseguían	proporcionarle	una
vía	 de	 escape	 de	 las	 fuerzas	 que	 se	 quejaban	 en	 su	 interior,	 un	 escozor
irritante,	un	ansia	sin	un	objetivo	concreto,	una	rabia	ante	algo	indefinido.	En
ocasiones	dejaba	a	Wedo	dormitando	y	salía	a	dar	un	paseo	por	el	barrio	o	a
ver	una	película,	aunque	las	películas,	al	 igual	que	los	libros,	no	conseguían
mitigar	 su	 vaga	 insatisfacción.	 En	 Preston,	 pensaba	 que	 todo	 saldría	 bien,
incluso	estupendamente,	 en	cuanto	 resucitara.	No	 resultó	cierto.	La	 realidad
era	deprimente	y	solitaria.	Cuando	fumaba	marihuana,	no	conseguía	disfrutar,
solo	aumentaba	su	soledad	y	su	inquietud.	Dado	que	gracias	a	la	acción	y	al
peligro	 conseguía	 olvidar	 su	 depresión,	 o	 su	 ansiedad,	 o	 lo	 que	 fuera	 que
sentía,	instó	a	Wedo	para	que	realizaran	más	robos.	Wedo	solo	se	arriesgaba
cuando	sentía	a	la	bestia	llamando	a	su	puerta,	por	así	decirlo,	solo	cuando	le
faltaba	 dinero	 para	 pagar	 por	 un	 techo	 o	 la	 heroína.	 Además	 de	 sentirse
acosado	 por	 sus	 enredos	 internos,	 a	 Alex	 no	 lo	 satisfacían	 aquellos	 robos
precarios.	Quería	un	coche	propio	y	cualquier	otra	cosa	que	se	le	antojara.	Le
gustaba	la	sensación	de	tener	dinero	en	el	bolsillo,	eso	le	daba	opciones	que
aliviaban	 parte	 del	 remolino	 de	 sensaciones	 negativas.	 No	 se	 contentaría
simplemente	 con	 salir	más	 a	menudo,	 estaba	 listo	 para	 enfrentarse	 a	 golpes
mayores	 que	 licorerías,	 gasolineras	 o	 farmacias.	 Por	 su	 parte,	 Wedo
consideraba	que	los	lugares	pequeños	resultaban	más	fáciles	y	seguros.

En	 dos	 semanas,	 vivieron	 en	 un	 hotel	 del	 centro	 y	 en	 dos	 moteles	 de
Sunset	Boulevard.	Alex	tenía	dos	maletas	de	ropa	y	se	sentía	orgulloso	de	lo
bien	 que	 vestía.	Wedo,	 que	 siempre	 había	 perseguido	 a	 las	 chicas,	 también
perdió	 el	 interés	 en	 ese	 aspecto.	 Prácticamente	 ignoraba	 a	 Teresa,	 lo	 que
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provocaba	sentimientos	encontrados	en	Alex.	Teresa	le	gustaba	y,	si	Wedo	y
ella	cortaban	de	verdad,	quizá	Alex	podría	entrarle	(aunque	no	le	gustaba	la
expresión	 y	 le	 preocupaba	 ser	 desleal,	 se	 dijera	 como	 se	 dijera).	 Los	 tres
salían	en	el	descapotable	recién	comprado.	Wedo	iba	demasiado	drogado	y	no
paraba	de	cabecear	y	de	murmurar	de	forma	incoherente.	Eso	creaba	tensión
en	el	coche.	Teresa	acabó	enfadándose	cuando	se	le	cayó	un	cigarro	sobre	su
falda	 y	 no	 se	 dio	 cuenta	 hasta	 que	 el	 olor	 a	 quemado	 les	 hizo	 buscar	 qué
pasaba.	 Encontraron	 el	 agujero,	 del	 tamaño	 de	 medio	 dólar,	 que	 ardía
lentamente	y	 lo	apagaron,	pero	no	consiguieron	extinguir	el	 fuego	que	ardía
en	ella.	Quería	 irse	 a	 casa	y	no	volver	 a	ver	o	 a	hablar	 con	Wedo	mientras
siguiera	puesto.	Cuando	le	dio	el	ultimátum,	él	apenas	sintió	nada.	La	heroína
de	su	cuerpo	erradicaba	toda	capacidad	de	sentir	dolor.	En	cuanto	se	bajó	del
coche,	Wedo	murmuró	«a	la	mierda»	y	dejó	que	la	barbilla	le	tocara	el	pecho
en	una	de	sus	habituales	cabezadas,	rascándose	ocasionalmente	la	nariz	en	un
gesto	aletargado	mientras	Alex	conducía	por	la	ciudad,	de	noche,	de	camino
al	motel.

Sin	 embargo,	 al	 día	 siguiente	Wedo	 sí	 sintió	dolor,	 que	 se	manifestó	 en
ira.

—Nosotros	le	enseñaremos,	carnal.	Te	lo	digo.	Le	enseñaremos	lo	que	se
ha	 perdido,	 ¿que	 no?	 Nos	 pillaremos	 un	 Coupe	 de	 Ville,	 ¿sabes	 lo	 que	 te
digo?	Y	vestiremos	los	más	elegantes,	pero	elegantes	con	trajes	de	angora	del
puto	Hickey-Freeman,	y	con	zapatos	de	cocodrilo.

Alex	 escuchaba,	 asentía	 y	 sonreía	 con	 afecto	mientras	 su	 socio	«soltaba
mierdas	por	 la	boca».	Alex	esperaba	que	no	 fuera	una	actitud	momentánea.
Daba	 la	 casualidad	 de	 que	 había	 pasado	 por	 un	 callejón	 cercano	 mientras
descargaban	una	camioneta	detrás	de	un	punto	de	venta	 farmacéutica	al	por
mayor.	La	camioneta	tenía	alarma	antirrobo	y	una	fuerte	malla	metálica	que
separaba	 la	 zona	 del	 conductor	 del	 compartimento	 trasero.	 La	 parte	 trasera
también	 tenía	 cerraduras	 especiales	 con	 llaves	 dobles.	Al	 igual	 que	 algunas
cajas	de	seguridad,	solo	podía	abrirse	si	se	giraban	las	dos	llaves	en	secuencia.
El	conductor	tenía	una	llave,	el	encargado	de	la	tienda	la	otra.	Alex	salió	del
callejón	 y	 pasó	 por	 la	 parte	 delantera.	 La	 empresa	 se	 llamaba	 Horton	 and
Converse.	 Las	 recetas	 se	 podían	 presentar	 en	 el	 mostrador,	 pero	 el	 mayor
negocio	 consistía	 en	 abastecer	 a	 farmacias	 y	 clínicas	 médicas.	 En	 el
escaparate	 había	 listas	 de	 puntos	 de	 venta	 en	 Los	 Angeles,	 Santa	 Mónica,
Pasadena	y	Long	Beach.	Las	farmacias	habían	sido	sus	mejores	golpes	hasta
el	 momento,	 y	 los	 más	 fáciles.	 Los	 narcóticos	 legales	 eran	 baratijas	 en
comparación	con	diamantes	y	otros	objetos	y,	por	lo	tanto,	no	se	custodiaban
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con	tanto	rigor.	El	botín	solo	tenía	valor	en	los	bajos	fondos.	Además,	él	no
podía	vender	diamantes,	pero	sí	podía	mover	morfina	y	cosas	por	el	estilo.	En
un	lugar	como	aquel	habría	varias	veces	la	cantidad	de	una	farmacia.	Incluso
se	 lo	 había	 mencionado	 a	 Wedo	 hacía	 unos	 días	 pero	 no	 le	 interesó,
especialmente	cuando	Alex	le	comentó	que	deberían	vigilar	el	sitio	durante	un
par	de	días	para	ver	cómo	funcionaban	las	cosas.	Wedo	prefería	simplemente
conducir	 por	 la	 ciudad	 hasta	 que	 vieran	 algo	 y	 después	 ir	 a	 por	 ello.	 Sin
embargo,	 ahora	 Alex	 le	 planteó	 un	 panorama	 en	 el	 que	Wedo	 conseguiría
narcóticos	 suficientes	para	mantener	 su	consumo	durante	varios	meses,	más
cantidad	 suficiente	 para	 vender	 y	 conseguir	 varios	miles.	Esta	 vez	Wedo	 le
escuchó,	pensando	que	Teresa	se	comería	sus	palabras	si	se	presentaba	en	un
coche	con	clase,	quizá	en	un	Cadillac	descapotable	de	tres	años	y	él	vestido
con	un	traje	de	seda	italiano,	con	un	anillo	de	zafiro	en	el	meñique.
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Capítulo	24

Alex	se	encargó	de	estudiar	la	tienda	de	Horton	and	Converse	porque	no
confiaba	 en	 la	 capacidad	 de	 Wedo	 de	 permanecer	 alerta.	 Tras	 dos	 días
observando	la	apertura	y	el	cierre,	Alex	sabía	que	había	tres	empleados:	dos
hombres	de	mediana	edad	y	una	mujer	 anodina.	Uno	de	 los	hombres	 era	 el
encargado	que	tenía	las	llaves.	Llegaba	primero	y	abría	la	puerta;	se	marchaba
el	último	y	cerraba.	Conducía	un	Chevrolet	color	bronce	que	aparcaba	en	la
parte	más	 alejada	 del	 aparcamiento,	 el	morro	 del	 coche	 tocaba	 los	 arbustos
junto	a	la	pared	que	separaba	la	propiedad	del	patio	trasero	de	una	casa.

A	 la	 tercera	 tarde,	 mientras	 la	 luz	 gris	 de	 un	 inusual	 día	 lluvioso	 se
oscurecía	 dejando	 paso	 a	 una	 noche	 negra	 sin	 estrellas,	 Wedo	 estaba
agachado	entre	los	arbustos	mojados	con	su	arma.	Había	insistido	en	esa	parte
del	 trabajo	después	de	que	Alex	hiciera	 los	 preparativos.	Entre	 los	 arbustos
solo	había	espacio	para	esconder	a	uno	de	los	dos.	Alex	se	encontraba	justo	al
otro	lado	de	la	calle,	junto	al	banco	de	una	parada	de	autobús,	de	cara	tanto	a
la	 puerta	 principal	 como	 al	 aparcamiento.	 El	 plan	 era	 sencillo.	 Cuando	 el
encargado	 llegara	 al	 coche,	 Wedo	 aparecería	 y	 lo	 capturaría	 a	 punta	 de
pistola.	 Alex	 vería	 lo	 que	 ocurría	 y	 se	 encontraría	 con	 ellos	 en	 la	 puerta.
Dentro,	obligarían	al	hombre	a	 abrir	 el	 armario	de	 los	narcóticos.	Llenarían
las	 bolsas	 que	 llevaban	 los	 dos,	 encerrarían	 al	 encargado	 en	 el	 baño	 o	 lo
atarían,	y	se	marcharían.	No	necesitaban	un	coche	para	huir,	el	motel	quedaba
muy	 cerca.	 Recorrerían	 el	 callejón	 de	 detrás	 del	 edificio	 y	 cruzarían	 una
pequeña	calle	para	seguir	por	el	mismo	callejón	durante	una	manzana	más.	A
mitad	de	esa	manzana,	había	un	pasaje	 trasero	que	daba	a	 la	zona	del	hotel.
Subirían	 por	 las	 escaleras	 laterales	 y	 girarían	 la	 esquina	 hasta	 la	 primera
habitación.

Alex	esperaba,	con	 las	manos	metidas	en	 la	chaqueta	y	 la	enorme	38	de
cañón	 largo	 especial	 de	 la	 policía	 en	 la	 cintura,	 clavándose	 de	 forma
incómoda	en	la	cadera.	A	pesar	de	la	incomodidad,	le	gustaba	el	contacto	del
arma.	Le	daba	más	que	simple	poder.	Le	daba	la	conciencia	de	ese	poder.
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Se	abrió	 la	puerta	 frente	a	Alex,	 lanzando	un	 rectángulo	de	 luz	amarilla
por	encima	de	la	acera	hasta	el	asfalto	mojado.	Salieron	los	dos	empleados	y
Alex	 escuchó	 su	 despedida,	 después	 se	 separaron.	 Ella	 se	 encaminó	 por	 la
acera	 y	 él	 se	 dirigió	 hacia	 el	 aparcamiento,	 donde	 esperaban	dos	 coches,	 el
suyo	 y	 el	 del	 encargado,	 un	 viejo	Nash	 blanco	 y	 el	 nuevo	 Chevrolet	 color
bronce,	a	unos	cuatro	metros	de	distancia.	Los	pasos	del	hombre	crujían	con
fuerza	 en	 los	 oídos	 nerviosos	 de	 Alex.	 Llegó	 a	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 de
repente	 hubo	un	movimiento	 rápido	 a	 su	 espalda.	Levantó	 las	manos	 en	un
acto	reflejo	y	después	se	dejó	caer	mientras	Wedo	llegaba	a	su	lado.	Alex	se
quedó	 boquiabierto,	 estupefacto.	 Wedo	 había	 capturado	 al	 hombre
equivocado.	Mientras	Alex	seguía	 sorprendido,	 los	dos	desaparecieron	entre
las	sombras	delante	del	coche.	Allí	también	había	algunos	arbustos.

Por	 lo	 que	 Alex	 podía	 distinguir,	 todo	 permanecía	 tranquilo	 e	 inmóvil.
Aguantó	 la	 respiración	 sin	darse	cuenta	y	 soltó	el	 aire	entre	 los	dientes.	No
cabía	duda	de	que	Wedo	retenía	al	primer	hombre,	a	 la	espera	del	segundo.
Quizá	 lo	 había	 visto	 y	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 capturarlo.	 Ahora	 lo
único	que	podían	hacer	era	esperar.

Pasaron	un	par	 de	minutos	más	durante	 los	 cuales	 se	 levantó	una	 ligera
lluvia	neblinosa.	Alex	se	subió	el	cuello	de	la	chaqueta	y	se	alejó	del	banco	en
dirección	 a	 una	 entrada.	 Al	 final,	 la	 puerta	 principal	 se	 abrió	 y	 salió	 el
encargado.	La	alarma	antirrobo	sonó	durante	unos	segundos	hasta	que	cerró.
Le	haría	apagarla	cuando	volvieran	a	entrar.

Alex	sintió	cómo	su	cuerpo	se	tensaba	mientras	el	hombre	se	acercaba	a
su	coche.

Un	 camión	 rugió	 al	 pasar	 por	 la	 calle	 bloqueando	 la	 visión	 de	 Alex
durante	un	segundo.	Cuando	volvió	a	ver,	retrocedió	un	paso.	El	encargado	y
el	 empleado	 corrían	 a	 toda	 velocidad	 por	 el	 aparcamiento,	 directos	 al	 lugar
donde	 se	 encontraba	 él.	Uno	 de	 ellos	 gritaba	 «¡Ayuda!	 ¡Ayuda!»	 hasta	 que
llegaron	a	la	esquina	del	edificio.	Allí	chocaron	el	uno	con	el	otro	cuando	el
primero	se	detuvo	para	mirar	atrás.	Wedo	no	los	persiguió.	Abrieron	la	puerta,
saltó	 la	 alarma,	 y	 desaparecieron	 en	 el	 interior	 para	 llamar	 a	 la	 policía
mientras	la	alarma	seguía	sonando.

Alex	 se	 quedó	 paralizado,	 en	 un	 principio	 por	 la	 sorpresa	 y	 después
porque	cualquier	acción	había	atraído	la	atención	de	los	dos	hombres.	Cuando
se	cerró	la	puerta,	cruzó	la	calle	a	toda	velocidad	en	dirección	al	aparcamiento
con	 la	 alarma	 gritándole	 en	 los	 oídos.	Al	 pasar	 junto	 a	 los	 coches,	 gritó	 el
nombre	de	Wedo,	por	si	acaso.	No	obtuvo	respuesta.	Se	encaminó	por	la	ruta
planeada	para	 la	 huida,	 corriendo	 todo	 lo	que	podía.	Tuvo	que	disminuir	 la
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velocidad	un	segundo	para	sacarse	el	arma	de	la	cintura.	La	cargó	hasta	llegar
al	 oscuro	 pasadizo	 del	 motel.	 Jadeaba	 por	 el	 cansancio	 al	 subir	 por	 las
escaleras	 exteriores	 de	 dos	 en	 dos	 y	 de	 puntillas,	 intentando	 combinar
velocidad	y	silencio.

Las	 luces	 de	 la	 habitación	 estaban	 apagadas	 pero,	 cuando	 llamó
suavemente	a	la	puerta,	se	abrió	enseguida.	Cerró	la	puerta	y	encendió	la	luz.
Wedo	estaba	de	pie	 junto	a	 la	cama.	Sobre	 la	colcha	había	una	cartera	y	su
contenido:	papeles,	tarjetas	y	tres	billetes	de	un	dólar.	Alex	levantó	la	mirada
incendiaria	de	aquella	miseria	para	mirar	a	Wedo;	su	cara	reflejaba	vergüenza
y	 disculpa.	 Wedo	 siempre	 había	 sido	 el	 líder.	 Era	 mayor	 y	 tenía	 más
experiencia,	y	normalmente	Alex	accedía.	En	aquel	preciso	momento,	Alex	se
convirtió	 en	 la	 personalidad	 dominante,	 aunque	 no	 de	 forma	 consciente,
porque	conscientemente	solo	se	sentía	furioso.	No	de	forma	violenta,	porque
Wedo	era	su	amigo,	pero	sí	en	un	tono	y	con	un	comportamiento	furioso.

—Ha	sido	un	movimiento	de	puta	madre	—dijo	en	tono	mordaz.
—Tío…
—Has	cogido	al	cabrón	equivocado.	¡Joder!
—¿Cómo	iba	a	saberlo?
—Te	 dije	 cuál	 era	 el	 puto	 coche.	 ¡Joder!	 —Negó	 con	 la	 cabeza,

disgustado.	Wedo	no	dijo	nada—.	¿Qué	ha	pasado	ahí	detrás?
—Lo	cogí,	le	quité	la	cartera	y	me	di	cuenta	de	que	no	era	el	tío,	así	que	le

hice	tumbarse	sobre	el	capó.	Salté	la	pared	y	me	largué.
—¿Por	qué	no	te	has	quedado	a	esperar	al	otro	tío?
Wedo	se	encogió	de	hombros	y	negó	con	 la	 cabeza.	Más	 tarde	buscaría

una	justificación,	una	excusa,	pero	ahora	solo	se	sentía	mal.
—Ese	tío	se	ha	pegado	cinco	minutos	ahí	tirado	él	solo.	¡Joder!
Alex	negó	con	la	cabeza,	incrédulo,	y	después	se	burló	de	la	cartera	y	de

los	tres	dólares	sobre	la	cama.
—¿Eso	es	lo	que	has	sacado?	—No	pudo	contener	la	carcajada.
Wedo	consiguió	dibujar	una	leve	sonrisa.
—Carnal,	 siento	 haberlo	 jodido.	 —Abrió	 los	 brazos	 para	 enfatizar	 su

sinceridad.
Alex	negó	con	la	cabeza	y	se	le	humedecieron	los	ojos.
—Que	le	den.	Tampoco	había	nada	ahí.

Media	hora	después,	el	Buick	seguía	en	Sunset	Boulevard	pero,	en	vez	de
en	 el	 centro	 de	 Los	 Angeles,	 se	 encontraba	 en	 la	 parte	 de	 Sunset	 Strip	 de
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Hollywood	Oeste.	La	mayoría	de	las	tiendas	de	ropa	elegante	para	mujeres	y
tiendas	 de	 antigüedades	 estaban	 cerradas,	 pero	 los	 restaurantes	 de	 cuatro
estrellas	y	 los	 clubes	nocturnos	 con	espectáculos	 en	vivo	estaban	a	 rebosar.
Según	 los	periódicos	y	algunas	 revistas	de	cine	manoseadas	que	Alex	había
visto	en	la	Compañía	«G»,	aquella	era	la	zona	de	paseo	de	los	miembros	más
destacados	del	mundo	del	cine,	las	estrellas	y	los	que	se	hicieron	ricos	tras	las
cámaras	o	en	los	despachos.	Alex	no	buscaba	algo	que	robar,	no	creía	poder
encontrarlo	en	Sunset	Strip.	Una	licorería	grande	habría	merecido	la	pena	de
no	 estar	 situada	 enfrente	 de	Ciros,	 un	 club	 nocturno	 grande	 y	 elegante	 con
porteros	 y	 aparcacoches	 que	 no	 paraban	 de	 llevar	 y	 traer	 automóviles.
Demasiados	ojos	podían	ver	a	través	de	las	ventanas.

—Vamos	a	Santa	Monica	Boulevard	—sugirió	Wedo	cuando	llegaron	al
final	del	Strip.	Más	allá	se	extendía	la	perfección	de	Beverly	Hills,	un	mundo
que	maravillaba	a	Alex.

—Buena	idea	—dijo	Alex	sin	apartar	la	vista	de	la	acera.
Quería	retener	aquella	determinación,	aquel	estado	de	alerta,	una	especie

de	ira	necesaria	para	apuntar	a	alguien	con	un	arma	y	llevarse	su	dinero.	No
podía	relajarse	y	dejar	que	la	pequeña	bola	de	miedo	inevitable	creciera	y	se
extendiera	hasta	paralizarlo.	Había	aprendido	que	no	debía	pensar	demasiado
en	lo	que	podía	pasar.	Si	lo	hacía,	las	imágenes	se	convertirían	en	terror	y	lo
paralizarían.

Mientras	circulaban	en	el	carril	para	girar	a	 la	 izquierda,	 los	adelantó	un
coche	del	sheriff.	Alex	se	alegró	de	haber	dejado	atrás	la	chatarra	motorizada
de	Wedo.	 Siempre	 atraía	 las	miradas	 de	 la	 policía	 y,	 por	 lo	 tanto,	 siempre
contaban	con	la	posibilidad	añadida	de	que	los	pararan.

Santa	Monica	Boulevard	era	una	calle	larga	y	ancha,	flanqueada	por	una
infinidad	de	negocios	de	todo	tipo,	desde	un	club	deportivo	hasta	una	oficina
de	alquiler	de	furgonetas	U-Haul.	Alex	veía	los	neones	extenderse	a	lo	largo
de	kilómetros	de	distancia	y	estaba	seguro	de	que	encontrarían	un	lugar	que
robar.	 En	 varias	 ocasiones,	 Wedo	 redujo	 la	 velocidad	 para	 que	 pudieran
observar	 algo.	 Una	 vez,	 dieron	 la	 vuelta	 a	 la	 manzana	 para	 examinar	 una
pequeña	 tienda	 de	 comestibles.	 Parecía	 perfecta	 hasta	 que	 Alex	 vio	 a	 los
propietarios.	 Eran	 orientales.	 Conocía	 la	 máxima	 de	 los	 bajos	 fondos	 que
decía	que	los	orientales	preferían	morir	a	entregar	su	dinero.

El	 enorme	cartel	de	neón	 intermitente	 rezaba	 licorería.	Una	esquina	 con
un	callejón	oscuro	proporcionaba	la	vía	de	escape	perfecta.	Los	negocios	del
bulevar	 estaban	 a	 oscuras,	 vacíos.	 Los	 posibles	 testigos	 más	 cercanos	 se
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encontraban	en	una	cervecería	 en	 la	 siguiente	manzana.	Empezó	a	bombear
adrenalina	al	sentir	que	aquel	era	el	lugar	que	andaban	buscando.

—Gira	a	la	derecha	—dijo—.	Ve	despacio.	Quiero	mirar	adentro.
Mientras	Wedo	giraba,	Alex	inspeccionó	el	 interior	a	 través	de	 la	puerta

abierta.	Vio	a	un	hombre	corpulento	con	una	brillante	calva	tras	el	mostrador.
El	 callejón	 tenía	 edificios	 de	 apartamentos	 a	 ambos	 lados.	 Los	 coches

ocupaban	el	bordillo,	no	había	sitio	para	aparcar	excepto	frente	a	una	boca	de
incendio,	bajo	la	luz	de	una	farola.

—Déjalo	ahí	—dijo.
—Es	un	mal	sitio	—comentó	Wedo.
—A	la	mierda.	No	tardaremos	mucho.	Y	tampoco	nos	va	a	seguir	nadie.
Wedo	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 aparcó.	 Giró	 las	 ruedas	 hacia	 afuera	 y

dejó	la	llave	en	el	contacto.	El	mínimo	riesgo	merecía	la	pena	para	conseguir
una	 rápida	 huida.	 Los	 dos	 jóvenes	 empezaron	 a	 animarse	 para	 alcanzar	 el
estado	 de	 furia	 nerviosa	 necesaria	 para	 sacar	 las	 armas	 y	 llevarse	 cosas.
Resultaba	fácil	llegar	a	ese	estado	pensando	en	el	fallo	de	hacía	una	hora.	La
frustración	era	un	buen	material	para	avivar	las	llamas.

—Tío,	esta	vez	deja	que	lo	pille	yo	y	tú	me	cubres	—dijo	Alex	y,	mientras
hablaba,	Wedo	negaba	con	la	cabeza.

—No,	carnal.	Lo	haremos	como	lo	hemos	hecho	siempre.	Tú	te	quedas	en
la	puerta	y	me	cubres.	Me	lanzaré	sobre	el	tío	y	cogeré	la	pasta.

Alex	apretó	los	dientes	y	reprimió	el	impulso	de	discutir	antes	de	que	se	le
escaparan	 las	 palabras.	 Wedo	 tenía	 que	 compensar	 la	 metedura	 de	 pata
anterior.	 Alex	 pensó	 en	 la	 extraña	 transformación	 que	 sufría	 cada	 vez	 que
cometía	 un	 crimen,	 sus	 facultades	 se	 volvían	 tremendamente	 perceptivas.
Veía	 cosas	 que	 normalmente	 se	 quedaban	 fuera.	 Entendía	 a	Wedo	 como	 si
viera	dentro	de	su	mente.	También	percibía	cosas	como	el	sonido	de	sus	pasos
sobre	 el	 cemento,	 el	 rugido	 de	 un	 camión	 a	 una	manzana,	 el	 ladrido	 de	 un
perro.	 Sus	 ojos	 vieron	 los	 ojos	 llameantes	 de	 un	 gato	 en	 un	 camino.	 Los
círculos	rojos	y	verdes	de	los	semáforos	le	atravesaban	los	sentidos.	No	dijo
nada,	ya	que	hablar	reduciría	la	concentración	que	necesitaba	para	apuntar	a
alguien	con	un	arma	para	robarle	su	dinero.	No	eran	personas	reales,	no	podía
dejar	 que	 se	 convirtieran	 en	 eso	 en	 su	mente	 o	 florecerían	 las	 dudas	 y	 los
recelos.	Tenían	que	ser	el	enemigo,	aquellos	que	aprobaban	su	encierro,	 los
«agujeros»	 en	 los	 que	 había	 estado,	 el	 gas	 lacrimógeno	 y	 las	 palizas.	 La
policía,	los	orientadores	y	los	guardas	eran	sus	vicarios.	No	les	debía	nada,	así
que	podía	mantener	la	rabia	hacia	la	sociedad	que	le	permitía	robar	y	hacerle
daño	a	la	gente	sin	sentir	culpa.
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La	 luz	 del	 escaparate	 de	 la	 licorería	 los	 iluminaba	 a	 tres	 metros	 de	 la
entrada.	 Alex	 le	 dio	 una	 palmada	 a	 Wedo	 en	 la	 espalda	 y	 se	 detuvo	 un
segundo	para	que	el	chicano	entrara	primero.

Como	 muchas	 licorerías	 de	 California,	 también	 vendían	 comida
precocinada.	 Cuando	 Alex	 entró,	Wedo	 volvía	 de	 la	 nevera	 de	 la	 parte	 de
atrás	con	una	botella	de	leche.	El	corpulento	hombre	calvo	estaba	frente	a	la
caja	registradora,	en	mitad	del	mostrador.	No	se	veía	a	nadie	más.

Alex	 recopiló	 toda	 aquella	 información	 de	 una	 sola	 mirada.	 Se	 dio	 la
vuelta	y	se	colocó	frente	al	estante	de	revistas,	junto	a	la	puerta.	Debía	parecer
ocupado	y	ocultar	su	cara.	Vigilaba	la	puerta,	era	su	responsabilidad.

Wedo	habló	con	 la	voz	cargada	de	 fervor,	pero	Alex	no	pudo	distinguir
las	palabras.

—¿Eh?	—dijo	el	encargado,	incrédulo.
—¡Ya	me	has	oído,	pedazo	de	hijo	de	puta!	—exclamó	Wedo.
Alex	miró	por	encima	del	hombro	y	los	vio,	uno	frente	al	otro.	Wedo	tenía

la	mano	debajo	de	la	chaqueta,	cerca	de	la	cintura,	sobre	la	culata	visible	de	la
pistola.	El	hombre	 corpulento,	 con	 la	 calva	brillante	por	 el	 sudor	 repentino,
tenía	las	dos	manos	a	la	vista.

CLIC-CLAC.
Fuera	lo	que	fuera	sonó	con	fuerza.	Alex	frunció	el	ceño,	desconcertado.
¡BUM!	¡BUM!	La	explosión	ensordecedora	de	una	escopeta	cargada	con

cartuchos	del	tipo	00.
Alex	se	giró	tras	el	primer	estallido	y	después	se	tiró	al	suelo.	El	segundo

disparo	le	arrancó	el	hombro	izquierdo	y	el	moflete	a	Wedo	y	lo	giró	mientras
gritaba.	Carne	y	sangre	salieron	disparadas	y	salpicaron	la	pared	mezclándose
con	el	contenido	de	las	botellas	destrozadas.	Wedo	cayó,	agitando	las	piernas
y	sin	dejar	de	gritar.

El	 horror	 y	 el	 terror	 se	 apoderaron	 de	 Alex	 mientras	 retrocedía
tambaleándose.	 Había	 sacado	 su	 arma.	 Se	 chocó	 contra	 el	 estante	 de	 las
revistas	y	se	preguntó	por	un	momento	si	le	habían	disparado	sin	que	se	diera
cuenta.

La	cabeza	del	encargado	asomó	sobre	el	mostrador.
—¡Son	dos!	—gritó.
Un	 hombre	 apareció	 tras	 el	 congelador	 y	 tiró	 el	 cartel	 de	 Seagram’s	 7

detrás	 del	 que	 se	 había	 escondido.	 Era	 idéntico	 al	 hombre	 de	 detrás	 del
mostrador.	 Tenía	 la	 escopeta	 abierta	 y	 estaba	 metiendo	 un	 cartucho	 rojo
mientras	 Alex	 se	 enderezaba.	 Ahora	 el	 hombre	 tras	 el	 mostrador	 tenía	 un
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revólver	 de	 cañón	 largo.	 Alex	 se	 agachó	 tras	 una	 estantería	 de	 comida
enlatada.	Algunas	latas	se	cayeron	y	rodaron	por	el	suelo.

Wedo	seguía	gritando.
El	 enorme	 congelador	 daba	 a	 dos	 pasillos.	 El	 hombre	 de	 la	 escopeta

pateaba	 los	 expositores	 para	 colocarse	 en	 posición.	 El	 hombre	 tras	 el
mostrador	avanzaba	lentamente.

—¡Billy!	—gritó—.	¡Tenemos	al	cabrón!	¡Lo	hemos	pillado!
Un	miedo	 rayano	 en	 el	 pánico	 anegó	 la	 ira	 de	Alex.	Seguía	 cerca	 de	 la

puerta	delantera.	Por	un	instante,	rápido	como	un	destello	de	luz,	vio	el	otro
supermercado	 sumido	 en	 la	 oscuridad.	 Pero	 ese	 recuerdo	 desapareció	 al
instante	al	enfrentarse	a	la	realidad	del	momento.	Tenía	que	aguantar	el	tipo	y
salir	 de	 allí.	 Se	 aferró	 a	 esa	 verdad	 y	 salió	 disparando,	 un	 tiro	 hacia	 el
mostrador,	 dos	 hacia	 la	 parte	 de	 arriba	 del	 congelador.	 El	 hombre	 tras	 el
mostrador	disparó	una	vez	y	la	bala	pasó	silbando	junto	al	oído	de	Alex	como
una	avispa	enfurecida.	La	bala	de	Alex	hizo	prácticamente	lo	mismo,	ya	que
el	hombre	se	agachó.	Alex	corrió	hacia	la	puerta	mientras	disparaba	a	ciegas
por	delante	del	pecho	hacia	el	congelador.	Sus	balas	atravesaron	 las	puertas
de	cristal	y	destrozaron	las	botellas	del	interior.

Al	alcanzar	la	puerta,	los	disparos	de	la	escopeta	explotaron	y	sacudieron
el	 aire,	 literalmente.	Dos	 enormes	 cartuchos	 impactaron	 en	Alex,	 uno	 justo
detrás	del	hueso	derecho	de	la	cadera	y	el	otro	en	el	muslo	derecho.	La	fuerza
de	los	disparos	lo	lanzó	a	través	de	la	puerta	y	lo	tiró	al	despegarle	la	pierna
del	suelo.	Cayó	sobre	el	codo	derecho	y	se	rasgó	la	piel	al	deslizarse.

La	 fuerza	 del	 impacto	 lo	 llevó	 más	 allá	 de	 la	 puerta,	 fuera	 de	 la	 línea
directa	de	fuego.	Esa	misma	fuerza	lo	puso	de	nuevo	en	pie	y	corrió	agachado
por	delante	del	escaparate,	con	 la	mente	gritando	de	miedo	y	furia.	Todavía
no	sentía	dolor	ni	era	consciente	de	la	sangre	hasta	que,	a	media	manzana,	la
pierna	derecha	le	falló	y	cayó	al	suelo.	Estiró	la	mano	y	sintió	cómo	manaba
la	sangre.	Al	intentar	levantarse	la	pierna	se	le	doblaba.

Los	 hombres	 salieron	 corriendo	 a	 la	 calle,	 enmarcados	 en	 la	 luz	 que	 se
filtraba	por	la	puerta.	Alex	levantó	el	arma	y	disparó	una	vez.	La	bala	provocó
un	 grito.	 Un	 hombre	 cayó,	 no	 estaba	 muerto	 porque	 gritaba	 con	 todas	 sus
fuerzas.	El	otro	saltó	tras	un	coche	y	empezó	a	disparar	a	la	calle	oscura.	Alex
ahora	 también	 se	 había	 escondido	 tras	 un	 coche.	 Tenía	 balas	 de	 repuesto	 e
intentaba	 cargar	 el	 arma,	 pero	 estaba	 demasiado	 frenético,	 le	 temblaban	 las
manos.	Metió	 dos	 balas	 en	 el	 cargador,	 la	mayoría	 se	 le	 cayeron.	 El	 coche
quedaba	 a	 unos	 treinta	metros.	 Se	 tumbó	de	 espaldas	 y	 se	 retorció	 bajo	 los
coches,	ajeno	a	la	suciedad	o	el	aceite	que	pudiera	haber	sobre	el	asfalto.	Al
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principio,	lo	empujaban	el	miedo	y	la	rebeldía,	la	rabia	ante	cualquier	forma
de	rendición.	Sin	embargo,	pronto	se	dio	cuenta	de	que	avanzaba	demasiado
lento.	 El	 quejido	 de	 las	 sirenas	 de	 policía	 ya	 se	 escuchaba.	 Además,	 se	 le
escapaban	 las	 fuerzas	 y	 la	 debilidad	 que	 se	 extendía	 por	 sus	 miembros	 lo
aterrorizaba.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 entendió	 el	miedo	 a	 la	muerte.	La
vida	lo	abandonaba,	a	menos	que	detuvieran	la	hemorragia.

Las	 sirenas	 alcanzaron	 su	 punto	 culminante	 y	 se	 convirtieron	 en	 un
gemido;	 las	 luces	 rojas	 y	 azules	 vibraban	 sobre	 los	 edificios.	 Las	 luces	 se
encendían,	la	gente	salía	a	la	calle.

—¿Dónde	está?	—gritó	una	voz.
—En	algún	lugar,	por	aquí	—respondió	otra.
—¡Me	 rindo!	—gritó.	 Las	 palabras	 y	 las	 lágrimas	 se	 escindieron	 de	 su

cuerpo.
—¡No	te	muevas!
Se	 quedó	 tumbado	 sobre	 una	 alcantarilla,	 con	 medio	 cuerpo	 bajo	 un

automóvil.	El	lamento	de	otras	sirenas	alcanzaba	su	apogeo	al	llegar	a	la	zona.
Veía	 las	 siluetas	 oscuras	 de	 los	 espectadores.	Volvía	 a	 la	 cárcel,	 y	 esta	 vez
sería	por	mucho	más	tiempo.

—Joder	—murmuró,	la	idea	de	la	jaula	lo	ponía	enfermo.
Un	foco	iluminó	el	coche	bajo	el	que	se	encontraba.
—Tira	el	arma	—le	gritó	alguien—.	Y	después	sal	bocabajo.
De	 repente,	 la	 luz	 del	 foco	 rodeó	 el	 automóvil,	 cegándolo.	 Se	 estaba

mareando.	Consiguió	tirar	la	pistola	a	la	calle.	Escuchó	de	nuevo	la	voz	que	le
daba	 órdenes,	 pero	 ahora	 todo	 le	 daba	 vueltas	 y	 no	 consiguió	 descifrar	 las
palabras.	La	oscuridad	lo	absorbió.

Cuando	se	despertó,	más	o	menos,	 estaba	 rodeado	de	piernas	y	zapatos.
La	mayoría	eran	del	color	azul	oscuro	de	la	policía,	pero	las	que	lo	levantaban
eran	blancas.	Estaba	seguro	de	que	sobreviviría.

Antes	 de	 perder	 el	 conocimiento	 de	 nuevo,	 pensó:	 «Mientras	 hay	 vida,
hay	esperanza.	No	me	rendiré.	La	historia	no	ha	terminado…».
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EDWARD	 BUNKER	 (Los	 Angeles,	 1933	 -	 Burbank,	 2005)	 fue	 escritor,
guionista	y	actor	ocasional.

Criado	 en	 hogares	 de	 acogida	 y	 reformatorios	 desde	 que	 sus	 padres	 se
divorciaran	cuando	 tenía	cuatro	años,	pasó	gran	parte	de	su	vida	entrando	y
saliendo	 de	 prisión,	 donde	 se	 convirtió	 en	 un	 lector	 voraz	 y	 en	 el	 cronista
ideal	 de	 los	 bajos	 fondos	 y	 de	 la	 mala	 vida	 de	 Los	 Angeles.	 Acumuló
condenas	por	atraco	a	mano	armada,	tráfico	de	drogas	y	extorsión,	llegando	a
figurar	en	la	lista	de	los	diez	fugitivos	más	buscados	del	F.	B.	I.

Interpretó	a	Mr.	Blue	en	la	mítica	película	Reservoir	Dogs	(1992)	de	Quentin
Tarantino,	y	asesoró	a	Michael	Mann	en	Heat	(1995).
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Notas
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[1]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Protagonista	de	la	novela	de	Edward	Bunker	No	hay	bestia	tan	feroz.	(N.
del	E.)	<<
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